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Быть хочу среди тех, кто тайн Твоих господин, 

или — один.
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Тебя нет, и это знание во мне,

Как нитка в иголке —

Чтобы я ни делал, везде оно оставляет след.

У.С. Мервин

Глава 1

Немного обо мне

М
ожет быть, мне и четырнадцать, но я читаю «Нью-
Йорк таймс». Я не ношу заколочки, не крашу 

свой сотовый лаком для ногтей и не схожу с ума по 
мальчикам. У меня нет подписки на «Твист», «Боп», 
«Флоп» или как там называются эти глянцевые жур-
налы с постерами Джастина Бибера.

Знаю, я выгляжу младше своих лет, но только не 
называйте меня подростком. Так я чувствую себя за-
пертой в аду, где насильно кормят диснеевскими кон-
фетками и заставляют смотреть повторы «Ханны Мон-
таны». Но все осталось в прошлом. Кстати, кто при-
думал это имя? Я уверена, тот парень получает в год 
четверть миллиона долларов и ездит на «лексусе». Моя 
двоюродная сестра могла бы придумать имя получше. 
Ей пять, и она ездит на трехколесном велосипеде.

Я выросла на Манхэттене, в Верхнем Вест-Сайде. 
В детстве я думала, что наш водитель и есть мой отец. 
Он каждый день отвозил меня в школу и проверял, 
хорошо ли завязаны мои шнурки. Иногда водитель 
разрешал мне послушать «Нешнл паблик радио», пока 
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сам болтал с консьержем. Он, кажется, знал их всех — 
людей в отглаженных черных куртках, таких же вну-
шительных, как и здания под их защитой. Но разуме-
ется, он не был моим отцом.

Мой настоящий отец — режиссер. Когда я роди-
лась, он достиг пика своей карьеры, потому мы почти 
не виделись. Отец постоянно снимал что-то в разных 
местах: в Африке, Японии, Австралии или Торонто. 
Сейчас некоторые кинокритики говорят, будто он ис-
писался. Но мне кажется, люди становятся кинокри-
тиками только потому, что у них не получилось стать 
кинорежиссерами. Себя я знаменитой не чувствую. 
Когда в «Вэнити фэйр» появилась наша фотография с 
премьеры его последнего фильма, моя учительница 
английского, мисс Грей, со свойственным ей энтузи-
азмом вырезала фото и прикрепила к доске. Сначала 
я была в восторге, но потом мне стало как-то не по 
себе. В конце концов я пробралась в класс после уро-
ков и согнула снимок так, чтобы был виден только 
отец — его сияющее лицо, черные как смоль волосы и 
очки в тонкой оправе, которые, кажется, постоянно 
сползают с носа. Это его должны все узнавать. Отец 
всю жизнь смешивает актеров, сценаристов, операто-
ров и монтажеров в большом блендере под названием 
«кинематограф», и в результате получается фильм. А 
я только шла рядом с ним и держала шпаргалку, когда 
он произносил речь.

Мой младший брат Тайл был слишком маленьким, 
чтобы пойти с нами на ту премьеру. Его назвали так 
потому, что мама, беременная им, спасалась от тош-
ноты, лежа на испанской плитке у нас в ванной*. Его 
часто называют Кайлом, и он обижается.

*  От англ. Tile — плитка. — Здесь и далее примеч. пер.



Немного обо мне

Мой дядя, университетский профессор, живет в 
Италии. На десятый день рождения он подарил мне 
маленькую книжечку сонетов Шекспира, и иногда я 
читаю Тайлу свои любимые. Ему всего десять, но брат 
делает вид, что понимает. Думаю, ему нравится, как 
мелодично сочетаются слова. Тайл — хороший слуша-
тель и почти всегда позволяет мне оставаться одной 
по первой просьбе. Если бы вдруг прилетел джинн и 
предложил выбрать какого угодно младшего брата, я 
предпочла бы оставить Тайла. От него хорошо пахнет, 
он никогда не разговаривает с набитым ртом и никому 
не выдает мои секреты.

Вот, кстати, один: я помню, как сказала, что не 
схожу с ума по мальчикам, потому что они непредска-
зуемые и неопрятные, но есть один, за которым я на-
блюдаю с восьми лет. Он очень аккуратный. Живет в 
доме напротив. Ходит в школу где-то за городом. Мне 
нравится думать, что она расположена в каком-то эк-
зотическом месте вроде Барбадоса. За семь лет сосед 
сказал мне не больше десяти слов. Иногда, читая со-
неты Шекспира, я думаю о его гриве светлых с рыже-
ватым отблеском кудрей и о том, как он размахивает 
своей школьной сумкой.

Он на год старше меня, и его зовут Оливер. Он 
ходит со странным изяществом, будто плывет над зем-
лей. А еще Оливер так хорошо играет на виолончели, 
что волоски на руках встают дыбом.

Иногда я лежу на кровати и представляю, будто его 
музыка написана только для меня и в окно вливается 
посвященная мне серенада. Музыка воспринимается 
лучше, если слушать ее, закрыв глаза.
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Глава 2

И их осталось трое

У 
нас с Тайлом весенние каникулы, у водителя вы-
ходной, так что мы втроем едем на метро в зоо-

парк Бронкса. Мне нравится разглядывать людей в 
поезде, и я всегда пытаюсь подслушать, о чем они 
говорят. Я замечаю, что ноги Тайла свисают с сиденья, 
не касаясь пола. Мои доставали до пола, когда мне 
было шесть. Все думают, что быть высокой здорово, 
но только не тогда, когда ты маленькая девочка. Од-
нажды я попыталась заговорить с мальчиками на на-
шем школьном балу, для этого мне пришлось сесть на 
корточки, будто я их тренер по баскетболу.

Колеса поезда издают громкий скрежет, и Тайл 
двигается ближе к папе. Наверное, это наш первый 
выход в качестве семьи из трех человек. Я разжимаю 
кулаки и смотрю на свои руки — такие же тонкие и 
хрупкие, как у матери. Я вспоминаю последнюю строч-
ку из стихотворения, листок с которым висит у отца в 
кабинете: «Ни у кого, даже у дождя, нет таких малень-
ких рук». Наверное, автор хотел сказать, что каждый — 
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единственный в своем роде. Каждая капля дождя, 
каждая пара ладоней, каждый человек в этом поезде.

Когда, почти год назад, отец приехал в мой летний 
лагерь в Нью-Хэмпшире, я сразу поняла: случилось 
нечто ужасное. Мы шли под парусом на озере, и не-
ожиданно я увидела его на причале. В это время он 
должен был быть на съемках в Шотландии. Заметив 
рядом с ним директора лагеря, который изо всех сил 
махал моему вожатому, чтобы тот правил к берегу, я 
уже была уверена: что-то случилось. Как только мы 
пристали к берегу и я выпрыгнула из лодки, отец опус-
тился на колени и обнял меня так крепко, что я почти 
не могла дышать.

— Твоя мама ушла и никогда не вернется, — про-
рыдал он мне в волосы. Слова, казалось, застревали у 
него в горле. Я никогда не видела его в таком состоянии 
и тут же поняла, что она ушла навсегда — умерла, а не 
сбежала, не переехала в другой город.

— Что?
— Несчастный случай. В городе. Ее сбила машина...
Мне хочется ударить его. Как он может это говорить? 

Как могло произойти то, что моя мама, такая полная 
жизни, неожиданно умерла? Люди каждый день гибнут 
на дорогах Манхэттена — но только не моя мама.

Неожиданно этот мир показался таким несправед-
ливым. Я посмотрела на деревья, окружавшие озеро, 
на облака в небе — все это медленно потускнело.

— Как думаешь, она на небе или под землей? — 
спросила я.

Кажется, он ответил: «И там и там», но, может быть, 
мне просто показалось.

Я не могла плакать. Помню, как я смотрела на свое 
отражение в воде и думала о Нарциссе, который умер, 
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влюбившись в свое собственное отражение. Я могла 
бы умереть прямо там. Мысль о том, что придется жить 
без кого-то, кого так любишь, как пара огромных ла-
доней, сжимала мое сердце. Оно становилось все мень-
ше и меньше, до тех пор пока не осталось только вос-
поминание о тепле. Подобно тому, как солнце светит 
в окно и его лучи с течением дня движутся все дальше 
и дальше по комнате, пока не наступает ночь, и единс-
твенное, что тебе остается, — вспоминать, как выгля-
дели солнечные зайчики на полу.
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Глава 3

Правда

В
сю дорогу домой из зоопарка мне кажется, что 
люди вокруг обсуждают отца. Мне хочется встать 

и посоветовать им заняться своими собственными де-
лами. Обычно из трагедии, произошедшей с известным 
человеком, раздувают скандал. Люди не понимают, что 
мой отец, снявший несколько хороших фильмов, в 
глубине души так же уязвим, как и все остальные.

Мама однажды сказала, что правда, как кожа — 
красивый защитный покров, а то, что говорят люди, — 
это одежда, которую можно сменить. Она считала, что 
правда идет из сердца.

Когда мне было десять, прошел слух о связи отца 
с несовершеннолетней актрисой, с которой он, как 
выяснилось, даже не был знаком. Школа превратилась 
в настоящий ад — меня все сторонились. Удивительно, 
какими доверчивыми и злыми могут быть люди.

Однажды утром мама ворвалась на урок физкуль-
туры и забрала меня. Она наградила учителя своим 
взглядом, тем самым, которым смотрела в камеры по 
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всему миру: не стойте у меня на пути. Мама не сказа-
ла, куда мы едем. Дорога заняла два часа. Это был дом 
ее друга на реке Гудзон, с верандами, на которых сто-
яли старинные кровати. Он оказался шеф-поваром и 
приготовил нам пасту с сыром и стружкой трюфеля.

Мама воспользовалась старым знакомством с тех-
ником из школы и попросила его отправить по факсу 
все мои домашние задания. Так она помогла мне спра-
виться с этими слухами: устроила на неделю обучение 
на дому. Я пребывала в восторге, но скучала по Тайлу. 
Он тогда был таким миленьким маленьким комочком.

В последний вечер все вокруг было залито лунным 
светом. Мы с мамой ели мороженое на веранде. Одно 
из событий, которое запомнилось во всех деталях. 
Мятное, с шоколадной крошкой. Три лодки, одна из 
них под названием «Лови волну». Там, перед гладкой 
рекой, блестевшей в лунном свете, как зеркало, мама 
и сказала мне те самые слова про правду.

— Но как узнать, что на самом деле правда? Есть 
какая-то книга, где написана вся правда?

Она рассмеялась. Когда моя мать смеялась, она 
была похожа на ангела, так считал отец. Она смотрела 
вверх, чуть прищурив большие глаза, и слегка трясла 
головой, как веселый пес.

— Эта книга здесь. — Она положила руку на мое 
сердце.

— Да, но почему люди выдумывают разные вещи?
— Им скучно, или они не уверены в себе. Однажды 

на каком-то сайте опубликовали глупую сплетню обо 
мне. Я жутко разозлилась, так же, как и ты на этих 
ребят. А потом, помню, я пошла на презентацию, ка-
жется, каких-то духов... не важно! В любом случае там 
были все эти знаменитости, и никто из них не смотрел 
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на меня косо, никто из них не поверил слухам. И я 
поняла, что о многих пишут сплетни, но они выше 
этого, понимаешь? Они уверены в себе.

— То есть?
Она повернулась ко мне и провела по моей щеке 

кончиками пальцев.
— Помнишь, как ты хотела надеть ту огромную 

зеленую шляпу? Ты нашла ее на студии у папы.
— Помню.
— Мы попытались отговорить тебя надеть ее в шко-

лу, но ты была непреклонна в своей решимости. Это и 
есть уверенность в себе.

— Скорее глупость.
Она опять рассмеялась, и сквозь ее черты проявил-

ся ангел. Затем она сделала серьезное лицо:
— Выбор не бывает глупым, если это твой собс-

твенный выбор. А ты... Ты самая прекрасная девочка 
на свете, и внутри и снаружи. Не позволяй никому 
отнимать у тебя свободу выбирать сердцем. Твой выбор 
и делает тебя единственной в своем роде.

Она меня немного запутала, но основной смысл я 
поняла.

— То есть если искренне хочешь выглядеть как 
лягушонок Кермит — пробуй!

На этот раз рассмеялась я. Тут послышался шорох 
гравия. Приехал наш водитель. Я помню, как мы с 
мамой побежали навстречу машине. Я надеялась, что 
он привез Тайла, но это приехал отец. Он сбежал со 
съемочной площадки, чтобы побыть с нами. У него с 
собой был большой букет цветов для мамы и огромный 
леденец на палочке для меня. Я схватила сладость и 
забралась в гамак.


