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ЧАСТЬ 1

ЗАПАСНОЙ УРОВЕНЬ



«Оперативный псевдоним»

(песня, написанная для фильма, 

но в него не вошедшая)

Не помню я ни Лондона, ни Рима,

Глаз матери или отца седин…

В стальных архивах — собственное имя,

Остался лишь оперативный псевдоним.

Припев:

Секрет украденный важней слезинки детской.

Работа чистая — вербовочный шантаж —

Конечно, если звать ее разведкой,

Другое дело — грязный шпионаж!

Вся жизнь проходит в хитрой паутине,

В игре, где что ни слово, то обман.

Покоя ни в Париже нет, ни в Лиме,

И нету в мире безопасных стран.

Припев:

Секрет украденный важней слезинки детской.

Работа чистая — вербовочный шантаж —

Конечно, если звать ее разведкой,

Другое дело — мерзкий шпионаж!

Д. Корецкий

2002 г.



Глава 1

Внешние раздражители

Тиходонск, 7 февраля 1997 года,

17 часов 40 минут, 

температура воздуха минус 12 градусов по Цельсию.

Жизнь все сильней брала за горло мозолистой рукой.

Настолько холодной и жесткой, что иногда казалось,

будто это костлявая хватка смерти. Старые, выношен�

ные ботинки не защищали от холода, так же как вытер�

тое пальтецо и облезшая до самой кроличьей шкуры не�

когда меховая шапка. Если бы выхлебать тарелку

густого борща с хлебом да навернуть картохи под селе�

дочку и стопарик водки — сразу бы потеплело. Впрочем,

и без водки обошелся бы, и без селедочки, да и без бор�

ща — набить брюхо любой жратвой, чтобы не сосало

под ложечкой, не тошнило, не подгибались ноги…

Сергей Лапин медленно брел по проспекту Маркса —

главной улице Тиходонска. Ветхие домишки старого ку�

печеского города из бесценных, но никому не нужных, а

потому ничего не стоящих памятников истории и архи�

тектуры превратились в престижные и дорогие вмести�

лища всевозможных офисов, магазинчиков, баров,

представительств и фирм, мгновенно восстановив бы�

лой, казалось, навсегда утраченный, лоск. Лапин шел

вдоль отделанных мрамором фасадов, лежащих у поли�

рованных дверей на очищенной от снега фигурной тро�

туарной плитке цветных ворсистых ковриков, ярких, ма�

нящих изысканной снедью либо ультрамодной одеждой

витрин, мимо небрежно приткнутых у тротуарной кром�
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ки огромных всепогодных джипов, мимо нарядных весе�

лых женщин, сытых и уверенных мужчин — хозяев ны�

нешней жизни.

Его облик настолько контрастировал с окружаю�

щим великолепием, что мог служить наглядной иллю�

страцией к рубрике «Два мира, две судьбы», которой в

былые времена советские газеты приколачивали к по�

зорному столбу истории гнойные язвы капитализма.

Сам Сергей об этом не думал — у него было предельно

конкретное мышление, касающееся лишь того, что за�

ботило в данную секунду. Сейчас он беспокоился, вер�

нулась ли Тонька,— в противном случае в дом не войти:

ключ у него изъяли неделю назад. Да теплилась надеж�

да, что удастся чего�то подкалымить в чебуречной у Ру�

бена. Доковыляв до Богатого спуска, Лапин свернул

вниз и уже через квартал оказался в купеческом Тихо�

донске начала века. Тогда спуск упирался в грузовые

причалы, тут разгружали сухогрузы с лесом, зерном, та�

баком и мануфактурой и загружали баржи мукой с Па�

рамоновской крупорушки, сигаретами с Асмоловской

табачной фабрики, овощами, вяленой рыбой. Здесь

всегда можно было подработать или, на худой конец,

украсть, потому переулок и прозвали Богатым. О раз�

новидностях промысла тех времен красноречиво гово�

рили названия коротеньких улочек и проулков: Соля�

ная, Табачная, Мануфактурный… Прилегающий к

причалам район окрестили Богатяновкой, и, хотя порт

давно перенесли в другое место, название сохранилось.

Сохранилось в первозданном виде и все остальное: об�

ветшавшие вконец одно�, двух�, редко трехэтажные до�

мишки с приспособленными «удобствами», соответ�

ствующее жилому фонду население, лихие обычаи и

нравы. Одно слово — Богатяновка!

У Рубена посетителей почти не было: за угловым

столиком трое местных мужиков пили вино, да два за�

летных парня с хищными лицами и приклеенными к уг�
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лам ртов «беломоринами» шушукались над тарелкой

остывших чебуреков. Лапин несколько минут подождал

хозяина, потом боком прошел в подсобку. Здесь пахло

раскаленными чебуреками и жареным мясом. За замыз�

ганной занавеской слышался веселый разговор: Рубен

принимал друзей. Лапин кашлянул.

— Кэто там? — Занавеска откинулась. Круглолицый

армянин с усиками�стрелочками выглянул из прокурен�

ного закутка. Его добродушному виду не соответствова�

ли внимательные холодные глаза. Глаза человека, с кото�

рым лучше не ссориться. Да и говорили о нем всякое…

Неизвестно, насколько слухи соответствовали действи�

тельности, но рэкетиры к чебуречной не приближались

на дальность пистолетного выстрела.

— Работы нет? — Голос звучал хрипло, наверное, от

волнения,— слишком важным был для него ответ на

этот вопрос. Лапин откашлялся.

— Нэт, дарагой,— Рубен развел руками.— Воду при�

нэсли, дрова есть. Давай завтра заходи…

Он с симпатией относился к Сергею. Парень порядоч�

ный, не пьет, не дерется, не ворует. И вид приличный —

всегда чисто выбрит, голос тихий, взгляд ясный — не по�

хож на богатяновскую шпану…

— Завтра, харашо? — Хозяин доброжелательно

улыбнулся.

Лапин печально кивнул и сглотнул.

— Э�э�э,— насторожился Рубен.— Ты что, кушать

хочэшь?

Сергей молча отвел взгляд.

— Сэйчас мы тэбя накормим… Так нэ годится… Нэ

война вэдь…

Рубен скрылся за занавеской.

— Шашлык еще будэте? А это? Давай сюда… И вод�

ки налэй…

Через минуту одуревший Сергей рвал зубами соч�

ное, пахнущее углями мясо, вместо хлеба запихивал в
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рот щедро набитые острым фаршем чебуреки. Водки

ему налили почти полный граненый стакан, Сергей вы�

пил в два приема, показалось — вода, но тут же ударило

по всему телу блаженное тепло и приятно растаяло вла�

девшее им весь день напряжение.

Сейчас он был почти счастлив и испытывал искрен�

нюю благодарность к Рубену. Тот даже посадил его од�

ного в кухне, словно своего личного гостя. Чем можно

отблагодарить доброго человека? Наносить завтра воды

бесплатно? Но как бесплатно — ведь завтра тоже захо�

чется есть…

За занавеской звякнули стаканы, раздался смех.

— Спасибо, хозяин! — от всего сердца сказал Сер�

гей.

— Нэ только мнэ, всэм спасибо скажы,— впервые

замызганный полог отдернулся, открывая стол, за кото�

рым, кроме Рубена, сидели три его земляка. Двое смея�

лись и смотрели на третьего, который откинулся к стене

с закрытыми глазами и тихо стонал.

«Плохо ему, что ли? Но почему они смеются?» — не�

доумевающе подумал Лапин.

Третий застонал громче, вытянулся и, будто придя в

себя, открыл глаза.

— Молодец,— без акцента сказал он.— Хорошо сде�

лала.

Под столом обозначилось какое�то шевеление, ска�

терть приподнялась, показались несвежие пятки и бе�

лые ягодицы. Раздался новый взрыв хохота, только те�

перь все четверо смотрели на изумленного Сергея.

Совсем молодая и голая до пояса снизу рыжая девчонка

вылезла, встала и тоже, не проявляя ни малейших при�

знаков смущения, уставилась на Лапина.

— Пусть он ее отдерет через жопу, а мы посмот�

рим,— лениво произнес третий, наливая себе водку.

Рыжая молча повернулась спиной, нагнулась и чуть

присела.
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— Хочэшь ей задуть, Вася? — склонив голову набок,

спросил Рубен.

— Я Сергей,— поправил Лапин и отступил к выходу.

— Давай, Вася, давай! — с пьяной настойчивостью

повторял третий.

— Да нет, не буду…— Сергей сделал еще шаг.

Рубен звонко шлепнул девку по заднице, она выпря�

милась и как ни в чем не бывало потянулась к стакану.

— Мне одеваться? — буднично поинтересовалась она.

— Подожды пока,— буркнул Рубен.— А спорим на

столнык, что Сэрежа два мэшка с мукой подымет?

— Такой задохлый? Не сможет! — категорично ска�

зал третий и достал деньги. Двое его друзей тоже отри�

цательно покачали головами.

Радуясь, что может сделать приятное хозяину, Лапин

прошел в кладовку, положил на каждое плечо по мешку,

вернулся обратно.

— Хоп! — Рубен сгреб купюры.— Молодэц, отрабо�

тал еду!

Довольный Лапин отнес мешки. Когда он вернулся,

третий что�то настойчиво говорил Рубену, тот не согла�

шался.

— Нэт, Сурэн, это нэ получится. Он смырный. Шум

нэ лубит, драка нэ лубит…

Третий настаивал на своем. Рубен встал, приобнял

Лапина за плечи, отвел в сторону.

— Дэньги хочэш? — жарко дыша водочным и мясным

духом, прошептал он.— На дэло пойдош — мильон полу�

чиш. Можэт, болшэ…

Сурен настороженно следил за переговорами.

— Там нычего страшнэго… Посыдишь в машыне,

можэт, и выходить нэ прыдется…

Лапин достаточно долго жил на Богатяновке, чтобы

оценить предложение.

— Не�ет, на такое я не подписываюсь… Пусть он не

обижается… Деньги нужны, но на зону неохота…—
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Миллион в его положении казался баснословной сум�

мой, бесповоротно отказаться от такого богатства он

просто не мог и попытался найти компромисс.— Если

там телевизор починить, посторожить чего, погрузить…

Ну, любую работу — я с удовольствием!

Сурен, хотя и не разбирал слов, все понял и, потеряв

интерес, отвернулся.

— Как хочэш,— Рубен пожал плечами и вернулся к

приятелям.

— Чэво заснули? Наливай, далше вэселиться будэм!

Рыжая натянула на иссиня�бледные ноги стоптан�

ные, давно не чищенные сапоги и терпеливо ожидала

дальнейших распоряжений. Лицо ее ничего не выража�

ло. Лапин вышел на улицу.

Сумерки сгустились. Крутой тротуар напоминал

каток, чтобы не упасть, приходилось двигаться боком

на напряженных полусогнутых ногах, предварительно

проверяя надежность каждого шага. В нескольких

метрах впереди прогрохотал трамвай, Сергей замер в

неустойчивом равновесии, рассматривая сквозь заин�

девевшие стекла тряпичных человечков, плотно на�

бившихся в плохо освещенный вагон. В этот миг стер�

тая подошва скользнула по зеркальной кромке, Лапин

сорвался вниз, откинулся назад, стараясь затормо�

зить, но лишь опрокинулся на спину и поехал ногами

вперед прямо под лязгающие, брызгающие крошевом

льда колеса.

Животный ужас взметнулся в глубине его существа

и, как огненный столб кумулятивного фугаса, пробил

брешь в толстой корке, гасящей любые всплески эмо�

ций лапинского сознания. Он вдруг увидел себя со сто�

роны: жалкого, никому не нужного доходягу, кровавые

куски которого отволокут с рельсов, словно останки

бесхозной дворняги, и ужаснулся этому зрелищу не

меньше, чем неминуемой смерти. Пальцы тщетно цеп�

лялись за гладкий холод, он пытался выпустить ногти,
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приклеиться к беспощадному склону, любым путем

растянуть время гибельного скольжения, но сила

инерции неумолимо несла скрюченное тело в дешевом

сношенном пальто под бешено крутящиеся стальные

ножи.

Ему повезло: онемевшие ноги оказались на рельсах

уже за последней колесной парой, плохо освещенный

трамвай исчез за поворотом, нигде ничего не болело,

одежда не порвалась и даже не сильно испачкалась. Ла�

пин встал, отряхнулся и двинулся дальше. Брешь затяну�

лась, и эмоции немедленно угасли. В конце концов, ров�

но ничего не произошло, упал — и упал, всего�то делов…

Приятная сытость согрела и прибавила сил, день закан�

чивался хорошо, если еще и Тонька дома… Увидев осве�

щенное окно, Сергей почувствовал себя счастливым.

* * *

Тиходонск, 8 февраля 1997 года,

7 часов 15 минут,

минус 5 градусов по Цельсию,

ветер, мокрый снег.

— Подъем по камере! На оправку по одному! Оби�

женные последними!

Лапин приподнял голову от подушки, сложил ла�

донь козырьком, прикрываясь от света вспыхнувшей

под потолком лампочки. На пороге криво скалился

Димка. Постель была разложена прямо на полу и зани�

мала практически все свободное пространство тесной

кухоньки. На прошлой неделе Антонина сделала ему

предварительный расчет. В тот субботний день она вер�

нулась из «Супермаркета» раньше обычного, лицом

темная, как грозовая туча. Кто знает, может, с рэкетом

чего не поделила, или дневную выручку стащили, или
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директор опять приставал,— эту бабу не разберешь: са�

ма ничего не рассказывает, а спросишь — посылает.

Лапин приготовился выслушать обычную в таких

случаях порцию оскорблений, но на этот раз сожитель�

ница резко изменила тактику. Словам она предпочла де�

ла. Первым делом отселила его из спальни. Привела на

кухню и ткнула пальцем на рассохшиеся половицы — не

хер постель продавливать и на шармака в дырку лазить,

будешь, паразит, здесь спать. А не возьмешься за ум —

вообще выкину к едрене фене!

Так он и прокрутился всю ночь на полупустом мат�

расе, слушая возню мышей под полом и натягивая по�

стоянно сползающее пальто. Дело, конечно, обычное —

что заслужил, то и получил, но хоть бы белье дала… На

следующие сутки он получил что хотел: старую просты�

ню с сомнительными пятнами и расплывшимся фиоле�

товым оттиском «МО СССР» и старое порыжелое сол�

датское одеяло. Хватит тебе, паразиту, скажи спасибо,

что вообще на улицу не выкинула, хотя и за этим скоро

дело не станет.

Затем бывшая супружница, а ныне посторонняя

гражданка Крылова заставила его переволочь холодиль�

ник из кухни в комнату. Нечего, мол, обжираться на чу�

жие деньги. Так что теперь ему запрещено заглядывать

не только в горячую Тонькину лохматку, но и в стылое

полупустое нутро допотопного «Саратова». А вдобавок

ко всему у него еще были отобраны ключи от входной

двери.

— Не возьмешься за ум — вообще выгоню к чертовой

матери! — мрачно повторила Тонька, и можно было с

уверенностью сказать, что свое обещание она выполнит.

Вот такой на сегодняшний день имелся у Лапина

расклад.

— Убери копыта, дай к плите пройти! — В раздра�

женном голосе Димки отчетливо слышались Тонькины

интонации.
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Лапин послушно подобрал ноги. Димка перешагнул

через матрас, чиркнул спичкой, зажег конфорку под

чайником. Одет он был в длинную, доходящую до колен

спортивную майку. Если хорошо присмотреться, в раз�

мытых цветных пятнах на груди можно угадать эмблему

баскетбольного клуба «Чикаго булле». Раньше майка

принадлежала Лапину, в ней он бегал каждое утро по на�

бережной до моста и обратно, выходило пять километ�

ров — его дневная норма. Но это было еще в благопо�

лучные времена, потом стало не до бега… Наступили

суровые деньки, потому Димка и донашивает его ве�

щички.

Лапин несколько раз моргнул, привыкая к яркому

свету, прищурившись, посмотрел на циферблат настен�

ных часов. Четверть восьмого.

— Куда это ты в такую рань собрался?

— Куда, куда… Тащить кобылу из пруда! Я руками за

узду, а ты зубами… Догадайся, за что?

Перешагнув обратно через постель, подросток от�

правился в туалет. Лицо у него было таким же мятым и

линялым, как его одежка.

Лапин хотел сделать замечание, но потом счел за

лучшее промолчать. Он всегда относился к пацану как к

сыну, а к Антонине — как к законной жене. Нормальная

семья, нормальные отношения, и он вроде как глава

добропорядочного семейства. Но теперь все лопнуло.

И семьи никакой нет. И он никакой не глава, а так —

сбоку припека. И Димка ему совершенно чужой. Как

ему вести себя с чужим дядей? А вот как — сама мать ему

такой пример подает.

Тяжело вздохнув, Лапин повернулся на бок. Спина

у него совершенно одеревенела. Он где�то вычитал,

что спать на твердом даже полезно. Наверное, это пи�

сал тот, кто никогда на твердом не спал. Тем более не

спал на полу в богатяновских трущобах. Из щелей тя�

нут сквозняки, в подвале всю ночь скреблись мыши,
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да и обидно… Все же он человек, а не дворняга безрод�

ная…

Процесс пробуждения для него всегда был болез�

ненным. Как будто между сном и явью протянулась

граница, со всеми присущими ей атрибутами: много�

слойными проволочными заграждениями, слепящим

светом прожекторов, пулеметными вышками и злющи�

ми сторожевыми псами. Сознание порой выкидывало с

ним такие шутки, что если кому рассказать, так не по�

верят. Подумают, что он сочиняет. Пытался как�то по�

говорить на эту тему с супружницей, но сочувствия и

понимания с ее стороны не встретил. Антонина всякий

раз обрывала его на полуслове, а бывало и так, что об�

зывала психом. «Чем херней заниматься, лучше деньги

добывай, как другие мужики»,— зло говорила она и

поправляла вечно выпадающие из лифчика арбузооб�

разные груди.

Каких мужиков она имеет в виду, Тонька не уточня�

ла. Соседи все бедствуют: Петруху давно сократили,

Кузьмичу тоже полгода зарплату не выдают, Кружок че�

рез две недели кровь сдает… Может, молодые бугаи в ко�

жаных куртках, что рэкетируют рынок, должны служить

ему примером… Или толстый Толян, что возит шмотки

из Турции. Он — челнок, она — реализатор, партнеры,

запираются дома на два�три часа, когда Лапина нет. За�

чем? Тонька говорит — деньги считают да товар прове�

ряют. Что они там проверяют — неизвестно, только

Кружок как�то летом подобрался под окно и слышал,

что Тонька орет, как будто ее жарят.

Лапин у нее спросил, а гражданка Крылова в крик:

«Псих твой Кружок, да и ты такой же! Рано тебя из пси�

хушки выпустили, надо опять сдать, чтобы чердак по�

чистили. Мудак долбанутый! Одно слово — Чокнутый!»

Что тут возразить? Он и правда долбанутый. Не�

сколько лет назад попал под машину на вокзальной

площади, после чего действительно отлежал в психиат�
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ричке — куда деваться, если память отшибло и вообще

сдвиг по фазе получился. А что рано выпустили — не�

правда. Он же никакой не психбольной, и даже память к

нему постепенно вернулась. Частично вернулась… Од�

нако в справке черным по белому написано: Лапин С. И.

отдает отчет в своих действиях и может руководить ими,

а следовательно, является полностью вменяемым. Но

даже если он и трижды псих, почти чокнутый, пусть

Кружок совсем шизофреник, откуда Кружку знать, что

она кричит, когда кончает? Как он мог это придумать в

шизофреническом бреду, если не слышал своими уша�

ми под открытым окном?

Между прочим, в былые времена Антонина подоб�

ных выпадов в его адрес не позволяла. Они и познако�

мились в психушке, там ее первый муж, Димкин отец, с

белой горячкой лежал. Потом он под поезд бросился, а

они сошлись, стали жить как муж с женой. Так что ей к

психам не привыкать. После запойного пьяницы Лапин

казался ангелом. На все странности, что по первой он

выкидывал, Антонина внимания не обращала, слова

дурного не говорила, только тихо радовалась подвалив�

шему счастью. Подруги, соседки — все завидовали. На�

до же, Крылова, какого мужика ты себе отхватила! Не

пьет, не курит, с людьми держится вежливо, никто дур�

ного слова от него не слышал. К тому же зарабатывает

прилично и все до копейки в дом несет. Не то что мой…

А что молчун, людей сторонится, так даже хорошо.

Другой как начнет говорить, так уж лучше бы и вовсе

рта не раскрывал. Или приведет домой всякую шпану,

потом либо вещей недосчитаешься, либо денег. Опять

же Димку любит не в пример родному папаше, тот толь�

ко на колотушки расщедривался. А этот и в кино водит,

и на рыбалку, и в зоопарк… Раньше парнишка гойдал,

как беспризорник, с богатяновской босотой, а сейчас у

него настоящая семья, мать хозяйственная и отец рабо�

тящий… Многое раньше было по�другому…
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