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Глава 1

ЧЕЛОВЕК НА ОБОЧИНЕ

П
однялись затемно. Отец собрал 

планшетку, сунул в карман паспорт, 

на столе осталась кружка недопи-

того чая. Сказал коротко: в Брянск, 

по делам, ненадолго. Любка кивнула, накинула 

косынку и вышла с ним на улицу.

До лётного поля четыре километра. Дорога 

в колеях, по краям мокрица и хвощ, в ложбин-

ке чернеет лужа после ночной росы. Они шли 

бодро. Отец молчал, только иногда покашли-

вал. Любка пыталась разговорить:

— Пап, к вечеру вернёшься, чи как?

— Погоди, дочка. Как с делами управлюсь, 

так вернусь. Не впервой летим.

— А ты чего плохо спал?

— Я плохо спал ? С чего ты взяла?

— Да слышала, как босыми ногами по ве-

ранде шлёпал.

— Воду пить вставал.

— Волновался?

Отец не ответил.
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Весной он тоже летал в Брянск, тогда вер-

нулся поздно, как раз к тому часу, когда в хате 

уже вечерять садились. Любка тогда бегала 

в клуб, на «Карнавальную ночь», Сашка крутил 

фильм, улыбался, шутил громко, все девчонки 

хихикали. Она вспомнила и потупилась. Теперь 

другое дело, не до смехов.

Домик на лётном поле показался внезапно. 

Небольшой, с голубой доской на стене, над две-

рью проволока антенны. Перед порогом при-

вязанная кляча щиплет траву. Дальше, за поло-

сой, пасётся стадо овец, пастух гонит их от 

кромки, покрикивает: «А ну, кыш, нечего тута!»

Внутри домика — стол, журнал в клетку, 

на подоконнике радиостанция, трещит, будто 

шмель в банке. Служащий, он же диспетчер, 

поднял глаза, кивнул, достал ручку.

— Вдвоём летите?

— Нет, один, — ответил отец. — По службе.

— Паспортик. Запишем. Сёдни полный 

борт, ещё двое из Житни подходят.

Он перелистнул журнал, вписал фамилию: 

Андреев. Отметил время. Протянул зелёный 

билет. Посмотрел на Любку:

— Провожаешь? Нехай постоит на отмаш-

ке. Самолёт уже скоро. Шума бояться не надо.

— Да я летала уже, — усмехнулась Любка. — 

Знаю.

Они вышли. Солнце быстро поднималось, 

становилось жарко. Овцы опять полезли на 
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посадочную полосу, пастух махнул кепкой 

и отогнал. Где-то далеко загудело, потом бли-

же, отчётливее. Самолёт увеличивался в разме-

рах, плавно покачал крыльями, прицеливаясь, 

сбросил обороты и мягко коснулся луга. Под-

рулил ближе, остановился и затих. Открылась 

дверца. Пилоты вышли вслед за пассажирами. 

Диспетчер хлопнул ладонью по двери:

— Пассажиры, на посадку, по одному, без 

суеты.

Отец поправил ремень сумки.

— Ну, Люб, иди домой. К матери загляни, 

скажи, что улетел благополучно.

— Ага, — сказала она и улыбнулась, хотя вну-

три было немного тревожно. — Не учи учёного…

— Ишь ты. Взрослая стала. Ну, бывай.

Он поднялся по стремянке, оглянулся корот-

ко, сел на железную скамейку вдоль борта с ил-

люминаторами. Любка помахала. Диспетчер 

вписал что-то в журнал, сделал пометку каран-

дашом, тронул рацию. Пастух опять обматерил 

овец, чтоб не лезли под самолёт. Винт завер-

телся быстрее. Самолёт поехал, разогнулся, ото-

рвался и, набирая высоту, пошёл на восток.

Дорога домой тянулась по полям напрямую, 

но Любке захотелось пойти дугой — через мост 

и могильник. Для этого надо было немного 

пройти через пшеницу, чтобы срезать, как она 

уже делала не раз. Свернула с дороги, ступила 

в межу. Колосья по грудь, теплом щекочут. Жа-
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воронок вспорхнул, трепещет крылышками, 

волнуется. Где-то за кустарниками каркнула во-

рона. Тропка через пшеницу есть, протоптана, 

но тут будто прервалась.

Любка остановилась, прислушалась. Тиши-

на, только колосья шевелятся. Где-то совсем 

рядом должна быть дорога к мосту. Шаг, ещё 

шаг. По правую руку что-то лежит, темнеет. 

Она раздвинула колоски, затаила дыхание. На 

земле телогрейка. Человеческая рука, ладонь 

вверх. Дальше голова, волосы слиплись, что-то 

чёрное и вязкое, как смола, лицо в сторону, 

глаза полуоткрыты. Любка отпрянула, хотела 

крикнуть, но не смогла. Ещё шаг, как во сне. 

Это же Сашка-кинщик! Кепка с засаленным 

козырьком рядом валяется, она её узнала. Чуть 

поодаль мотоцикл на боку, руль вывернут, ко-

лесо застыло вертикально, как маленькая мель-

ница, пшеница примята в широком круге.

«Господи…» — прошептала она то ли вслух, 

то ли про себя. Ноги стали ватные. Сердце би-

лось гулко, в висках стучало. Она робко присе-

ла рядом, не касаясь, посмотрела — на ватнике 

пятно, на земле пятно. Машинально поискала 

взглядом брелок для ключей, который она сама 

недавно сплела из кожи, а он беспардонно 

присвоил себе, но ничего похожего не увиде-

ла. В горле стало горячо.

Она отступила назад, задела ногой кочку, 

едва не упала. Потом бросилась назад, туда, где 
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межа, и дальше по большаку к деревне. Бежала, 

не глядя, куда ступает. Ветер свистел в колосьях, 

тропка путалась. «Авария? Или ударил кто? Или 

пьяный в канаву зарулил?» — стучало в голове. 

Когда выскочила на луг, на мгновение остано-

вилась, хватая воздух ртом. Потом снова бегом. 

Речку перешла вброд, задрав подол и оголив до 

трусов белые стройные ноги в расчёсах и сса-

динах. Первой мыслью было — к Наде, в биб-

лиотеку. Нехай скажет, что делать, она жена, она 

обязана. Тем более библиотека была по пути 

к дому участкового. Любка свернула с дороги, 

взобралась на пригорок и у самой библиотеч-

ной калитки чуть не столкнулась с крепким 

мужчиной в тёмном пиджаке поверх клетчатой 

рубахи. Он явно только что вышел из калитки 

на улицу, а Любка, не видя его, чуть не попала 

ему под ноги.

— Ой! — сказала она испуганно.

Мужчина ничего не ответил. Любка заме-

тила, что верхняя губа у незнакомца была со 

шрамом посредине, и вообще лицо злое, сер-

дитое, с таким лицом он обязательно должен 

был выматерить Любку или на крайний случай 

процедить сквозь зубы: «Куда прёшь, дура?», но 

он ничего не ответил и быстро пошёл вниз 

к дороге. Любка зашла в калитку, там непро-

извольно оглянулась — незнакомец уже почти 

скрылся за пригорком, и всё-таки Любка успе-

ла заметить, что он тоже оглянулся.
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Обычная хата с вывеской «Библиотека» 

встретила её большим амбарным замком на 

двери. И на гвоздике прилеплен листок: «Ушла 

на жуки». Любка постояла, глядя на корявые 

буквы, словно они вот-вот поменяют порядок, 

и тогда будет совсем другой смысл, например: 

«Стучите громче!»

Перевела дух и побежала на окраину, где 

жил участковый Василь. По дороге ей встре-

тилась телега с бидонами, мужик кивнул, спро-

сил: «Ты куда так, девка?» Она махнула рукой, 

даже не ответила. Ноги сами несли, как по 

наклонной. Двор участкового был захламлён, 

штакетник щербатый, над крыльцом лампочка 

болтается на проводе. Она ударила кулаками 

в дверь, раз, второй, третий.

— Василь! Открывай! Тут такое… Быстро! — 

Голос сорвался.

В избе послышались шаги. Скрипнув, при-

открылась дверь. На пороге показался Василь, 

растрёпанный, в майке и служебных бриджах. 

Но босиком.

— Чего орёшь, Люб? Ты чего, что случи-

лось? — сказал он, и глаза сразу стали внима-

тельными.

Любка попыталась выдохнуть слова, но 

язык не слушался. Она только кивнула на сто-

рону поля и снова ударила ладонью по двери, 

как будто от этого всё должно было стать по-

нятным и без слов.



11

Глава 2

ВОДКУ В ПОЕЗД НЕ БРАТЬ

П
олковник Кречетов сидел у окна, 

щёлкал колпачком ручки и глядел 

на них, как учитель на троицу от-

личников, которым опять поручили 

самое трудное.

— Село Заречье, Брянская область. На 

обочине дороги в пшенице нашли киноме-

ханика Александра Петрова. Череп пробит. 

Район склоняется к мысли, что это обычное 

ДТП. Местные шепчут про ограбление. С виду 

складно, а нитки торчат. — Он подвинул Ту-

манскому тонкую папку. — Райотдел там со-

всем беспомощный, это у них первое убий-

ство за тридцать лет, наверное. Ничего не 

могут. А областные тоже не могут, попросили 

помощь, потому как половина состава там то 

ли в отпусках, то ли болеют. В общем, без вас 

никак. Сегодня вечером убываете. Поездом до 

Брянска, дальше «Кукурузником» минут три-

дцать. Посадка в чистом поле. Домик, радио-

станция, один диспетчер. Он же и кассир, 
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и журнал ведёт. Овец иногда отгоняет от по-

лосы. Романтика.

— Красота, — сказал Илья. — Главное, что-

бы сел на том поле, на каком нужно.

— Сядет, — криво усмехнулся Кречетов. — 

На месте вас подберёт директор совхоза Уткин 

Игорь Серафимович. Я ему звонил. Машина 

будет у полосы. Школа на каникулах, классы 

ваши. Чтобы вам открыли клуб, в котором за 

час до смерти Петров крутил фильм, попроси-

те завклубом. Или того же директора совхоза. 

Если начнёт петлять, звоните мне. Работайте 

без скандалов, но настойчиво.

Валентина придвинулась, не отрывая глаз 

от блокнота.

— Доступ к бухгалтерским ведомостям ну-

жен сразу.

— Будет, — кивнул полковник. — Попро-

сите директора совхоза. Но без ругани. Вы там 

гости.

Туманский листал папку, как кулинарную 

книгу, проверял каждую строку и оценивал, 

хватит ли у него ингредиентов.

— Контакты в Заречье?

— Участковый Прохоров Василий. Моло-

дой, но голова на месте. Директор школы — Бе-

лов Михаил Кириллович. Директор совхоза — 

представится сам, любит важность. Допросы 

ведите в школе. В отделение — только в край-

нем случае. Вещдоки сразу в штаб, копии про-
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токолов — по два экземпляра, и не теряйтесь 

в бумагах. Судьбу дела решают мелочи.

Илья взял конверт с билетами, прикинул 

вес.

— Значит, сегодня вечерней лошадью?

— Да. Командировка на три дня. Пойдёт 

медленнее — продлим.

Кречетов на секунду задержал взгляд на Во-

ронове и Грайве.

— И ещё. Личные сцены на глазах у мест-

ных не устраивать. В деревне уши длиннее, чем 

заборы.

Илья сел ровнее.

— Работаем, товарищ полковник.

— Вот и работайте. Без бахвальства, но 

с результатом. Если что — я на связи.

Они вышли в коридор. Лифт пришлось 

ждать: застряла толпа из соседнего отдела, 

спорили, кто первым нажал кнопку. Туманский 

повернулся к своим.

— Валя, ты забираешь чемодан с наборами, 

реактивы, фотоаппарат. В школе нам приго-

дится всё, даже булавки.

— Возьму. — Она поправила ремешок сум-

ки. — Нужна ещё чистая простыня или бре-

зент. На месте пригодится для разметки.

— Достанем в школе, — сказал Туманс-

кий.

Илья прислонился плечом к стене, глянул 

на Валентину с короткой улыбкой.
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— Могу вечером зайти к тебе. И донести 

твой чемодан до вагона.

— Справлюсь, — ответила Валя. — Но спа-

сибо.

Он хотел отшутиться, но передумал. На се-

кунду взгляд у обоих стал внимательнее, чем 

требует обычная вежливость. Туманский заме-

тил, как Илья опустил глаза первым.

— Илья, — продолжил Максим, — твоё: 

дорога к лётному полю, кто шёл на рассвете. 

Пастухи — лучшие хронометры. Диспетчер, 

журнал, время прилёта-отлёта. Плюс бытовая 

мелочь: где кто сидел, кого на телеге подвози-

ли.

— Приму как родных, — кивнул Илья. — 

Возьму печенье для диспетчера. Люди, которые 

один за всех, ценят простые вещи.

— Отлично, — сказал Максим. — По приез-

де — сразу в школу. Разложимся, сделаем карту 

села, план клуба. Начнём с места. Валя — поле. 

Илья — люди. Я — договорюсь с директором 

совхоза и школой.

Дверцы лифта расползлись в стороны. 

Они вошли. В тесной кабине Илья чуть по-

дался назад, чтобы не задеть Валину сумку. 

Она принципиально старалась не смотреть 

на него. Казалось, кому-то из них не хватает 

смелости, чтобы сказать какую-нибудь милую 

глупость, и одного взгляда, чтобы открыть 

шлюзы эмоций.
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На первом этаже Туманский поднял папку 

на уровень глаз, как флажок старта.

— Встречаемся у центрального входа Киев-

ского вокзала за полчаса до отправления. Не 

опаздывать. По дороге в Брянск спим, в небе — 

думаем.

— Смена ролей, — усмехнулся Илья. — 

Обычно у нас всё наоборот.

— Сегодня ты послушный, — сказал Мак-

сим. — Завтра можно опять быть героем. Пред-

упреждаю: водку в поезд с собой не брать.

Они разошлись по кабинетам собирать 

вещи. В коридоре было шумно, кто-то спорил 

о премиях, кто-то ругался на отсутствие бензи-

на. Валентина остановилась у окна, на секунду 

задержалась. Илья шёл мимо и всё-таки спро-

сил тише обычного:

— Тебе точно не помочь с чемоданом?

— Точно, — сказала она.

Он кивнул и пошёл дальше, не оглядыва-

ясь. Туманский, проходя мимо, сунул папку 

под мышку и покрутил двумя пальцами воздух, 

будто завинчивал невидимую гайку.

— По местам, — сказал он. — Завтра тяжё-

лый день.
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Глава 3

ШКОЛА

Н
ива ехала по грунтовке рывками, как 

лодка по отмели. За машиной клу-

бился пыльный хвост, в зеркале зад-

него вида он напоминал клубы дыма 

при извержении вулкана.

— Дорога у нас простая: если дождь — не 

проедешь, увязнешь в грязи, если сухо — заму-

чаешься пыль глотать, — сказал директор сов-

хоза Уткин, держась за баранку двумя руками.

Они перевалили через деревянный мост. 

Брёвна под колёсами ожили, загремели.

— Когда-нибудь под трактором сложит-

ся, — вздохнул директор. — Или кто-нибудь 

в реку нечаянно свалится. Говорю всем: менять 

надо. А мне: подожди, стоит же. Стоит, пока не 

упадёт. Я в район уже сто раз докладывал. Там 

только обещают материалами.

Дальше дорога потянулась вверх. Слева по-

казалась старая церковь из красного кирпича, 

стены надломлены, в трещинах растут тонкие 

берёзки.
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— Начало девятнадцатого века, — сказал 

директор, замедлив ход. — Сейчас мы там газо-

вые баллоны храним. Вон там рядом клуб. Саш-

ка позавчера тут крутил своё последнее кино… 

Эх… Ужасный случай… Там же почта. Почтарка 

у нас уже старая, еле ходит.

Проехали ещё несколько домов.

— Здесь аптека, — кивок на избу с вывес-

кой, утопающую среди зарослей сирени. — 

А это справа библиотека. Библиотекарь тол-

ковая, школьники любят туда ходить. А сейчас 

каникулы, никто не заходит.

Нива выехала на развилку. От главной доро-

ги уходила боковая — в сторону Глазниц.

— Вот круг. Магазин тут. И ателье, если пу-

говицы пришить или брюки подогнать. — Ди-

ректор свернул направо, на боковую.

Через пару минут остановился у одноэтаж-

ного дома из белого кирпича.

— А вот и школа. Добро пожаловать.

Москвичи выгрузились и на секунду при-

тихли у крыльца. Сельская школа оказалась 

неожиданно большой, белая, аккуратная. Ди-

ректор распахнул дверь, и они вошли в про-

хладный коридор. Линолеум блестел, словно 

его только что натёрли. На стенах — карта 

страны с воткнутыми флажками, портреты 

писателей, рядом щиты с крупными заголов-

ками: «Наши отличники», «Юные техники». 

В углу стояли пионерский барабан и горн, под 
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стеклом — стенгазета с детскими рисунками. 

Тишина звенела.

Валентина задержалась у стенда с микро-

скопом, дюжиной аккуратных баночек и под-

писанными препаратами. Подошла к окну, про-

верила, как закрываются створки, машинально 

глянула на выключатели. Было видно, что она 

устала, ей хотелось спокойно разложить чемо-

дан с инструментами и привести мысли в ра-

бочий порядок.

— Здесь можно работать, — сказала она без 

эмоций, но по голосу было ясно: ей немного 

тоскливо.

Туманский шёл чуть позади, скользил взгля-

дом по стенам и дверям. На одной двери — таб-

личка «Кабинет физики», на другой — «Труд». 

У дальней стены висела доска почёта с фото-

графиями учителей. Он вынул из кармана 

спички, привычно повертел коробок в пальцах 

и убрал обратно. Хотелось сесть, снять пиджак 

и выпить крепкого чаю, но первым делом — 

разместить людей и организовать штаб.

— Просторно. И без лишних глаз, — оце-

нил он.

Директор вёл их дальше. Открыл первый 

класс.

— Это для мужчин, — сказал он. Доска, пла-

каты с формулами и картой, два ряда парт. 

У стены — две раскладушки, на каждой — акку-

ратные стопки белого белья, рядом табуретки. 
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Илья надавил ладонью на одну из раскладушек, 

проверил, не скрипит ли. Потянулся, размял 

плечи.

— Я бы сейчас прилёг, — мечтательно про-

изнёс он. — Хоть на пятнадцать минут вытя-

нуть спину.

— Сначала разложимся, — ответил Туман-

ский. — Потом чай. И спланируем день. А по-

том можешь вытягивать спину и даже протяги-

вать ноги.

Директор открыл соседний класс, окна 

которого были завешены светлыми шторами, 

и жестом пригласил зайти Валентину.

— Ваши апартаменты, сударыня!

Валентина поставила чемодан на край сто-

ла, быстро прикинула, где будет удобнее раз-

ложить инструменты, фотоаппарат, пакеты 

для улик, бумагу. На секунду присела на край 

парты, глянула в окно на двор, где стояли пере-

кладина и брусья.

— Нужна розетка. А стол, если не трудно, 

пододвиньте к окну. И ведро чистой воды. Это-

го пока хватит, — сказала она.

— Сделаем, — отозвался директор и кивнул 

в конец коридора. — Вода в умывальнике, туа-

лет рядом.

Валентина кивнула.

— Спасибо. Годится.

— Насчёт питания я уже распорядился. — 

Директор машинально похлопал себя по жи-
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воту. — Завтрак, обед и ужин будут привозить 

с фермы. Через час к вам заедет участковый со 

всеми документами из района. Дальше уж вы 

сами, как специалисты.

Он пожал всем руки и вышел из школы.

Остались втроём. Илья прошёлся вдоль 

парт, подошёл к окну, потом вернулся.

— Судя по количеству столов, классы не-

большие. Человек по десять, не больше.

— Это хорошо. Дети хотя бы слышат друг 

друга, — сказал Туманский. — И учителя тоже.

Валентина провела пальцами по полке 

с пластилином и линейками, подняла взгляд на 

стенд с детскими рисунками.

— Место, где маленькие люди учатся не 

только решать задачи, — тихо сказала она. — 

Но и разговаривать, дружить, спорить. И влюб-

ляться тоже здесь начинают.

Илья посмотрел на неё, улыбнулся краем 

губ и глубокомысленно изрёк:

— Поверь эксперту: это у многих перехо-

дит в хроническую форму.

— У некоторых — да, — ответила она и, не 

меняя тона, добавила: — Проверю умывальник.

Туманский вышел во двор, остановился 

у перекладины. Подпрыгнул, ухватился, сделал 

несколько чётких подтягиваний, спрыгнул.

— Жить можно, — сказал он, возвращаясь.

В этот момент с улицы донеслось тарахте-

ние мотора. Во двор заехал мотоцикл с коля-


