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Несколько лет тому назад, осматривая собор Париж-

ской Богоматери или, выражаясь точнее, обследуя его, автор 

этой книги обнаружил в темном закоулке одной из башен 

следующее начертанное на стене слово:

«ANAГKH»1.

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и  до-

вольно глубоко врезанные в камень, некие свойственные го-

тическому письму признаки, запечатленные в форме и рас-

положении букв, как бы указывающие на то, что начертаны 

они были рукой человека Cредневековья, и в особенности 

мрачный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко 

поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья стра-

ждущая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы 

не оставить на челе древней церкви этого стигмата престу-

плений или несчастья.

Позже эту стену (я  даже точно не припомню, какую 

именно) не то выскоблили, не то закрасили, и  надпись 

1 Рок (гр.).



исчезла. Именно так в течение вот уже двухсот лет посту-

пают с чудесными церквами Cредневековья. Их увечат как 

угодно — и изнутри и снаружи. Священник их перекраши-

вает, архитектор скоблит; потом приходит народ и разруша-

ет их.

И  вот ничего не осталось ни от таинственного слова, 

высеченного в  стене сумрачной башни собора, ни от той 

неведомой судьбы, которую это слово так печально обозна-

чало,  — ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое 

автор этой книги им посвящает. Несколько столетий тому 

назад исчез из числа живых человек, начертавший на стене 

это слово; в свою очередь исчезло со стены собора и само 

слово; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831
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КНИГА ПЕРВАЯ

I. Большая зала

Триста сорок восемь лет, шесть месяцев и  девятнад-

цать дней тому назад парижане проснулись под пере- 

звон всех колоколов, которые неистовствовали за тремя 

оградами: Сите, Университетской стороны и Города.

Между тем день 6 января 1482 года отнюдь не являлся 

датой, о которой могла бы хранить память история. Ниче-

го примечательного не было в  событии, которое с  самого 

утра привело в такое движение и колокола и горожан Па-

рижа. Это не был ни штурм пикардийцев или бургундцев, 

ни процессия с  мощами, ни бунт школяров, ни въезд 

«нашего грозного властелина господина короля», ни даже 

достойная внимания казнь воров и воровок на виселице по 

приговору парижской юстиции. Это не было также столь 

частое в XV веке прибытие какого-либо пестро разодетого 

и разукрашенного плюмажами иноземного посольства. Не 

прошло и  двух дней, как последнее из них  — это были 

фламандские послы, уполномоченные заключить брак меж-

ду дофином и Маргаритой Фландрской, — вступило в Па-

риж, к великой досаде кардинала Бурбонского, который, из 

угождения королю, должен был скрепя сердце принимать 

неотесанную толпу фламандских бургомистров и  угощать 

их в  своем Бурбонском дворце представлением «весьма 
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прекрасной моралитэ, шуточной сатиры и  фарса», пока 

проливной дождь заливал его роскошные ковры, разост-

ланные у входа во дворец.

Событие, которое 6  января «взволновало всю париж-

скую чернь» — как говорит Жеан де Труа, — было двойное 

празднество, объединявшее с незапамятных времен празд-

ник Крещения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потешные 

огни, у Бракской часовни происходила церемония посадки 

майского деревца, в  здании Дворца правосудия давалась 

мистерия. Об этом еще накануне возвестили при звуках 

труб на всех перекрестках глашатаи господина парижского 

прево, разодетые в  щегольские полукафтанья из лилового 

камлота с большими белыми крестами на груди.

Заперев двери домов и  лавок, толпы горожан и  горо-

жанок с  самого утра потянулись отовсюду к  упомянутым 

местам. Одни решили отдать предпочтение потешным ог-

ням, другие — майскому дереву, третьи — мистерии. Впро-

чем, к чести исконного здравого смысла парижских зевак, 

следует признать, что большая часть толпы направилась 

к  потешным огням, вполне уместным в  это время года, 

другие  — смотреть мистерию в  хорошо защищенной от 

холода зале Дворца правосудия; а  бедному, жалкому, еще 

не расцветшему майскому деревцу все любопытные едино-

душно предоставили зябнуть в одиночестве под январским 

небом, на кладбище Бракской часовни.

Народ больше всего теснился в проходах Дворца пра-

восудия, так как было известно, что прибывшие третье-

го дня фламандские послы намеревались присутствовать 

на представлении мистерии и  на избрании папы шутов, 

которое также должно было состояться в  большой зале  

Дворца.

Нелегко было пробраться в  этот день в большую залу, 

считавшуюся в  то время самым обширным закрытым по-

мещением на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил 

громадный зал в  замке Монтаржи.) Запруженная народом 
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площадь перед Дворцом правосудия представлялась зри-

телям, глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или 

шесть улиц, подобно устьям рек, непрерывно извергали все 

новые потоки голов. Непрестанно возрастая, эти людские 

волны разбивались об углы домов, выступавшие то тут, 

то там, подобно высоким мысам в  неправильном водоеме  

площади.

Посредине высокого готического1 фасада Дворца пра-

восудия находилась главная лестница, по которой безоста-

новочно поднимался и  спускался двойной поток людей; 

расколовшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, 

он широкими волнами разливался по двум боковым спу-

скам; эта главная лестница, как бы непрерывно струясь, 

сбегала на площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся 

в озеро. Крик, смех, топот тысячи ног производили страш-

ный шум и гам. Время от времени этот шум и гам усили-

вался: течение, несшее всю эту толпу к главному крыльцу, 

поворачивало вспять и, крутясь, образовывало водоворо-

ты. Причиной тому были либо стрелок, давший кому-ни-

будь тумака, либо лягавшаяся лошадь начальника город-

ской стражи, водворявшего порядок; эта милая традиция, 

завещанная парижским прево коннетаблям, перешла от 

коннетаблей по наследству к  конной страже, а  от нее  —  

к нынешней жандармерии Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах до-

мов кишели тысячи благодушных, безмятежных и почтен-

ных горожан, спокойно глазевших на Дворец, глазевших на 

толпу и ничего более не желавших, ибо многие парижане 

довольствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, за 

которой что-либо происходит, уже представляет для них 

предмет, достойный любопытства.

1 Слово «готический» в  том смысле, в  каком его обычно употребляют, со-
вершенно неточно, но и совершенно неприкосновенно. Мы, как и все, принимаем 
и  усваиваем его, чтобы охарактеризовать архитектурный стиль второй половины 
Cредних веков, в основе которого лежит стрельчатый свод — преемник полукруг- 
лого свода, породившего архитектурный стиль первой половины тех же веков. — 
Примеч. авт.
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Если бы нам, живущим в  1830  году, дано было мыс-

ленно вмешаться в  толпу парижан XV  века и, получая 

со всех сторон пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, 

проникнуть вместе с  ней в  эту обширную залу Дворца, 

казавшуюся в  день 6  января 1482  года такой тесной, то 

зрелище, представившееся нашим глазам, не лишено было 

бы занимательности и очарования; нас окружили бы вещи 

столь старинные, что они для нас были бы полны но- 

визны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мыс-

ленно воссоздать то впечатление, которое он испытал бы, 

перешагнув вместе с  нами порог этой обширной залы 

и очутившись среди толпы, одетой в хламиды, полукафта-

нья и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над 

нашими головами  — двойной стрельчатый свод, отделан-

ный деревянной резьбой, расписанный золотыми лилиями 

по лазурному полю; под ногами   — пол, вымощенный бе-

лыми и черными мраморными плитами. В нескольких ша-

гах от нас огромный столб, затем другой, третий — всего 

на протяжении залы семь таких столбов, служащих линией 

опоры для пяток двойного свода. Вокруг первых четырех 

столбов  — лавочки торговцев, сверкающие стеклянными 

изделиями и  мишурой; вокруг трех остальных  — истер-

тые дубовые скамьи, отполированные короткими широ-

кими штанами тяжущихся и  мантиями стряпчих. Кругом 

залы вдоль высоких стен, между дверьми, между окнами, 

между столбами — нескончаемая вереница изваяний коро-

лей Франции, начиная с  Фарамонда: королей нерадивых, 

опустивших руки и потупивших очи, королей доблестных 

и воинственных, смело подъявших чело и руки к небесам. 

Далее, в  высоких стрельчатых окнах  — тысячецветные 

стекла; в широких дверных нишах — богатые, тончайшей 

резьбы двери; и все это — своды, столбы, стены, налични-

ки окон, панели, двери, изваяния — сверху донизу покры-

то великолепной голубой с  золотом раскраской, успевшей 



11

к  тому времени уже слегка потускнеть и  почти совсем 

исчезнувшей под слоем пыли и паутины в 1549 году, когда 

дю Брель по традиции все еще восхищался ею.

Теперь вообразите себе эту громадную продолговатую 

залу, освещенную сумеречным светом январского дня, на-

водненную пестрой и  шумной толпой, которая плывет по 

течению вдоль стен и  вертится вокруг семи столбов, и  вы 

уже получите смутное представление обо всей той картине, 

любопытные подробности которой мы попытаемся обри-

совать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, 

не было бы и  документов о  деле Равальяка, хранившихся 

в канцелярии Дворца правосудия; не было бы и сообщни-

ков Равальяка, заинтересованных в исчезновении этих до-

кументов; значит, не было бы и поджигателей, которым, за 

неимением лучшего средства, пришлось сжечь канцелярию, 

чтобы сжечь документы, и сжечь Дворец правосудия, что-

бы сжечь канцелярию; следовательно, не было бы и пожара 

1618  года. Все еще высился бы старинный Дворец с  его 

старинной залой, и  я  мог бы сказать читателю: «Пойдите 

полюбуйтесь на нее»; мы, таким образом, были бы избав-

лены: я — от описания этой залы, а читатель — от чтения 

сего посредственного описания. Это подтверждает новую 

истину, что последствия великих событий неисчислимы.

Весьма возможно, впрочем, что у  Равальяка никаких 

сообщников не было, а  если, случайно, они у него и  ока-

зались, то могли быть совершенно непричастны к пожару 

1618  года. Существуют еще два других весьма правдо-

подобных объяснения. Во-первых, огромная пылающая 

звезда, шириною в  фут, длиною в  локоть, свалившаяся, 

как всем известно, с  неба 7  марта после полуночи на 

крышу Дворца правосудия; во‑вторых, четверостишие  

Теофиля:

Да, шутка скверная была,

Когда сама богиня Права,
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Съев пряных кушаний немало,

Себе все нёбо обожгла1.

Но, как бы ни думать об этом тройном  — политиче-

ском, метеорологическом и  поэтическом  — толковании, 

прискорбный факт пожара остается несомненным. По ми-

лости этой катастрофы, в особенности же по милости все-

возможных последовательных реставраций, уничтоживших 

то, что пощадило пламя, немногое уцелело ныне от этой 

первой обители королей Франции, от этого Дворца, более 

древнего, чем Лувр, настолько древнего уже в  царствова-

ние короля Филиппа Красивого, что в  нем искали следов 

великолепных построек, воздвигнутых королем Робером 

и описанных Эльгальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с  кабинетом, в  кото-

ром Людовик Святой «завершил свой брак»? Где тот сад, 

в котором он, «одетый в камлотовую тунику, грубого сукна 

безрукавку и плащ, свисавший до черных сандалий», возле-

жа вместе с Жуанвилем на коврах, вершил правосудие? Где 

покои императора Сигизмунда? Карла IV? Иоанна Беззе-

мельного? Где то крыльцо, с которого Карл VI провозгласил 

свой милостивый эдикт? Где та плита, на которой Мар-

сель в  присутствии дофина зарезал Робера Клермонского 

и  маршала Шампанского? Где та калитка, возле которой 

были изорваны буллы антипапы Бенедикта и откуда, обла-

ченные на посмешище в  ризы и  митры и  принужденные 

публично каяться на всех перекрестках Парижа, выехали 

обратно те, кто привез эти буллы? Где большая зала, ее 

позолота, ее лазурь, ее стрельчатые арки, статуи, каменные 

столбы, ее необъятный свод, весь в  скульптурных укра-

шениях? А  вызолоченный покой, у  входа в  который стоял 

коленопреклоненный каменный лев с  опущенной головой 

и  поджатым хвостом, подобно львам Соломонова трона, 

1 Игра слов: épice по-французски — и  «пряности», и  «взятка»; palais —  
и «нёбо», и «дворец».
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в позе смирения, как то приличествует грубой силе перед 

лицом правосудия? Где великолепные двери, великолепные 

высокие окна? Где все чеканные работы, при виде которых 

опускались руки у  Бискорнета? Где тончайшая резьба дю 

Ганси?.. Что сделало время, что сделали люди со всеми эти-

ми чудесами? Что получили мы взамен всего этого, взамен 

этой истории галлов, взамен этого искусства готики? Тя-

желые полукруглые низкие своды господина де Броса, сего 

неуклюжего строителя портала Сен-Жерве,  — это взамен 

искусства; что же касается истории, то у нас сохранились 

лишь многословные воспоминания о  центральном столбе, 

которые еще доныне отдаются эхом в болтовне всевозмож-

ных господ Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся к подлинной 

зале подлинного древнего Дворца.

Один конец этого гигантского параллелограмма был 

занят знаменитым мраморным столом такой длины, шири-

ны и толщины, что, если верить старинным описям, стиль 

которых мог возбудить аппетит у  Гаргантюа, «подобного 

ломтя мрамора никогда не было видано на свете»; проти-

воположный конец занимала часовня, где стояла изваянная 

по приказанию Людовика XI статуя, изображающая его 

коленопреклоненным перед Пречистой Девой, и  куда он, 

невзирая на то что две ниши в  ряду королевских извая-

ний остаются пустыми, приказал перенести статуи Карла 

Великого и  Людовика Святого  — двух святых, которые 

в качестве королей Франции, по его мнению, имели боль-

шое влияние на небесах. Эта часовня, еще новая, постро-

енная всего только лет шесть тому назад, была создана 

в изысканном вкусе того очаровательного, с великолепной 

скульптурой и тонкими чеканными работами зодчества, ко-

торое отмечает у нас конец готической эры и удерживается 

вплоть до середины XVI века в волшебных архитектурных 

фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над порталом, 

по филигранности и изяществу работы представляла собой 
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настоящий образец искусства. Она казалась кружевной 

звездой.

Посреди залы, напротив главных дверей, было устро-

ено прилегавшее к  стене возвышение, обтянутое золотой 

парчой, с  отдельным входом через окно, пробитое в  этой 

стене из коридора, смежного с  вызолоченным покоем. 

Предназначалось оно для фламандских послов и  для дру-

гих знатных особ, приглашенных на представление ми-

стерии.

По издавна установившейся традиции представление 

мистерии должно было состояться на знаменитом мрамор-

ном столе. С самого утра он уже был для этого приготов-

лен. На его великолепной мраморной плите, вдоль и  по-

перек исцарапанной каблуками судейских писцов, стояла 

довольно высокая деревянная клетка, верхняя плоскость 

которой, доступная взорам всего зрительного зала, должна 

была служить сценой, а  внутренняя часть, задрапирован-

ная коврами,  — одевальной для лицедеев. Бесхитростно 

приставленная снаружи лестница должна была соединять 

сцену с одевальной и предоставлять свои крутые ступеньки 

и  для выхода актеров на сцену, и  для ухода их за кули-

сы. Таким образом, любое неожиданное появление актера, 

перипетии действия, сценические эффекты  — ничто не 

могло миновать этой лестницы. О  невинное и  достойное 

уважения детство искусства и механики!

Четыре судебных пристава Дворца, непременные над-

зиратели за всеми народными увеселениями как в  дни 

празднеств, так и  в  дни казней, стояли на карауле по че-

тырем углам мраморного стола.

Представление мистерии должно было начаться только 

в  полдень, с  двенадцатым ударом больших стенных двор-

цовых часов. Несомненно, для театрального представления 

это было несколько позднее время, но оно было удобно 

для послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа до-

жидалась представления с  самого утра. Добрая половина 
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этих простодушных зевак с рассвета дрогла перед большим 

крыльцом Дворца; иные даже утверждали, будто они прове-

ли всю ночь, лежа поперек главного входа, чтобы первыми 

попасть в залу. Толпа росла непрерывно и, подобно водам, 

выступающим из берегов, постепенно вздымалась вдоль 

стен, вздувалась вокруг столбов, заливала карнизы, подокон-

ники, все архитектурные выступы, все выпуклости скуль-

птурных украшений. Немудрено, что давка, нетерпение, 

скука в этот день, дающий волю зубоскальству и озорству, 

возникающие по всякому пустяку ссоры, будь то соседство 

слишком острого локтя или подбитого гвоздями башмака, 

усталость от долгого ожидания  — все, вместе взятое, еще 

задолго до прибытия послов придавало ропоту этой запер-

той, стиснутой, сдавленной, задыхающейся толпы едкий 

и горький привкус. Только и слышно было, что проклятия 

и сетования по адресу фламандцев, купеческого старшины, 

кардинала Бурбонского, главного судьи Дворца, Маргариты 

Австрийской, стражи с плетьми, стужи, жары, скверной по-

годы, епископа Парижского, папы шутов, каменных стол-

бов, статуй, этой закрытой двери, того открытого окна — 

и все это к несказанной потехе рассеянных в толпе школяров 

и слуг, которые подзадоривали общее недовольство своими 

острыми словечками и шуточками, еще больше возбуждая 

этими булавочными уколами общее недовольство. Среди 

них отличалась группа веселых сорванцов, которые, выда-

вив предварительно стекла в  окне, бесстрашно расселись 

на карнизе и оттуда бросали свои лукавые взгляды и замеча-

ния попеременно то в толпу, находящуюся в зале, то в толпу 

на площади. Судя по тому, как они передразнивали окру-

жающих, по их оглушительному хохоту, по насмешливым 

окликам, которыми они обменивались с товарищами через 

всю залу, видно было, что эти школяры далеко не разделяли 

скуки и усталости остальной части публики, превращая для 

собственного удовольствия все, что попадалось им на гла-

за, в  зрелище, помогавшее им терпеливо переносить ожи- 

дание.


