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Вячеслав Кондратович

ЮРОДИВЫЙ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

Нет, пожалуй, в  современной мировой литературе 

имени более бесспорно спорного и одновременно спорно 

бесспорного, чем имя французского писателя Луи-Фер-

динанда Селина (1894–1961). И  действительно, у  одних 

его книги вызывают фанатичное преклонение, у других, 

напротив, столь же категоричное неприятие. Мне случа-

лось встречать как во Франции, так и у нас людей, кото-

рые после первого прочтения Селина утратили интерес ко 

всей остальной литературе. Воздействие, оказанное его 

творчеством на сознание многих современных западных 

писателей, сопоставимо разве что с эффектом, который 

произвели в своё время публикации на западе книг Досто-

евского. Генри Миллер, например, сравнивал своё первое 

впечатление от знакомства с романами Селина с шоком 

и до конца жизни сохранял своё преклонение перед ним. 

Он считал, что влияние, оказанное Селином на  фран-

цузскую литературу, можно сравнить только с влиянием 

Артюра Рэмбо, да и то весьма приблизительно. Он посы-

лал ему восторженные длинные письма, которые, впро-

чем, в большинстве своём так и остались без ответа — сам 

Селин довольно пренебрежительно отзывался о Милле-

ре, называя его творчество «пустой болтовнёй»*. Для аме-

риканских битников Селин был одной из трёх культовых 

*  См.: Lettre inédite de Céline au pasteur Lochen. — Francois Gibault. 

Céline. Délires et persécutions. 1932–1944. Mercure de France, 1985, p. 56.
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фигур современной литературы (наряду с Жене и Арто), 

которым, по их мнению, удалось «преодолеть литерату-

ру» (а в их устах это высший комплимент)*. Известно, что 

Жан–Поль Сартр взял эпиграфом к своему знаменитому 

роману «Тошнота» цитату именно из Селина (кстати, в то 

время куда более знаменитого). Это обстоятельство не по-

мешало ему в послевоенные годы принять самое активное 

участие в травле Селина. Последний же постоянно обви-

нял Сартра в эпигонстве и плагиате. Не берусь судить, на-

сколько были справедливы их взаимные обвинения. Одно 

можно сказать определённо: при всём своём демонстра-

тивном экстремизме Сартру удалось прожить жизнь куда 

более успешную и благополучную, чем та, которая выпа-

ла на долю Селина. Из негативных отзывов достаточно ха-

рактерным является отзыв писателя Клауса Манна (сына 

Томаса Манна), который называл Селина «злобным су-

масшедшим», хотя и с оговоркой, что тот «тоже одарён»**.

Не менее противоречивыми являются и  суждения 

окружающих по поводу политических взглядов Сели-

на. Широко известен тот факт, что Селин основатель-

но запятнал своё имя в  глазах «прогрессивно настро-

енной общественности», опубликовав в своё время три 

расистских памфлета, причём не  когда-нибудь, а  в пе-

риод с 1937 по 1941 год. Памфлеты представляли собой 

увесистые тома (около 400 печатных страниц каждый) 

и имели весьма характерные названия: «Безделицы для 

погрома», «Школа трупов» и «Попали в переделку». Что 

ж, как говорится, «из песни слова не выкинешь». К тому 

же их содержание с  некоторых пор во Франции снова 

стало достоянием широкой публики. Несмотря на  на-

ложенный вдовой писателя запрет, несколько лет назад 

было предпринято их пиратское переиздание, повлёк-

шее за собой шумное судебное разбирательство.

*  См.: Jack Kerouac. Sur Céline. — «Cahier de l’Herne. Céline». Ed. 

de l’Herne, 1963, p. 205.

**  См. Клаус Манн «На повороте». М. «Радуга», 1991, с. 454.
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И всё-таки, не желая кого бы то ни было оправды-

вать (хотя бы потому, что не  чувствую себя вправе это 

делать), хотелось бы привести один эпизод, связанный 

с публикацией памфлета «Попали в переделку», который 

описывает Жак Бреннер в своей книге «Моя история со-

временной французской литературы». Этот эпизод, мне 

кажется, позволяет лучше почувствовать природу талан-

та Селина: «Я вспомнил об одном вечере, проведённом 

у  моего друга Франсиса Поля весной 1941 года. Селин 

только что опубликовал новую книгу “Попали в передел-

ку”, посвящённую “верёвке без повешенного”. Он сме-

ялся в ней над поставленной на колени Францией и ни 

на секунду не скрывал своего антисемитизма. Мы проч-

ли несколько страниц вслух (моим друзьям не было тог-

да и двадцати лет), и каждый из нас шептал вполголо-

са: “Это гадко, как это гадко”. Потом вдруг, я не помню, 

в каком точно месте, мы вдруг начали безумно хохотать. 

Мы перестали принимать Селина всерьёз и готовы были 

поздравить его с талантом очернителя. Но лишь в узком 

кругу друзей. Все пришли к единому мнению: публика-

ция такого памфлета непростительна»*. Эта же причина, 

возможно, побудила известную антифашистку Марию- 

Антоньету Мачиоки, несмотря на  её антифашистские 

убеждения, назвать Селина «самым гениальным из всех 

фашистско-нацистских писателей». Более того, в любви 

к Селину признавались люди порой самых что ни на есть 

левых убеждений. О  битниках я  уже говорил; во вре-

мя студенческой революции шестьдесят восьмого года 

во Франции имя Селина опять было поднято на щит... 

Что касается «нацистско-фашистских» убеждений Се-

лина, то до сих пор не обнаружено каких-либо конкрет-

ных фактов, свидетельствующих о  сотрудничестве Се-

лина с  фашистскими властями, кроме вышеназванных 

памфлетов, которые до сих пор остаются единственным 

*  Цитируем по: Жак Бреннер «Моя история современной фран-

цузской литературы», М. «Высшая школа», 1994. С. 124.
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реальным «тёмным» пятном в  его биографии. В  то же 

время не  следует забывать, что даже такой известный 

своими правыми взглядами писатель, как Эрнст Юнгер, 

сам писавший в тридцатые годы пронацистские статьи, 

будучи офицером Вермахта и  находясь в  составе окку-

пировавших Париж немецких войск, был крайне напу-

ган поведением Селина в то время. Юнгер впоследствии 

описал Селина в «Дневниках 1941–1943 годов» и «Днев-

никах 1943–1945 годов» (там он выведен под именем 

Мерлина), охарактеризовав его как человека, являющего 

собой «крайне опасный тип человека-нигилиста»*. Один 

американский журналист, чьё имя теперь никому ниче-

го не говорит, встретившись с Селином уже незадолго до 

его смерти, заявил, что «Селин — это чудовище». Спи-

сок подобных, столь же противоречивых, высказываний 

о личности Селина и его взглядах можно было бы значи-

тельно продолжить. Лично мне кажется наиболее удач-

ным не помню уже кем оброненное определение Селина 

как «правого анархиста». Сочетание этих двух взаимо-

исключающих понятий, пожалуй, лучше всего отража-

ет парадоксальность его воззрений на этот, привыкший 

к жёстким определениям и «ярлыкам», мир.

Луи-Фердинанд Детуш, а таково было настоящее имя 

Луи-Фердинанда Селина, родился в 1894 году в пригоро-

де Парижа Курбвуа, в семье буржуа средней руки: его отец 

был мелким служащим, а мать торговала в лавке своих ро-

дителей. Семья была достаточно благополучной. Селин 

получил приличное образование: некоторое время про-

вёл в Германии, потом в Англии, обучаясь там в пансио-

не. Внешне факты этого периода его биографии вступают 

в  явное противоречие с  теми жутковатыми гротескными 

картинами, которые рисует сам Селин в романах «Смерть 

в кредит» и «Банда Гиньоля», посвящённых своему детству. 

*  Об этом см. также: Ernst Junger «Tagebuch I (1941-1943)», 

«Tagebuch II (1943-1945)»; Жак Бреннер «Моя история современной 

французской литературы», М., «Высшая школа», 1994.
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Причём автобиографичность этих произведений и  нали-

чие практически у всех их персонажей реально существо-

вавших прототипов ни у кого не вызывает сомнений. Это 

обстоятельство часто вызывает недоумение у исследовате-

лей творчества Селина, но таковы уж, видно, были особен-

ности его восприятия действительности. В конце концов, 

реальность каждому открывается такой, какой он её видит.

А вот дальнейшая жизнь Селина складывается уже да-

леко не столь благополучно, даже внешне. Различных на-

пастей и бед, обрушившихся на его голову, хватило бы, по-

жалуй, на несколько жизней. Участник Первой мировой 

войны, он получил тяжёлое ранение в голову в сражении 

при Поэлькапель. Последствия этого ранения ещё долго 

давали о себе знать — сильные головные боли преследова-

ли Селина всю жизнь. За участие в боевых действиях Селин 

получил несколько боевых наград, в том числе и Военный 

Крест. Кстати, героем Первой мировой войны был и Мар-

шал Петэн, который командовал французскими вой- 

сками в знаменитом сражении под Верденом и с которым 

судьба по злой иронии сведет Селина в конце Второй ми-

ровой войны уже при совсем других обстоятельствах.

После окончания войны, в  июне 1916 года, он едет 

работать по контракту в Африку, — к этому времени от-

носятся его первые литературные опыты. Через полгода 

он, не выдержав жутких условий жизни, разрывает кон-

тракт и возвращается в Париж. Потом переезжает в Ренн, 

где 10 августа 1919 года женится на Эдит Фолле и начи-

нает учёбу в Реннской медицинской школе под руковод-

ством своего тестя, который был директором этой шко-

лы и  членом-корреспондентом Академии медицинских 

наук. 15 июня 1920 года у  молодых супругов рождается 

дочь Колетт, единственный ребёнок Селина. После окон-

чания школы доктор Детуш с семьёй переезжает в при-

город Парижа и  устраивается работать в  больнице. Он 

занимается научной работой, пишет диссертацию, мно-

го путешествует, какое-то время снова работает в Афри-

ке (в Нигерии и Сенегале). В 1926 году он расстаётся со 
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своей женой Эдит и сходится с двадцатитрёхлетней аме-

риканской танцовщицей Элизабет Крейг. Все эти собы-

тия нашли в дальнейшем отражение в его первом романе 

«Путешествие на край ночи». Вышедший в 1932 году ро-

ман имел, можно сказать, оглушительный успех и почти 

сразу же был переведён практически на все языки, в том 

числе и на русский. С этим романом связан и один из са-

мых шумных скандалов в литературной жизни Франции 

XX века, отголоски которого не  утихают и  по сей день. 

В 1932 году жюри комитета Гонкуровской премии прису-

дило эту самую престижную во Франции премию не Се-

лину, как того ожидали практически все, в том числе и он 

сам, а ныне практически забытому писателю Ги Мазели-

ну за роман «Волки». Это решение, оставившее без внима-

ния одно из ключевых произведений литературы XX века, 

во многом определившее её дальнейшее развитие (пожа-

луй, не в меньшей степени, чем книги Джойса, Кафки или 

Пруста), до сих пор остаётся образцом саморазоблачения 

циничной закулисной возни, сопровождающей присуж-

дение всевозможных литературных премий. Для само-

го же Селина это решение сказалось главным образом 

не на его славе, а на материальном положении; денежные 

затруднения сопровождали его до конца жизни, побудив 

однажды с горькой иронией заметить: «Если бы мне дали 

Нобеля, мне было бы чем заплатить за электричество». 

Драматично сложились отношения Селина и с русской 

литературой. В  двадцатые–тридцатые годы Советский 

Союз начал активную пропагандистскую кампанию, це-

лью которой было продемонстрировать всему миру дости-

жения Октябрьской революции. Многие западные интел-

лектуалы получили приглашения посетить страну Советов. 

Пожалуй, больше всего деятелей культуры приехало из 

Франции. В 1920-е годы Советский Союз посетили Ромен 

Роллан, Эдуард Эррио, Поль Вайян-Кутюрье, Жорж Дюа-

мель, Анри Барбюс; в 1930-е — Андре Мальро, Луи Арагон, 

Андре Жид, Шарль Вильдрак и др. К началу 1930-х Селин 

находился в  прекрасных отношениях с  Луи Арагоном, 



Юродивый во французской литературе 	 11

который упорно убеждал его посетить Советский Союз, 

дабы своими глазами убедиться в правильности выбран-

ного русскими пути. В 1934 году в Москве выходит пере-

вод романа Селина «Путешествие на край ночи», осущест-

влённый женой Арагона Эльзой Триоле. Хотя, по мнению 

биографа Селина Франсуа Жибо, перевод на самом деле 

выполнил неизвестный московский переводчик*. Охарак-

теризованный в предисловии как «гигантская фреска уми-

рающего капитализма»**, роман за два года выдержал три 

издания общим тиражом более 60 тысяч экземпляров и по-

лучил значительный резонанс в советской критике. 

Его появление не обошли своим вниманием «Прав-

да», «Литературная газета», «Новый мир» и другие вли-

ятельные советские периодические издания. В  целом 

роман был воспринят достаточно благожелательно. 

Большим поклонником творчества Селина был, как 

известно, Лев Троцкий, написавший, уже в  изгнании, 

большую статью, посвящённую его творчеству, — «Се-

лин и Пуанкаре»***. По неподтверждённым данным, рус-

ский перевод романа «Путешествие на край ночи» был 

выполнен Эльзой Триоле по личной просьбе Троцкого. 

Однако на состоявшемся в 1934 году Первом съезде Со-

юза писателей, где присутствовали Андре Мальро и Луи 

Арагон, Горький заявил, что на примере этой книги вид-

но, что «буржуазное общество полностью утратило спо-

собность интеллектуального восприятия искусства», 

а главный герой романа — Бардамю — «не имеет никаких 

данных, чтобы примкнуть к революционному пролета-

риату, зато совершенно созрел для принятия фашизма»****.

*  См.: F. Gibault «Ceéline. Délires et persécutions». Paris, 1985. C. 130.

**  См. предисловие И. Анисимова в кн.: Л.–Ф. Селин «Путеше-

ствие на край ночи», пер. с фр. Эльзы Триоле. М., Госиздат, 1934.

***  См.: Cahier de l’Herne. Céline. Leon Trotsky. Céline et Poincaré. 

P. 241. Ed. De l’Herne, 1963–1965–1972.

****  Цитируется по Литературной энциклопедии, т. 6. М., 1971. 

С. 734.
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Тот факт, что роман был опубликован в Советском 

Союзе со значительными купюрами, был воспринят Се-

лином крайне болезненно и побудил его порвать всякие 

отношения с Эльзой Триоле и Луи Арагоном, которых 

он считал виновниками искажения текста.

 В 1935 году во Франции выходит второй роман Се-

лина — «Смерть в кредит». На русский язык он не пе-

реводился, однако получил крайне негативные отклики 

в советской критике, которая охарактеризовала его как 

«произведение анархистское, циничное, нигилистиче-

ское»... Сам же Селин клеймится как писатель «глубоко 

антигуманный», выразивший в  своём творчестве «пре-

зрение к человеку, человечеству, жизни»*.

И всё же посещение Селином СССР состоялось. Он 

прибыл в Ленинград осенью 1936 года. Однако в отличие, 

например, от Андре Жида, который был официально при-

глашён советским правительством, путешествовал по всей 

стране в специальном вагоне в сопровождении пяти писа-

телей и даже удостоился чести во время похорон Горького 

стоять на трибуне Мавзолея рядом со Сталиным и Моло-

товым, Селин приехал в Советский Союз в качестве про-

стого туриста и смог побывать лишь в Ленинграде.

Знакомство Селина с советской действительностью 

1936 года вызвало у  него крайне отрицательную реак-

цию, что нашло своё отражение в небольшом эссе «Mea 

culpa» и  скандально известном памфлете «Бездели-

цы для погрома»**. Публикация этих произведений во 

Франции окончательно поссорила Селина с советским 

правительством: на  его имя и  творчество был наложен 

запрет, который длился до самого последнего времени. 

*  Первое русское издание этого романа: Селин Л.–Ф. «Смерть 

в кредит»: пер. с франц. Т. Кондратович. М., 1994.

**  См. «Безделицы для погрома: Ленинград 1936 года глазами 

писателя Луи-Фердинанда Селина» (предисловие, перевод с француз-

ского и примечания Т. Н. Кондратович и В. В. Кондратовича) — в сб. 

«Невский архив» СПб, «Феникс», 1995.
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Примерно к  1939 году относится знакомство Селина 

с танцовщицей парижской Оперы Люсетт Альманзор, став-

шей его женой и разделившей с ним все тяготы последне-

го периода его жизни (в трилогии Селин называет её Лили).

А дальнейшая судьба писателя сложилась трагиче-

ски. Скандальные расистские памфлеты. Сомнитель-

ное поведение в  период Второй мировой войны. Бег-

ство в Данию после её окончания. Суд. Тюрьма. Ссылка. 

Годы забвения, одиночества, и  снова шумный литера-

турный успех, связанный с появлением романа «Из зам-

ка в замок» (1957), первой частью трилогии, в которую 

вошли также романы «Север» и «Ригодон».

Все книги Селина в той или иной мере являются ав-

тобиографическими. Не составляет исключения и  ро-

ман «Из замка в  замок», который он писал в  Медоне 

и завершил в 1956 году. 

Этот роман можно было бы озаглавить «Край ночи». 

События, описанные в  нём, охватывают период с  1944 

по 1956 год, время после крушения коллаборационист-

ского правительства Виши. Замки, о  которых говорит 

Селин, в действительности являются странными, кош-

марными призраками, имя которым Война, Ненависть, 

Нищета. Три раза Селин оказывается обитателем зам-

ка: на юге Германии в Зигмарингене, в компании мар-

шала Петэна и его министров, в Дании, где он в течение 

18 месяцев находится в заключении в тюрьме, а потом 

ещё несколько лет на разрушенной ферме, и, наконец, 

в пригороде Парижа Медоне, где он практикует в каче-

стве врача и где всю его клиентуру составляют несколь-

ко таких же нищих, как он сам, пациентов. 

Селин вместе со своей женой покинули Париж и при-

были в  Зигмаринген в  начале ноября 1944 года, то есть 

примерно через два месяца после того, как туда перееха-

ло большинство членов правительства Виши. Для лучшего 

понимания описываемых Селином в романе событий не-

обходимо хотя бы в общих чертах описать существовавший 

в тот момент в Зигмарингене расклад политических сил. 
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В замке и баварской деревне Зигмаринген, бывшем 

родовом имении Гогенцоллернов на  юге Германии, 

в сентябре 1944 года немцы собрали большинство фран-

цузских политических деятелей, составлявших костяк 

коллаборационистского правительства Виши. Однако 

далеко не все они оценивали своё положение одинако-

вым образом. Так, например, маршал Петэн себя плен-

ником немцев и практически полностью отошёл от дел, 

общаясь лишь со своим персоналом. Премьер-министр 

правительства Виши Пьер Лаваль, также привезённый 

в  Зигмаринген против своей воли, придерживался той 

же линии поведения. В  таком же положении находи-

лись ещё несколько приближённых к  нему высокопо-

ставленных чиновников: министр промышленности 

Жан Бишлонн, министр национального образования 

Абель Боннар, министр юстиции Морис Габольд, ми-

нистр печати Поль Марион и  др. Этой группе проти-

востояло несколько «активных» политических деятелей, 

продолживших сотрудничество с Германией: Фернан де 

Бринон, Жозеф Дарнан, Жак Дорио, Марсель Деа и др. 

Они входили в состав так называемой «Правительствен-

ной делегации в защиту национальных интересов», соз- 

данной по инициативе Гитлера и Риббентропа с целью 

в дальнейшем сформировать на её основе новое прави-

тельство во главе с Дорио. Между «активными» и «пас-

сивными» отношения были практически полностью 

разорваны, хотя они жили в  одном месте и  вынужде-

ны были часто встречаться. Несмотря на  это, обе эти 

группы официальных лиц зимой 1944—1945 года нахо-

дились в привилегированном положении, расположив-

шись главным образом в замке. Петэн занимал верхние 

этажи, Лаваль и члены «Делегации» жили ниже. Впро-

чем, все они в равной степени были обречены.

Совсем в  других бытовых условиях находилась 

остальная масса беженцев, расквартированных в домах 

и  подвалах прилегавшей к  замку деревушки. Их число 

приближалось к  двум тысячам (у Селина их 1142). По 
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большей части это были «неявные коллаборационисты», 

съехавшиеся сюда со всех концов Франции. Многие из 

них хотя и не занимали официальных постов, но всё же 

были достаточно известны: литераторы, художники, 

журналисты, лидеры политических партий. К их числу 

принадлежал и Селин, продолжавший там работать в ка-

честве врача — впоследствии был вынужден заниматься 

этим практически до конца жизни. Состояние, в котором 

пребывали все эти окружённые и практически обречён-

ные на смерть люди можно без труда себе представить. 

Вот, например, как описывает свою встречу с Селином 

один из французских беженцев, прибывших в  то вре-

мя из лагеря неподалеку от Зигмарингена. Это свиде-

тельство особенно интересно, ибо принадлежит челове-

ку, который до того момента с Селином был не знаком. 

«С нами заговорил какой-то странный тип. Он был вы-

сокий, худой, и его сверкающие светлые глаза, глубоко 

посаженные под огромными кустистыми бровями, све-

тились беспокойным светом. Когда он смотрел на  вас, 

его зрачки застывали и казалось, что его глаза постоян-

но вас о чём-то вопрошают. Он был одет в застиранную, 

когда-то коричневую, куртку, и тёмно-синие панталоны, 

болтавшиеся на его тощих ногах. У него на шее на верёв-

очке висели две огромные кожаные меховые рукавицы, 

а в левой руке он за ручку держал объёмистый саквояж, 

в  котором были проделаны дырочки для доступа воз-

духа. В этом саквояже — я узнал это позже — он носил 

огромного кота. Таков был странный наряд этого типа; 

что же касается кота, это была замечательная тварь, я не 

мог оторвать от него глаз. Он был размером почти с яг-

нёнка, и, честное слово, казалось, он очень доволен, что 

прогуливается в подобном экипаже: забавная тварь... Это 

были Луи–Фердинанд Селин и его кот Бебер. Скорого-

воркой, не прерываясь, даже чтобы выслушать ответы, 

он стал расспрашивать меня, что побудило меня явить-

ся в Зигмаринген. Его удивляло моё решение приехать 

в это осиное гнездо. В живописной манере, употребляя 


