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Эта история о любви и вере. Об от-

важных, отчаянных, а порой и без-

башенных артистах, придумавших 

и сделавших свой театр вопреки всему. 

Об идее, объединившей вокруг себя та-

лантливых людей. О радости творчества. 

Об умении пренебречь личным ради об-

щего дела. О безжалостности к себе и то-

варищам. О бесстрашии перед возможной 

ошибкой. О сильных личностях и крупных 

художниках. О счастье быть вместе.

Мне очень повезло: сначала подарком 

судьбы стали четверть века, прожитые 

вместе с «Современником», а потом и воз-

можность на этих страницах рассказать 

об уникальном пути театра. Победы и по-

ражения, обретения и потери, художе-

ственные открытия и провалы — разное 

случалось за семь десятилетий. Не было 

одного — откровенного вранья: ни друг 

другу, ни зрителям.

Дело, начатое Олегом Ефремовым, про-

должила Галина Волчек. Как и её учитель, 

она полагала, что психологический театр 

не просто жизнеспособен. Для него не 

существует границ — ни временных, ни 

географических. На этих убеждениях они 



с соратниками создавали и строили свой «Современник», рассказы-

вающий о человеке и обращённый к нему.

Этой книги не было бы, если бы несколько людей не сочли своим 

долгом оставить воспоминания. Помимо документов, я опиралась 

на мемуары Игоря Кваши «Точка возврата», Олега Табакова «Моя 

настоящая жизнь», Михаила Козакова «Актёрская книга», Елизаветы 

Котовой «Воспоминания счастливого человека», Рогволда Суховерко 

«Зигзаги», Людмилы Ивановой «Счастливое время» и издания Ма-

рины Райкиной «Галина Волчек. Как правило вне правил», «Евгений 

Евстигнеев — народный артист» под редакцией Ирины Цывиной. 

Важнейшим источником знаний о «Современнике» стал огромный 

том, опубликованный к 50-летнему юбилею театра. Мною, Анной 

Шалашовой и Екатериной Вороновой были тогда собраны рассказы 

современниковцев. История театра заговорила голосами собствен-

ных создателей.

Отдельно хочется сказать о Татьяне Прасоловой. Она — полноправный 

соавтор этой книги. Три десятилетия она собирает, не только хранит, 

но и оцифровывает всё, что касается длинной жизни «Современника». 

Если бы не найденные Татьяной Георгиевной, часто чудом, свидетель-

ства и документы, значительная часть истории театра существовала 

бы только в разрозненных мемуарах.

Надеюсь, что прочитанное не оставит читателя равнодушным, ведь 

на этих страницах не только рассказ о прошлом. В каком-то смысле 

это и учебное пособие для тех, кто, уверовав в идею, решится сегодня 

или завтра строить своё дело, не обязательно театральное.



Официально, вернее, полуофици-

ально или, по сути дела, полу-

легально, эта история началась 

15 апреля 1956 года. Так было указано 

в афишах, представляющих из себя обыч-

ный лист А4, на котором с помощью пе-

чатной машинки было набрано название 

спектакля, имя автора и режиссёра, спи-

сок действующих лиц и исполнителей, 

дата, а также время начала — 24:00, ровно 

в полночь.

Впоследствии велось множество дис-

куссий, какой же из дней считать датой 

рождения — 15 или 16 апреля. Ведь всё 

случилось в начале следующих суток от 

заявленных в анонсе. Победила точка 

зрения, что отсчитывать стоит от числа, 

обозначенного на первом приглашении 

зрителя на спектакль. Ведь собирались 

те счастливчики — свидетели рождения 

театра — ещё 15 апреля.

1. НАЧАЛО



Машинописная программка одного из первых 
спектаклей «Вечно живые».
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На самодельной афише было обозначено и место встречи —  

Школа-студия МХАТ. Именно на её площадке в ту ночь сыграли «Вечно 

живых» Виктора Розова, положивших начало театру, впоследствии 

названному «Современником».

Очень много событий и обстоятельств предшествовали этому собы-

тию. Стоит обратиться к хронологии и вспомнить имена.

В разгар Великой отечественной войны в центре Москвы, менее 

чем в километре от Кремля, открывается новое учебное заведение. 

Театр, ставший в силу разных — художественных и иных — причин 

главным драматическим театром страны, создаёт при себе школу. 

В 1943-м, в год первого набора, уходит из жизни второй из основа-

телей Московского Художественного театра — Владимир Иванович 

Немирович-Данченко, за пять лет до этого не стало Константина 

Сергеевича Станиславского. Труппа театра, состоявшая в основном 

из их прямых учеников, выходцев из многочисленных студий, нужда-

ется в обновлении. Необходимы продолжатели, причём выученные 

в правильной вере.

В 1945 году ректором Школы-студии МХАТ становится Вениамин 

Радомысленский, артист, многолетний сподвижник Станиславского 

по работе в Оперной студии. В этом же году выдерживает конкурсные 

экзамены и поступает на актёрский курс Олег Ефремов. Одним из его 

педагогов оказывается Виталий Виленкин — знаток истории искусств, 

филолог и заведующий литературной частью Художественного театра.

Через четыре года, по окончании курса, начинающий артист Олег 

Ефремов сталкивается с тем, что его не берут в труппу МХАТа. Он 

становится артистом Центрального детского театра, где играет веду-

щие роли, причём в спектаклях молодого режиссёра Анатолия Эфро-

са и в пьесах начинающего драматурга Виктора Розова. Ещё через 

четыре года, в 1953-м, его приглашают преподавать в альма-матер.

Стоит напомнить сегодняшнему читателю, что 1953 год — поворот-

ный в истории страны. 5 марта умер Иосиф Сталин. Его правление 

трагически сказалось и на театральной практике. Часть режиссё-

ров — Всеволод Мейерхольд, Соломон Михоэлс — были физически 

уничтожены. Закрытие в 1949 году Московского Камерного театра 

привело к смерти Александра Таирова. Художественный театр был 

объявлен эталоном — и в творческом, и в организационном плане. 

При этом реальная практика МХАТа оказывалась далёкой от идеала. 
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Везде, и в театре тоже, шла борьба с космополитизмом. С самого 

верха была спущена теория бесконфликтности, где утверждалось, 

что суть советского искусства — это конфликт хорошего с лучшим. 

Абсурд по большому счёту, ведь конфликт как таковой является самим 

существом драматического искусства, но тезисы этой «теории» с удо-

вольствием повторяли вполне уважаемые художники. В репертуаре 

МХАТа появляются спектакли-однодневки. Их играют при полупустом 

зале и убирают из текущего репертуара после 20–30 показов. Идут 

и постановки отцов-основателей, но в странном виде. Актрисам, что 

выходят на сцену в ролях трёх сестёр из знаменитой чеховской пьесы, 

на троих больше 150 лет. После кончины обоих основоположников 

внутри театра разворачивается негласная война за престолонасле-

дие и, что невероятно важно для нашего сюжета, за то, кто является 

главным знатоком системы Станиславского.

Такова ситуация в 1953-м, когда двадцатипятилетний Олег Ефремов, 

молодой и заразительный, приходит преподавать актёрское мастерство 

на курс лауреата Сталинской премии, заслуженного артиста РСФСР 

Александра Карева.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК И ИГОРЬ КВАША — 
СТУДЕНТЫ ЭТОЙ МАСТЕРСКОЙ — 
ВСПОМИНАЛИ, ЧТО НЕ УВЛЕЧЬСЯ 
ЕФРЕМОВЫМ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО. 
ОН ОТЛИЧАЛСЯ ОТ ВСЕХ. БЫЛ ЖИ-
ВЫМ И НЕ ЗАКОСТЕНЕВШИМ. НЕРАВ-
НОДУШНЫМ КО ВСЕМУ, ЧТО ПРОИС-
ХОДИТ ВОКРУГ. СВОИМ.

Понимал природу актёрского 

мастерства и умел помочь вы-

строить роль. И у него была вера, 

к которой хотелось присоеди-

ниться. Он считал, что учение 

Станиславского и русский пси-

хологический театр абсолютно 

жизнеспособны. Нужно лишь 

найти внутри себя «отмычки» — 

Олег Ефремов, 1950-е. Фото из ар-
хива театра
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и профессиональные, и человеческие. Общение с ним давало надежду 

на будущее.

Ефремов приносит на курс пьесу Розова «В добрый час», ставит спек-

такль. Символично, что выпускники играли пьесу с таким прекрасным 

названием. Для части из них — Светланы Мизери, уже упомянутых 

Волчек и Кваши, а также присоединившихся к «Современнику» позд-

нее Людмилы Ивановой и Натальи Каташёвой — этот час и впрямь 

был добрым.

Игорь Кваша, Александр Косолапов, Галина Волчек, Наталья Каташёва 
у здания Школы-студии МХАТ, первая половина 1950-х
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Интерес друг к другу, художническая общность на курсе были столь 

сильны, что расставаться им не хотелось. Идея своего театра витала 

в воздухе. Пришла мысль попробовать получить статус через ЦК ком-

сомола, курировавший в идеологическом плане освоение целинных 

земель на севере Казахстана. Там сделали вид, что с радостью приняли 

студенческое предложение, и отправили «В добрый час» на гастроли 

к целинникам. Без малого месяц будущие выпускники кочевали от 

одного степного посёлка к другому, пытаясь пробудить розовскими 

текстами веру в лучшее. Натерпелись бытовых неудобств. Вернулись. 

Комсомольские начальники пожали им руки и… пожелали больших 

творческих успехов. Первый блин оказался комом.

В 1955 году курс Александра Карева выпускается. Бывшие студенты 

расходятся по театрам. Мизери и Квашу берут во МХАТ. Волчек оста-

ётся в Москве, отказавшись от шикарного предложения из киевского 

Театра имени Леси Украинки, снимается в кино. Казалось бы, самое 

время отцепиться друг от друга и начать жить отдельно. Но не тут-то 

было. Ефремовская прививка не отпускает. Скучно и бесперспективно 

вливаться в труппы сложившихся театров. Тем более уже то ли вслух, 

то вполголоса озвучена идея о собственном деле, о том, что можно 

остаться вместе.

НЕ В ОДНОЧАСЬЕ И НЕ НА БЕГУ РОДИЛАСЬ У ЕФРЕМОВА ЭТА 
МЫСЛЬ — ПОПРОБОВАТЬ СОЗДАТЬ СВОЙ ТЕАТР. ОТСТУПАЛО 
ЖЕСТОКОЕ И ЖЁСТКОЕ ВРЕМЯ.

Уже опубликована и всеми прочитана повесть Ильи Эренбурга «От-

тепель», давшая, несмотря на свои скромные художественные досто-

инства, имя послесталинскому десятилетию. Возвращаются, пусть 

пока не рекой, но ручейком, люди из лагерей. Получают разрешение 

на публичное исполнение пьесы, запрещённые цензурой, — одной из 

них были розовские «Вечно живые». Возникает ощущение, что у по-

коления есть шанс, и глупо его не использовать.

Рядом с Ефремовым в ту пору — очень умный человек, учитель Виталий 

Виленкин. Энциклопедически образованный, он начинал как литера-

турный секретарь В. И. Качалова и Вл. И. Немировича-Данченко, потом 

стал заведующим литературной частью МХАТа, а затем в 1951-м ушёл, 

не в силах принять разрушение театра, происходившее на его глазах. 

Заставший 1920-е, помнящий, что театры могли возникать не только 

по указанию сверху, он озвучивает ученику свою идею, заверяя, что 
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поможет с её осуществлением. Так всё и происходило: с помощью 

Виленкина написан первый документ будущего «Современника» — 

Программа деятельности Театра-студии молодых актёров. Прочесть 

её можно ниже. Виталий Яковлевич никогда не кичился тем, что имеет 

отношение к рождению «Современника», однако вовремя произне-

сённая в присутствии правильного человека мысль позволяет порой 

состояться мощным явлениям.

Нельзя не вспомнить ещё об одной важной дате. 25 февраля 1956 года 

на закрытом заседании XX съезда КПСС Никита Хрущёв прочитал 

доклад «О культе личности и его последствиях». Трудно сказать, когда 

о его содержании узнали Ефремов со товарищи, — явно не сразу, но 

очевидно, что энергия очищения была разлита в воздухе. Она в числе 

прочего объединяла собирающихся на ночные репетиции, которые 

в конце февраля 1956-го были в разгаре.

Виталий Виленкин, Геннадий Печников, Евгений Евстигнеев, 
Игорь Кваша за кулисами, 1956
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В 1955 году во МХАТ был назначен новый директор Александр Со-

лодовников. Опытный аппаратчик, за которым числилось немало 

серьёзных грехов и разрушенных судеб, для зарождающегося дела 

стал благодетелем. Театр начинается со спектакля, а его нужно где-

то репетировать. Помещение для репетиций и показов согласился 

предоставить Вениамин Радомысленский, ректор Школы-студии, — 

его и студенты, и выпускники за глаза называли папой Веней, не из 

фамильярности, а в благодарность за непоказное неравнодушие и  

искреннюю заботу. Но поладить с тогдашними силовиками — пожар-

ными, охраной — было не в его силах. Здание состояло на балансе 

театра. Ночные репетиции разрешили по велению Солодовникова.

О ТОМ, ЧТОБЫ РАБОТАТЬ ДНЁМ, РЕЧИ ИДТИ НЕ МОГЛО. МАЛО 
ТОГО ЧТО СВОБОДНЫЕ АУДИТОРИИ В ДЕФИЦИТЕ — И ТОГДА, 
И СЕЙЧАС. ПРИГЛАШЁННЫЕ АКТЁРЫ РАБОТАЛИ В РАЗНЫХ ТЕАТРАХ, 
ИГРАЛИ ТАМ СПЕКТАКЛИ. ВСТРЕЧАТЬСЯ МОЖНО БЫЛО ТОЛЬКО 
ПО ИХ ОКОНЧАНИИ И РЕПЕТИРОВАТЬ ДО ОТКРЫТИЯ МЕТРО.

Лёгких путей никто не искал: Ефремов предложил многонаселённую 

пьесу. Для того чтобы её сыграть, требовалось 22 артиста. С каждым 

из участников будущего спектакля нужно было договориться и полу-

чить согласие на внеурочные встречи. По свидетельству очевидцев, 

как раз с этим проблем не наблюдалось. Хорошие артисты, а других 

в дело не звали, всегда отличают настоящее от мнимого. Исполни-

тели для всех ролей — от возрастных до юношеских, от больших до 

малюсеньких — нашлись очень быстро. Кто-то, конечно же, отпал по 

дороге, но основной костяк не поменялся.

О дружественной и предельно творческой атмосфере репетиций 

вспоминали все их участники, оставившие свидетельства: Лилия 

Толмачёва, Галина Волчек, Игорь Кваша, Олег Табаков, Геннадий 

Печников, Николай Пастухов. На тот момент первокурсница, а впо-

следствии артистка «Современника» Елена Миллиоти с энтузиазмом 

рассказывала, что она и однокурсники помогали выпускать спек-

такль как сотрудники постановочной части. Одним из тех, кто менял 

декорацию, озвучивал собственным голосом разнообразные шумы 

за сценой, был и Геннадий Фролов, в будущем принятый в труппу 

и составивший своими ролями славу «Современника». Словом, даже 

для выполнения этой скромной работы у Олега Ефремова не было 

отбоя от желающих.
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Пьесу «Вечно живые» фронтовик Виктор Розов написал в 1943 году, 

находясь, как сегодня сказали бы, на реабилитации после тяжёлого 

ранения в Костроме. Там же её запретил к исполнению местный 

цензор. Спустя десять с лишним лет начинающий, но уже ставящийся 

в театрах драматург решил вернуться к своему шедевру. Советский 

классик, он написал десятки прекрасных пьес, но ни одна из них не 

превзошла по масштабу «Вечно живых». Можно только догадываться, 

что увидел Виктор Сергеевич в тыловом городе. Во владимирском 

госпитале он чудом избежал ампутации раненой ноги, а тут… И по-

явился текст не о сражениях и героях, а о нравственных проблемах, 

пьеса о войне, где нет ни одного выстрела и, по сути дела, ни одного 

действующего военного человека.

«Вечно живые» Виктора Розова. Режиссёр — Олег Ефремов. Борис — 
Олег Ефремов, Вероника — Светлана Мизери, 1956
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Существует поздняя — середины 1970-х годов — запись этого спек-

такля, есть фильм «Летят журавли» Михаила Калатозова на основе 

этой пьесы — каннский лауреат, определивший на многие годы вперёд 

интерес к советскому искусству в мире. В 1956-м ни того ни другого 

не было. Только новый, неожиданно звучащий текст, группа худож-

ников, и их вера в то, что сама история и их способ рассказать её не 

могут не быть интересны людям.

«ВЕЧНО ЖИВЫЕ» — ПЬЕСА О ВОЙНЕ, УВИДЕННОЙ НЕ С ПЕРЕДО-
ВОЙ, НЕ ИЗ ОКОПА И ДАЖЕ НЕ С ГОСПИТАЛЬНОЙ КРОВАТИ. ЭТО 
ВЗГЛЯД НА ПРОИСХОДЯЩЕЕ ИЗ ТИХОГО ПРОВИНЦИАЛЬНОГО 
ГОРОДА, ДАЛЁКОГО ОТ ФРОНТА. ЗДЕСЬ ЖИВУТ ЛЮДИ ВО ВРЕМЯ 
ИДУЩЕЙ ВОЙНЫ. ОНА НЕ РЯДОМ, НЕ НА СОСЕДНЕЙ УЛИЦЕ. И ПРИ 
ЭТОМ КАСАЕТСЯ ВСЕХ. ВОЙНА — ГЛАВНЫЙ ВЫЗОВ ВРЕМЕНИ, 
И КАЖДЫЙ СПРАВЛЯЕТСЯ С НИМ ПО-РАЗНОМУ.

В центре истории — молодая девушка по имени Вероника. Её взрос-

ление, путь от беззаботного девичьего нежелания принять и увидеть 

масштаб происходящего к осознанию предательства, собственного 

в том числе, пусть и случайного, — стержень, на который в «Вечно 

живых» нанизывается история.

В 1956 году Веронику пронзительно играла Светлана Мизери. Её од-

нокурсники Галина Волчек и Игорь Кваша получили роли Нюрки-хле-

борезки и Володи. Оба персонажа получились предельно убедитель-

ными. Но если Кваша, по сути дела, действовал так, словно поставил 

себя в предлагаемые обстоятельства — узнавший на фронте, что такое 

смерть, молодой человек нетерпим к фальши, но при этом не берёт 

на себя право судить других, то юной Волчек досталась возрастная 

характерная роль. Её Нюрка — квинтэссенция алчности и мерзости. 

Ярчайший эпизод спектакля игрался наотмашь. Казалось, это работа 

не начинающей актрисы, а большого мастера. Себе Олег Ефремов 

взял роль Бориса Бороздина — жениха Вероники, чьё желание уйти, 

вопреки брони, добровольцем на фронт не было понято девушкой. 

Музыканта Марка, который интригами и откровенной ложью получил 

отсрочку от призыва, исполнял Геннадий Печников, близкий друг 

Ефремова, артист Центрального детского театра. Присоединилась 

к работе над спектаклем Лилия Толмачёва, однокурсница Олега Ни-

колаевича, в момент репетиций — ведущая молодая актриса Театра 

имени Моссовета, исполнительница роли Нины в «Маскараде» Лер-

монтова. Следующей её работой с легендарным режиссёром Юрием 
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Завадским должна была стать Дездемона в шекспировском «Отелло». 

В «Вечно живых» Толмачёвой, актрисе с сильнейшим лирическим на-

чалом, выпала роль Ирины Бороздиной — врача военного госпиталя, 

сильной цельной натуры, женщины, осознанно отказавшейся как от 

проявлений слабости, так и от счастья.

Компания «Вечно живых» была сборной. Ещё студентами Евгений 

Евстигнеев и Олег Табаков оказались заняты в этой работе. Первый — 

в эпизодической, ярко характерной роли Чернова, администратора 

местной филармонии, второй исполнял сослуживца Бориса, милого 

парня. Помимо начинающих артистов, Ефремов пригласил нескольких 

коллег (и они согласились на ночные репетиции и сложный выпускной 

период!), уже состоявшихся в своих театрах, — педагога Школы-студии 

Евгению Морес, Михаила Зимина, Николая Пастухова.

Не только замечательная пьеса, позволяющая иначе взглянуть на 

общеизвестное, не только всеобщее восхищение личностью Ефре-

«Вечно живые» Виктора Розова. Режиссёр — Олег Ефремов. 
Марк — Геннадий Печников, Монастырская — Антонина Елисеева,  
Варя — Карина Филиппова, Нюра — Галина Волчек, Миша —  
Олег Табаков, Танечка — Раиса Свиридова, 1956


