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Пролог

Пятница, 1 ноября

И з года в год повторяется одна и та же сцена. Се-
годня ему стукнуло восемьдесят два, и сегодня 

ему так же, как и много лет подряд, доставили цветок. 
Он вскрыл пакет и отложил в сторону подарочную 
упаковку. Затем поднял телефонную трубку и набрал 
номер бывшего комиссара уголовной полиции, ко-
торый, выйдя на пенсию, поселился возле озера Си-
льян1. Они были не просто ровесники, но и родились 
в один день, и этот факт придавал ситуации несколь-
ко комический оттенок. Комиссар знал, что около 
одиннадцати утра, после того как доставят почту, ему 
обязательно позвонят. Он пил кофе. Но в этом году 
телефон зазвонил даже раньше — уже в половине 
одиннадцатого.

Комиссар сразу поднял трубку и поздоровался.
— Почту уже доставили, — услышал он знакомый 

голос.
— И какой же цветок в этом году?
— Пока не знаю, что это за сорт. Но надеюсь, что 

специалистам удастся определить. Он белого цвета.
— И опять никакого письма?
— Нет, письма нет. Только цветок. А рамка такая 

же, как и в прошлый раз. Самодельная.

1 С и л ь я н  — кратерное озеро в шведском лене Даларна, 
живописное и популярное место отдыха.
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— А штемпель?
— Стокгольмский.
— А почерк?
— Как всегда, крупные печатные буквы, прямые 

и аккуратные.
На этом беседа сама себя исчерпала, и они еще 

немного помолчали, каждый на своем конце теле-
фонного провода. Экс-комиссар откинулся на спин-
ку стула и раскочегарил трубку. Он понимал, что от 
него уже не ждут острых каверзных вопросов, ответы 
на которые способны прояснить ситуацию или про-
лить на дело новый свет. Что ж, эти времена давно 
миновали, и беседа двух мужчин весьма почтенного 
возраста напоминала скорее ритуал, связанный с за-
гадкой, к разгадке которой, кроме них, больше никто 
на всем белом свете не проявлял никакого интереса.

В официальном каталоге растений на латыни цве-
ток назывался Leptospermum (Myrtaceae) rubinette. Это 
была невзрачная веточка кустарника, напоминающе-
го вереск, около двенадцати сантиметров в высоту, 
с мелкими листьями и белым цветком из пяти лепест-
ков двухсантиметровой длины.

Этот представитель флоры был родом из австра-
лийских бушей и горных районов, где образовывал 
плотные кустистые заросли. В Австралии его знали 
под названием Desert Snow1. Позже эксперт из ботани-
ческого сада Уппсалы уточнит, что это растение ред-
ко выращивают в Швеции. В своей справке ботаник 
утверждала, что оно объединяется в одно семейство 
с Rosenmyrten и его часто путают с более широко рас-
пространенным родственным видом — Leptospermum 

1 Снег пустыни (англ.).
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scoparium, — который типичен для Новой Зеландии. 
Разница, по мнению эксперта, заключается в том, что 
у rubinette на кончиках лепестков имеется несколько 
микроскопических розовых точек, которые придают 
цветку нежный розоватый оттенок.

В целом rubinette был на редкость непритязатель-
ным цветком и не обладал никакой коммерческой 
ценностью. У него отсутствовали какие бы то ни бы-
ло лечебные или галлюциногенные свойства, он не 
годился в пищу, не мог использоваться в качестве 
спе ции или применяться при изготовлении расти-
тельных красок. Правда, аборигены — коренное насе-
ление Австралии, считали его священным, но только 
вместе со всей территорией Айерс-Рок1 и ее флорой. 
Таким образом, можно сказать, что единственный 
смысл существования этого произведения природы 
заключался в том, чтобы радовать окружающих своей 
неброской красотой.

А еще ботаник из Уппсалы отмечала, что если 
для Австралии Desert Snow является достаточно экзо-
тическим растением, то для Скандинавии оно и во-
все в диковинку. Сама она ни одного экземпляра не 
видела, но из беседы с коллегами знала о попытках 
его разведения в одном из садов Гётеборга, и не ис-
ключено, что в разных местах для собственной при-
хоти его выращивают в оранжереях садоводы и бо-
таники-любители. Чтобы разводить его в Швеции, 
требуются немалые усилия, поскольку оно нуждается 
в мягком сухом климате и в зимнее полугодие долж-
но находиться в помещении. Оно не приживается на 

1 Сформировавшаяся около 680 миллионов лет назад 
в Австралии массивная оранжево-коричневая скала овальной 
формы.
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известковой почве, и вода должна поступать к нему 
снизу, прямо к корню, — иными словами, оно требу-
ет суперделикатного обращения.

Тот факт, что цветок является в Швеции редко-
стью, теоретически мог бы облегчить выяснение про-
исхождения данного экземпляра, но на практике эта 
задача оказывалась просто-напросто безнадежной. 
Никаких каталогов и никаких лицензий, которые 
можно просмотреть и изучить. Никто не знал, сколь-
ко всего цветоводов вообще пытались разводить это 
капризное растение. Число энтузиастов, имевших 
доступ к семенам или рассаде, могло варьировать-
ся — от нескольких любителей до нескольких сотен. 
Семена они могли купить сами или получить по по-
чте из любой точки Европы, от какого-нибудь друго-
го садовода или из ботанического сада. Да и кто мог 
бы поклясться, что цветок не доставили прямо из Ав-
стралии? Иными словами, вряд ли кто-нибудь взялся 
бы вычислить одного или двух садоводов среди мил-
лионов шведов, имеющих оранжерею в саду или цве-
точный горшок на окне гостиной.

Конечно, это — всего лишь один из многих за-
гадочных цветков, которые неизменно прибывали 
к 1 ноября в плотном почтовом конверте. Цветы 
каждый раз менялись, но все они были красивые 
и обычно экзотичные. Как и всегда, цветок засуши-
ли, аккуратно прикрепили к бумаге для рисования 
и вставили в простую застекленную рамку форматом 
шестнадцать на двадцать девять сантиметров.

Эта таинственная история с цветами пока не 
просочилась в средства массовой информации и не 
стала достоянием общественности, о ней знал лишь 
ограниченный круг посвященных. Еще тридцать лет 
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назад ежегодно прибывавшие цветки подвергались 
тщательному исследованию — их изучали в государ-
ственной лаборатории судебной экспертизы; посыл-
кой занимались криминалисты и графологи, следо-
ватели уголовной полиции, а также родственники 
и друзья адресата. Теперь в этой драме участвовали 
только трое: состарившийся виновник торжества, 
полицейский, вышедший на пенсию, — и, разумеет-
ся, анонимный отправитель подарка. Поскольку по 
крайней мере первые двое действующих лиц нахо-
дились уже в столь преклонном возрасте, что им по-
ра было готовиться к неизбежному финалу, то круг 
заинтересованных лиц вскоре мог роковым образом 
сузиться.

Ветеран полиции немало повидал на своем веку. 
Он навсегда запомнил свое первое дело, когда от него 
потребовалось упрятать за решетку буйного и в стель-
ку пьяного электрика, пока тот не причинил вреда 
себе или кому-нибудь другому. За всю жизнь ему до-
водилось арестовывать браконьеров, мужей, жестоко 
обращавшихся с женами, мошенников, автоугонщи-
ков и нетрезвых водителей. Ему встречались взлом-
щики, грабители, наркодельцы, насильники и по 
крайней мере один более или менее безбашенный 
подрывник.

Он участвовал в расследовании девяти убийств. 
В пяти случаях убийца сам звонил в полицию и, пре-
исполненный раскаяния, признавался, что лишил 
жизни жену, брата или кого-нибудь еще из своих 
близких. В трех случаях преступников пришлось 
разыскивать: два из этих злодеяний были раскры-
ты через несколько дней, а одно — через два года, 
благодаря участию государственной уголовной по-
лиции.
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При расследовании девятого убийства полицей-
ским удалось вычислить преступника, но доказатель-
ства оказались столь неубедительными, что прокуро-
ру пришлось отвести свои обвинения. И через неко-
торое время дело, к неудовольствию комиссара, было 
закрыто — в связи с истечением срока давности. Од-
нако в целом он мог с удовлетворением оглянуться на 
прожитые годы и на свою впечатляющую карьеру — 
и, казалось бы, чувствовать себя вполне комфортно.

Но в том-то и дело, что он не был доволен.

Комиссару не давала покоя история с засушенны-
ми цветами; она, как заноза, внедрилась в его серд-
це — эту криминальную загадку он так и не разгадал, 
хотя уделил ей немало времени. И эта неудача бесила 
его. И до выхода на пенсию, и после он размышлял 
над этим делом тысячи часов, без всякого преувели-
чения. Но даже не мог с уверенностью сказать, было 
ли в принципе преступление, и от этого ситуация ка-
залась еще более безнадежной.

Оба собеседника знали, что тот, кто заключил 
цветок в рамку под стеклом, надевал перчатки и не 
оставлял отпечатков пальцев. Они знали, что вы-
следить отправителя нереально: для расследования 
попросту не имелось никаких зацепок. Рамку могли 
купить в фотоателье или в канцелярском магазине 
в любой точке мира. Никаких улик. Почтовый штем-
пель менялся: чаще всего на нем значился Стокгольм, 
по три раза — Лондон, дважды Париж и Копенгаген, 
один раз Мадрид, один раз — Бонн, а однажды встре-
тился совершенно загадочный вариант — Пенсакола1, 

1 Административный центр округа Эскамбиа, самого за-
падного в штате Флорида.
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США. Если упомянутые столицы были прекрасно 
известны, то название Пенсакола ничего не гово-
рило комиссару, и ему пришлось искать этот город 
в атласе.

После того как они попрощались, восьмидесяти-
двухлетний виновник торжества еще немного поси-
дел, разглядывая красивый, но бесполезный австра-
лийский цветок, названия которого он пока не знал. 
Потом взглянул на стену над письменным столом. 
Там в застекленных рамках висели сорок три засу-
шенных цветка — четыре ряда по десять штук в каж-
дом и один незаконченный ряд с четырьмя растения-
ми. В верхнем ряду не хватало одной рамки — место 
номер девять пустовало. Desert Snow обретет номер 
сорок четыре.

Однако сейчас произошло то, чего еще ни разу 
не случалось за предыдущие годы. Старый комиссар 
вдруг расплакался. Его самого удивил этот неожидан-
ный взрыв эмоций, случившийся впервые за прошед-
шие почти сорок лет.
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Часть 1

СТИМУЛ

20 декабря — 3 января

18 процентов женщин в 

Швеции хотя бы раз подвер-

гались угрозам со стороны 

мужчин.

Глава 1

Пятница, 20 декабря

С удебный процесс неизбежно приблизился к кон-
цу, а вместе с ним и вся эта пафосная говориль-

ня. Он ни секунды не сомневался в том, что его осу-
дят. Приговор в письменном виде ему выдали в пят-
ницу, в десять утра, и теперь ему предстояло только 
ответить на заключительные вопросы репортеров, 
ожидавших в коридоре, за дверьми окружного суда.

Увидев их в дверном проеме, Микаэль Блумквист 
на секунду слегка замедлил шаг. Он вовсе не жаждал 
вступать с ними в дискуссию относительно только 
что вынесенного ему приговора, но, похоже, от во-
просов никуда не деться. И он, как никто другой, по-
нимал, что их непременно зададут и что на них при-
дется отвечать.

«Вот что значит быть преступником, — подумал 
он. — Вот каково это — находиться по другую сторо-
ну микрофона».

Микаэль напрягся, но потом выпрямился и за-
ставил себя улыбнуться. Репортеры улыбнулись в от-
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вет и закивали ему дружелюбно и даже с некоторым 
смущением.

— Откуда вы? А ну-ка, глянем… «Афтонбла-
дет», «Экспрессен», Телеграфное агентство, телека-
нал  ТВ-4… А ты откуда?.. А-а-а, «Дагенс индустри»1. 
Должно быть, я уже стал знаменитостью, — конста-
тировал он.

— Подкинь-ка нам какую-нибудь утку, Калле 
Блумквист, — обратился к нему репортер одной из 
вечерних газет.

Его полное имя было Карл Микаэль Блумквист, 
и, услышав детскую кличку, он, как всегда, еле сдер-
жался, чтобы не сорваться. Двадцать лет назад, когда 
ему только исполнилось двадцать три года и он был 
начинающим журналистом, впервые получившим 
летнюю временную работу, Микаэль Блумквист не-
ожиданно для самого себя разоблачил банду, которая 
за два года совершила пять налетов на банки. Судя по 
почерку этих дерзких преступлений, во всех случаях 
орудовали одни и те же грабители: они обычно заез-
жали в маленькие городки и прицельно грабили один 
или два банка подряд. Преступники использовали ла-
тексные маски из диснеевских фильмов, и полицей-
ские, не слишком напрягая свою фантазию, окрести-
ли их бандой Калле Анки2.

Однако в газетах их именовали Медвежьей бан-
дой, поскольку грабители дважды действовали хлад-
нокровно и жестоко, делали предупредительные вы-
стрелы и угрожали прохожим или просто любопыт-
ным, ничуть не боясь причинить вред окружающим.

1 Названия ведущих шведских газет.
2 К а л л е  А н к а  — шведский вариант диснеевского мульт-

персонажа, утенка Дональда Дака.
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Шестое нападение они совершили на банк в про-
винции Эстерётланд в самый разгар лета. Репортер 
местного радио случайно оказался в банке во время 
ограбления и отреагировал в полном соответствии 
с профессиональным кодексом. Как только граби-
тели покинули место преступления, он направился 
к телефону-автомату и сообщил обо всем в прямом 
эфире.

А Микаэль Блумквист как раз на несколько дней 
приехал со знакомой девушкой отдохнуть и посе-
лился в летнем домике ее родителей в окрестностях 
Катринехольма. Почему именно в тот момент он 
включил радио, Микаэль не мог сказать, даже когда 
его потом допрашивали в полиции, но, услышав эту 
новость, он сразу вспомнил о компании из четырех 
парней, обитавших на даче в двух-трех сотнях метров 
от него. Он встретил их несколько дней назад, когда 
они с подругой, решив купить мороженого, прохо-
дили мимо этого участка, а парни играли там в бад-
минтон.

Микаэль увидел четырех светловолосых, натрени-
рованных молодых мужчин, с накачанной мускулату-
рой, одетых в шорты. Они играли под палящим солн-
цем с какой-то агрессивной энергией, — так, словно 
это было не просто времяпровождение, и, возможно, 
поэтому приковали к себе внимание Блумквиста.

Необъяснимо, но почему-то именно их он начал 
подозревать в ограблении банка. Микаэль прогулялся 
в ту сторону и уселся на пригорке. Отсюда ему хоро-
шо был виден дом, по виду в данный момент пустой. 
Минут через сорок на участке припарковался авто-
мобиль «Вольво» со всей компанией. Парни, похоже, 
очень спешили, и каждый из них тащил спортивную 
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сумку. Теоретически это вполне могло означать, что 
они всего лишь ездили куда-нибудь купаться. Но 
один из них вернулся к машине и вытащил предмет, 
который тут же поспешно прикрыл курткой. Мика-
эль, даже с относительно отдаленного расстояния, 
сумел определить, что это старая добрая «АК-4»1, из 
тех, с какой он совсем недавно, проходя военную 
службу, не расставался целый год. Поэтому он позво-
нил в полицию и поделился своими соображениями. 
После этого в течение трех суток домик был плотно 
оцеплен полицией; разумеется, сюда же понаехали 
и представители прессы, которые неотрывно следи-
ли за происходящим. Поскольку Микаэль находил-
ся в самой гуще событий, то одна из вечерних газет 
заплатила ему вполне приличный куш за репортаж 
с места событий. Даже свой штаб, устроенный в пере-
движном домике на колесах, полиция разместила во 
дворе того домика, где жил Микаэль.

После того как «медведей» поймали, Микаэль 
стал настоящей звездой. Так что для карьеры молодо-
го журналиста эта криминальная драма пришлась как 
нельзя кстати. Конечно, к бочке меда примешалась 
и ложка дегтя — одна из двух вечерних газет не удер-
жалась от соблазна и озаглавила репортаж не иначе 
как «Калле Блумквист разоблачает преступников»2. 
Автор ернической статьи, авторитетная колумнист-
ка, как минимум дюжину раз сравнивала Микаэля 

1 «АК-4» — автоматическая штурмовая винтовка, лицен-
зионный вариант немецкой HK G3, стоявшая на вооружении 
шведской армии с 1960-х гг.

2 Герой книги Астрид Линдгрен «Приключения Калле 
Блумквиста» — мальчик Калле, мечтавший стать сыщиком.


