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Глава 1

Он проснулся в темноте; проснулся сразу, 

легко, не сделав ни одного движения, — просто 

открыл глаза и увидел, что еще темно. Ему не 

нужно было, подобно большин ству людей, сна-

чала пошарить вокруг себя, прислушаться, ощу-

тить внешний мир, — он сразу нашел свое «я» 

в определенных условиях пространства и време-

ни и без усилий продолжал повесть своей жиз-

ни, прерванную сном. Он сразу осознал себя Ди-

ком Форрестом — хозяином огромного поме-

стья, который несколько часов назад, уже 

в полузабытьи, заложил спичкой страницу кни-

ги, выключил настольную лампу и уснул.

Где-то совсем рядом сочно плескался и лепе-

тал фонтан. Издалека донесся звук — такой сла-

бый и смутный, что его могло уловить только 

очень чуткое ухо; однако Дик Форрест услышал 

его и улыбнулся: он сразу узнал глухой, хриплый 

рев Короля Поло, своего лучшего быка из поро-

ды шортхорнов, трижды премированного на ка-

лифорнийских выставках в Сакраменто. 

Улыбка долго не сходила с лица Дика 
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Форреста: он рисовал себе те новые победы, ко-

торые готовил своему Королю Поло, — в этом 

году он собирался отправить его на восток. Он 

докажет, что бык, рожденный и выращенный 

в Калифорнии, вполне может соперничать с луч-

шими, вскормленными кукурузой, быками шта-

та Айова и даже с привезенными из-за моря, с их 

исконной родины, шортхорнами.

Улыбка погасла, Форрест потянулся в темно-

те к ряду кнопок над изголовьем и нажал пер-

вую. Кнопки шли в три ряда. Скрытый свет, 

лившийся сквозь стенки большой чаши под по-

толком, осветил спальню-веранду, с трех сторон 

затянутую тонкой медной сеткой. Четвертой 

стороной служила бетонная стена дома с высо-

кими застекленными дверями.

Он надавил вторую кнопку в том же ряду, 

и яркий свет озарил то место на стене, где висе-

ли часы, барометр и два термометра — Фарен-

гейта и Цельсия. Скользнув по ним взглядом, он 

сразу прочел их показания: время — 4.30, атмо-

сферное давление — 29,80, нормальное для дан-

ной высоты над уровнем моря и для времени 

года; температура — 36° по Фаренгейту. Другим 

движением пальца он опять погрузил во мрак 

измерители времени и темпера туры.

От нажима на третью кнопку вспыхнула его 

рабочая лампа, поставленная так, чтобы свет па-

дал сверху и сзади, не ослепляя глаз.

Первая кнопка погасила невидимую лам-

пу под потолком; Форрест достал с ноч-
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ного столика пачку гранок, закурил сигарету 

и, вооружившись карандашом, принялся их пра-

вить.

Вся обстановка спальни говорила о том, что 

здесь живет человек, привыкший работать. Каж-

дая вещь в ней была целесообразна, вместе с тем 

на всем лежал отпечаток отнюдь не спартанско-

го комфорта. Серая эмалированная кровать была 

под цвет серой стены. В ногах кровати, вместо 

теплого пледа, лежал халат из волчьих шкур 

с висячими хвостами. Ночные туфли стояли на 

пушистом ковре из меха горной козы.

На ночном столике высились аккуратные 

стопки книг, журналы, блокноты и еще остава-

лось место для спичек, сигарет, пепельницы 

и термоса. На по движной, прикрепленной 

к стене подставке стоял диктофон. Со стены, 

под барометром и термометрами, из круглой 

деревянной рамки смотрело смеющееся жен-

ское личико. И на той же стене, между рядами 

электрических кнопок и распределительным 

щитом, висела открытая кобура, из которой 

торчала рукоятка автоматического «Коль-

та-44».

В шесть часов, минута в минуту, когда серый 

утренний свет начал просачиваться сквозь про-

волочную сетку, Дик Форрест, не поднимая глаз 

от корректуры, протянул правую руку и нажал 

одну из кнопок во втором ряду. Пять минут спу-

стя на веранду неслышно вошел китаец 

в мягких туфлях. Он держал в руках начи-
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щенный медный подносик, на котором стояли 

чашка с блюдцем, крошечный серебряный ко-

фейник и такой же молочник.

— С добрым утром, О-Дай, — приветствовал 

его Дик Форрест, улыбаясь не только губами, но 

и глазами.

— С добрым утром, хозяин, — ответил О-Дай; 

он освободил на столе место для подноса, налил 

в чашку кофе и сливки.

Увидев, что хозяин уже подносит одной ру-

кой чашку к губам, а другой продолжает делать 

пометки на корректуре, О-Дай поднял с пола об-

шитый кружевами воздушный розовый чепчик 

и удалился. Он скрылся беззвучно, исчез, как 

тень, в открытую застекленную дверь.

В шесть тридцать, минута в минуту, он вер-

нулся с подносом побольше. Дик Форрест от-

ложил гранки, достал книгу, озаглавленную: 

«Промысловое разведение лягушек», — и при-

готовился завтракать. Завтрак был простой, но 

сытный: снова кофе, полгрейпфрута, два яйца 

всмятку, сбитых в стакане с кусочком масла 

и очень горячих, и ломтик в меру поджаренного 

бекона; он знал, что это мясо от его свиньи, 

и притом домашнего копчения.

К этому времени лучи солнца уже хлынули 

через сетку и залили кровать. С наружной сторо-

ны сетки сидело несколько первых весенних 

мух, ошалевших от ночного холода. Зав тракая, 

Форрест следил за тем, как на них охо-

тятся хищные желтобрюхие осы. Более 
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выносливые и менее чувствительные к замороз-

кам, чем пчелы, они летали перед сеткой и на-

кидывались на ошалевших мух. Эти воздушные 

разбойники в желтых камзолах свирепо жужжа-

ли и, действуя почти без промаха, схватывали 

свою жертву и улетали с ней. Последняя муха 

исчезла раньше, чем Форрест сделал последний 

глоток кофе и, заложив спичкой книгу о лягуш-

ках, принялся опять за корректуру.

Через некоторое время он услышал про-

зрачную, нежную трель жаворонка — этого 

первого утреннего певца. Форрест оторвался 

от работы и взглянул на часы: они показывали 

семь. Он отложил гранки, взялся за телефон 

и, нажимая привычной рукой кнопки на рас-

пределительном щите, вступил в разговор с це-

лым рядом лиц.

— Алло, О-Пой, — обратился он к первому. — 

Что мистер Тэйер, встал? Ладно. Не будите. Едва 

ли он будет завтракать в постели, но вы все-таки 

справьтесь...

Хорошо, и покажите ему, как пускать горя-

чую воду... Может быть, он не знает... Да, да, хо-

рошо... И достаньте как можно скорее еще одно-

го боя. Как только наступает весна, съезжаются 

гости... Конечно. Словом, на ваше усмотрение. 

До свидания.

— Мистер Хэнли?.. Да, — начал он вторую бе-

седу с помощью второго контакта, — я думал на-

счет Бьюкэйской плотины. Мне нужна 

смета на доставку гравия и камней... Да, 
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вот именно... Я считаю, что ярд гравия обойдет-

ся примерно на шесть или десять центов дороже 

щебня. Ужасно мешает подвозу этот последний 

крутой склон холма... Разработайте смету... Нет, 

раньше чем через две недели мы начать не смо-

жем... да, да, если новые тракторы подоспеют 

во время, они освободят лошадей от пахоты; но 

не забудьте, что тракторы придется еще дать на 

проверку... Нет. Об этом вам придется погово-

рить с мистером Эверэном. До свидания.

Третья беседа началась так:

— Мистер Досон?.. Ха! Ха!.. У меня на веранде 

сейчас тридцать шесть градусов. В низинах, на-

верно, все бело от инея. Но это, пожалуй, по-

следний утренник... Да, поклялись, что тракто-

ры будут доставлены еще два дня назад... Позво-

ните железнодорожному агенту... Кстати, 

поговорите за меня и с мистером Хэнли. Я забыл 

ему сказать, чтобы вместе со второй партией му-

холовок он пустил в дело и крысоловки. Да, сей-

час же. Сегодня штук двадцать мух грелись на 

моей сетке... Конечно. Прощайте.

Покончив с разговорами, Форрест быстро 

встал, сунул ноги в туфли и, как был, в пижаме, 

вошел в дом через открытую дверь, чтобы при-

нять ванну, уже приготовленную для него китай-

цем О-Даем. Минут через десять Форрест, вы-

мытый и выбритый, снова лежал в постели, по-

грузившись в книгу о лягушках, а пунктуальный 

О-Дай, все исполнявший минута в мину-

ту, массировал ему ноги.
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У Дика были сильные, красивые ноги, и сам 

он был статный и стройный, рост — пять футов 

десять дюймов, вес — сто восемьдесят фунтов. 

Эти ноги могли немало порассказать о их вла-

дельце: левое бедро пересекал рубец дюймов 

в десять длиной; поперек левой лодыжки, от 

икры до пятки, также шло несколько шрамов 

величиной с монету. Когда О-Дай посильнее 

разминал левое колено, Форрест невольно мор-

щился. И на правой голени темнело несколько 

небольших шрамов, а глубокий рубец, как раз 

под коленом, доходил почти до кости. На бедре 

виднелся след застарелого ранения шириной 

в три дюйма, испещренный точками от снятых 

швов.

Внезапно со двора донеслось веселое ржа-

ние. Форрест поспешно заложил спичкой нуж-

ную страницу лягушачьей книги, перевернулся 

на бок и по смотрел в ту сторону, откуда донес-

лось ржание, в то время как О-Дай надевал хо-

зяину носки и башмаки. Внизу на дороге, среди 

лиловых кистей ранней сирени, появился жи-

вописный ковбой верхом на крупном жеребце; 

в золотых утренних лучах жеребец казался крас-

новато-коричневым; он шел, роняя клочья бе-

лоснежной пены, гордо взмахивая гривой, по-

водил вокруг блестящими глазами, и трубный 

звук его любовного призыва разносился по зе-

ленеющей равнине.

Дика Форреста в то же мгновение 

охватила радость и тревога: радость при 
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виде этого великолепного животного, высту-

павшего меж ду кустами сирени, — и тревога, 

как бы его ржание не разбудило ту молодую 

женщину, чье смеющееся личико глядело на 

него из деревянной рамки на стене. Он бросил 

быстрый взгляд через двор шириной в двести 

футов на выступавшее вперед крыло дома, на-

ходившееся еще в тени. Шторы на окнах ее ве-

ранды-спальни были спущены. Они не ше-

вельнулись. Жеребец снова заржал, но он спуг-

нул только стайку диких канареек, — они 

поднялись из цветущих кустов, которыми был 

обсажен двор, точно брызнул вверх сноп золо-

тисто-зеленых брызг, брошенный восходящим 

солнцем.

Следя за жеребцом, Дик Форрест рисовал 

себе его прекрасное и сильное потомство, этих 

жеребят без малейшего порока. А когда лошадь 

скрылась среди сирени, Дик, как обычно, сейчас 

же возвратился к окружавшей его действитель-

ности и спросил слугу:

— Ну, как новый бой, О-Дай? Привыкает?

— Мне кажется, он хороший бой, — ответил 

китаец. — Совсем мальчишка. Все ему ново. 

Очень медленный. Но ничего, толк выйдет.

— Да? Почему ты так думаешь?

— Я бужу его третье или четвертое утро. Спит, 

как маленький. Проснулся — улыбается. Совсем 

как вы. Очень хорошо.

— А разве я улыбаюсь, когда проснусь? — 

спросил Форрест.


