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Белые ночи 5

…Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев1

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве толь-
ко и может быть тогда, когда мы молоды, любезный 
читатель. Небо было такое звездное, такое светлое 
небо, что, взглянув на него, невольно нужно было 
спросить себя: неужели же могут жить под таким не-
бом разные сердитые и капризные люди? Это тоже 
молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, 
но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Говоря 
о капризных и разных сердитых господах, я не мог 
не припомнить и своего благонравного поведения 
во весь этот день. С самого утра меня стала мучить 
какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, 
что меня, одинокого, все покидают и что все от меня 
отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: 
кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как я 
живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не 
умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без 

1 Эпиграф повести неточно цитирует стихотворение 
И. С. Тургенева «Цветок», написанное в 1843 г. У Тургенева 
эти строки звучали так:

«Знать, он был создан для того,
Чтобы побыть одно мгновенье
В соседстве сердца твоего».
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того знаком весь Петербург; вот почему мне и по-
казалось, что меня все покидают, когда весь Петер-
бург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно 
стало оставаться одному, и целых три дня я бродил 
по городу в глубокой тоске, решительно не пони-
мая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, 
пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни од-
ного лица из тех, кого привык встречать в том же 
месте в известный час, целый год. Они, конечно, не 
знают меня, да я-то их знаю. Я коротко их знаю; я 
почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, 
когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. 
Я почти свел дружбу с одним старичком, которого 
встречаю каждый божий день, в известный час, на 
Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчивая; 
все шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой 
у него длинная сучковатая трость с золотым набал-
дашником. Даже он заметил меня и принимает во 
мне душевное участие. Случись, что я не буду в из-
вестный час на том же месте Фонтанки, я уверен, 
что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда 
чуть не кланяемся друг с другом, особенно когда оба 
в хорошем расположении духа. Намедни, когда мы не 
видались целые два дня и на третий день встретились, 
мы уже было и схватились за шляпы, да благо опом-
нились вовремя, опустили руки и с участием прошли 
друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я 
иду, каждый как будто забегает вперед меня на улицу. 
Глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здрав-
ствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, 
а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ва-
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ше здоровье? а меня завтра в починку». Или: «Я чуть 
не сгорел и притом испугался» и т. д. Из них у меня 
есть любимцы, есть короткие приятели; один из них 
намерен лечиться это лето у архитектора. Нарочно 
буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-
нибудь, сохрани его Господи!.. Но никогда не забуду 
истории с одним прехорошеньким светло-розовым 
домиком. Это был такой миленький каменный до-
мик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво 
смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце 
радовалось, когда мне случалось проходить мимо. 
Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как 
посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик: 
«А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары! 
они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, 
и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня 
чуть не разлилась желчь по этому случаю, и я еще 
до сих пор не в силах был повидаться с изуродован-
ным моим бедняком, которого раскрасили под цвет 
Поднебесной империи1.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я 
знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило 
беспокойство, покамест я догадался о причине его. 
И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда 
делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. 
Два вечера добивался я: чего недостает мне в мо-
ем углу? отчего так неловко было в нем оставать-

1 Цвет Поднебесной империи — т. е. желтый: китайский 
национальный флаг (флаг «Поднебесной империи») до 
1912 г. содержал изображение дракона на желтом фоне.
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ся? — и с недоумением осматривал я свои зеленые 
закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, 
которую с большим успехом разводила Матрена, 
пересматривал всю свою мебель, осматривал каж-
дый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль 
у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, 
так я сам не свой) смотрел за окно, и все понапрас-
ну… нисколько не было легче! Я даже вздумал было 
призвать Матрену и тут же сделал ей отеческий вы-
говор за паутину и вообще за неряшество; но она 
только посмотрела на меня в удивлении и пошла 
прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще 
до сих пор благополучно висит на месте. Наконец 
я только сегодня поутру догадался, в чем дело. Э! 
да ведь они от меня удирают на дачу! Простите за 
тривиальное1 словцо, но мне было не до высоко-
го слога… потому что ведь все, что только ни было 
в Петербурге, или переехало, или переезжало на 
дачу; потому что каждый почтенный господин со-
лидной наружности, нанимавший извозчика, на 
глаза мои, тотчас же обращался в почтенного отца 
семейства, который после обыденных должностных 
занятий отправляется налегке в недра своей фами-
лии на дачу; потому что у каждого прохожего был 
теперь уже совершенно особый вид, который чуть-
чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, 
здесь только так, мимоходом, а вот через два часа мы 
уедем на дачу». Отворялось ли окно, по которому 
побарабанили сначала тоненькие, белые, как сахар, 

1 Тривиальное — зд.: просторечное, простецкое.
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пальчики, и высовывалась головка хорошенькой де-
вушки, подзывавшей разносчика с горшками цве-
тов, — мне тотчас же, тут же представлялось, что эти 
цветы только так покупаются, то есть вовсе не для 
того, чтоб наслаждаться весной и цветами в душ-
ной городской квартире, а что вот очень скоро все 
переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, 
я уже сделал такие успехи в своем новом, особен-
ном роде открытий, что уже мог безошибочно, по 
одному виду, обозначить, на какой кто даче живет. 
Обитатели Каменного и Аптекарского островов или 
петергофской дороги отличались изученным изяще-
ством приемов, щегольскими летними костюмами 
и прекрасными экипажами, в которых они приехали 
в город. Жители Парголова и там, где подальше, 
с первого взгляда «внушали» своим благоразумием 
и солидностью; посетитель Крестовского острова 
отличался невозмутимо-веселым видом. Удавалось 
ли мне встретить длинную процессию ломовых из-
возчиков, лениво шедших с вожжами в руках подле 
возов, нагруженных целыми горами всякой мебе-
ли, столов, стульев, диванов турецких и нетурецких 
и прочим домашним скарбом, на котором, сверх 
всего этого, зачастую восседала, на самой вершине 
воза, тщедушная кухарка, берегущая барское добро 
как зеницу ока; смотрел ли я на тяжело нагружен-
ные домашнею утварью лодки, скользившие по Не-
ве иль Фонтанке, до Черной речки иль островов, — 
воза и лодки удесятерялись, усотерялись1 в глазах 

1 Усотерялись — т. е. их становилось в сто раз больше.



10 Федор Михайлович Достоевский

моих; казалось, все поднялось и поехало, все пере-
селялось целыми караванами на дачу; казалось, весь 
Петербург грозил обратиться в пустыню, так что 
наконец мне стало стыдно, обидно и грустно: мне 
решительно некуда и незачем было ехать на дачу. 
Я готов был уйти с каждым возом, уехать с каждым 
господином почтенной наружности, нанимавшим 
извозчика; но ни один, решительно никто не при-
гласил меня; словно забыли меня, словно я для них 
был и в самом деле чужой! Я ходил много и долго, 
так что уже совсем успел, по своему обыкновению, 
забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг 
мне стало весело, и я шагнул за шлагбаум, пошел 
между засеянных полей и лугов, не слышал устало-
сти, но чувствовал только всем составом своим, что 
какое-то бремя спадает с души моей. Все проезжие 
смотрели на меня так приветливо, что решительно 
чуть не кланялись; все были так рады чему-то, все 
до одного курили сигары. И я был рад, как еще ни-
когда со мной не случалось. Точно я вдруг очутился 
в Италии, — так сильно поразила природа меня, 
полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося 
в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей 
петербургской природе, когда она, с наступлением 
весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарован-
ные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрит-
ся цветами… Как-то невольно напоминает она мне ту 
девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите 
иногда с сожалением, иногда с какою-то сострада-
тельною любовью, иногда же просто не замечаете 
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ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно 
сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, по-
раженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: 
какая сила заставила блистать таким огнем эти груст-
ные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти 
бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти 
нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 
что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на 
лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой 
улыбкой, оживиться таким сверкающим, искромет-
ным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, 
вы догадываетесь… Но миг проходит, и, может быть, 
назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый 
и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное 
лицо, ту же покорность и робость в движениях и да-
же раскаяние, даже следы какой-то мертвящей то-
ски и досады за минутное увлечение… И жаль вам, 
что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная 
красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она 
перед вами, — жаль оттого, что даже полюбить ее вам 
не было времени…

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это 
было.

Я пришел назад в город очень поздно, и уже про-
било десять часов, когда я стал подходить к квартире. 
Дорога моя шла по набережной канала, на которой 
в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу 
в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому 
что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-
нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, 
у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и ко-
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торому в радостную минуту не с кем разделить свою 
радость. Вдруг со мной случилось самое неожидан-
ное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 
стояла женщина; облокотившись на решетку, она, 
по-видимому, очень внимательно смотрела на мут-
ную воду канала. Она была одета в премиленькой 
желтой шляпке и в кокетливой черной мантильке1. 
«Это девушка, и непременно брюнетка», — подумал 
я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, даже не 
шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыха-
ние и с сильно забившимся сердцем. «Странно! — 
подумал я, — верно, она о чем-нибудь очень за-
думалась», и вдруг я остановился как вкопанный. 
Мне послышалось глухое рыдание. Да! я не обма-
нулся: девушка плакала, и через минуту еще и еще 
всхлипывание. Боже мой! У меня сердце сжалось. 
И как я ни робок с женщинами, но ведь это была 
такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непре-
менно бы произнес: «Сударыня!» — если б только 
не знал, что это восклицание уже тысячу раз про-
износилось во всех русских великосветских рома-
нах. Это одно и остановило меня. Но покамест я 
приискивал слово, девушка очнулась, оглянулась, 
спохватилась, потупилась и скользнула мимо меня 
по набережной. Я тотчас же пошел вслед за ней, 
но она догадалась, оставила набережную, пере-
шла через улицу и пошла по тротуару. Я не посмел 
перейти через улицу. Сердце мое трепетало, как 

1 Мантилья — короткая накидка без рукавов.
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у пойманной птички. Вдруг один случай пришел 
ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна-
комки, вдруг появился господин во фраке, солидных 
лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он 
шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. 
Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и роб-
ко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, 
чтоб кто-нибудь вызвался провожать их ночью до-
мой, и, конечно, качавшийся господин ни за что не 
догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила его по-
искать искусственных средств. Вдруг, не сказав ни-
кому ни слова, мой господин срывается с места и ле-
тит со всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она 
шла как ветер, но колыхавшийся господин настигал, 
настиг, девушка вскрикнула — и… я благословляю 
судьбу за превосходную сучковатую палку, которая 
случилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом 
очутился на той стороне тротуара, мигом незваный 
господин понял, в чем дело, принял в соображение 
неотразимый резон1, замолчал, отстал и только, ког-
да уже мы были очень далеко, протестовал против 
меня в довольно энергических терминах. Но до нас 
едва долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — 
и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую 
от волнения и испуга. О незваный господин! как я 
благословлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул 

1 Резон — причина, обстоятельство.
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на нее: она была премиленькая и брюнетка — я уга-
дал; на ее черных ресницах еще блестели слезинки 
недавнего испуга или прежнего горя, — не знаю. Но 
на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула 
на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? 
Если б я был тут, ничего бы не случилось…

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже…
— А разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я 

в восторге, что моя девушка умница: это при кра-
соте никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда 
угадали, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщи-
нами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были 
вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… 
Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во 
сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть 
с какой-нибудь женщиной.

— Как? неужели?..
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что 

никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая 
маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от жен-
щин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь 
один… Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот 
и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь 
глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, 
я не обидчив…

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 
требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, 
что женщинам нравится такая робость; а если вы хо-
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тите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я 
не отгоню вас от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от 
восторга, — что я тотчас же перестану робеть, и тог-
да — прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 
дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; 
но как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было 
желания…

— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. По-

судите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я 
никого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо 
говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, 
когда все будет открыто, наружу… я не умею молчать, 
когда сердце во мне говорит. Ну, да все равно… По-
верите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! 
Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, 
что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. 
Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким 
образом!..

— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится 

во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня 
не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал 
двух-трех женщин, но какие они женщины? это все 
такие хозяйки, что… Но я вас насмешу, я расскажу 
вам, что несколько раз думал заговорить, так, за-
просто, с какой-нибудь аристократкой на улице, 
разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, 
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