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Часть первая

Сын Брахмана

Под сенью дома, на солнечном речном берегу 
возле лодок, под сенью ивовой рощи, под сенью 
смоковницы рос Сиддхартха, прекрасный сын 
брахмана, юный сокол, рос вместе с другом своим 
Говиндой, сыном брахмана. Солнце золотило его 
белые плечи на речном берегу, во время купанья, 
во время священных омовений, во время священ-
ных жертвоприношений. Тень вливалась в черные 
глаза его под пологом манговой рощи, во время 
отроческих игр, под песню матери, во время свя-
щенных жертвоприношений, во время проповедей 
отца, постигшего многие науки, во время бесед му-
дрецов. Давно уже Сиддхартха участвовал в бесе-
дах мудрецов, упражнялся с Говиндой в искусстве 
наблюдения, в служенье медитации. Он умел уже 
беззвучно произносить ом, слово из слов, на вдохе 
беззвучно роняя его в себя, на выдохе же беззвучно 
роняя его вовне, сосредоточившись душою, с че-
лом, осиянным блеском ясно мыслящего духа. Он 
умел уже ощутить внутри своего существа атман, 
несокрушимый, неотделимый от вселенной.
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Радостью полнилось сердце отца его, когда он 
смотрел на сына, смышленого, жаждущего зна-
ний, и видел в нем будущего великого мыслителя 
и жреца — князя среди брахманов.

Блаженством полнилась грудь матери его, когда 
она смотрела на него, видела, как он ходит, как 
он садится и встает — Сиддхартха, сильный, пре-
красный, несомый стройными ногами, приветству-
ющий ее с безупречным достоинством.

Любовь трепетала в сердцах юных дочерей 
брахманов, когда Сиддхартха шагал по городским 
улицам — сияющее чело, царственный взор, узкие 
бедра.

Но больше всех любил его Говинда, его друг, 
сын брахмана. Он любил глаза Сиддхартхи и ме-
лодичный голос, любил его походку и безупречное 
достоинство движений, любил все, что бы ни делал 
и ни говорил Сиддхартха, а превыше всего любил 
его дух, его пылкие, возвышенные помыслы, его 
страстную волю, его высокое призвание. Говинда 
знал: не будет Сиддхартха ни заурядным брахманом, 
ни ленивым храмовым служителем, ни алчным тор-
говцем заклинаниями, ни тщеславным праздносло-
вом, ни злобным, коварным жрецом, как не будет 
и кротким глупым стадным бараном. Нет, и сам он, 
Говинда, тоже не хотел быть таким брахманом, од-
ним из многих тысяч. Он последует за Сиддхартхой, 
возлюбленным, несравненным. И если Сиддхартха 
станет когда-нибудь божеством, если войдет когда-
нибудь в сонм лучезарных, то Говинда последует за 
ним — его друг, и спутник, и слуга, и копьеносец, 
и просто его тень.



Сиддхартха 7

Все любили Сиддхартху. Всех он радовал, всем 
был по сердцу.

Самого же себя Сиддхартха не радовал, себе он 
не был по сердцу. Прогуливаясь по дорожкам сада 
средь свежести смоковниц, сидя в мерцающе-си-
ней тени рощи созерцания, совершая ежедневное 
очистительное омовение, творя жертву в глубоком 
сумраке мангового леса, полный безупречного до-
стоинства во всяком движенье, всеми любимый, всех 
радующий, он, однако, не ведал радости в сердце 
своем. Грезы являлись ему и беспокойные мысли 
в текучих речных струях, в мерцанье искристых ноч-
ных звезд, в блеске сияющих солнечных лучей; гре-
зами и беспокойными мыслями курились жертвы, 
дышали стихи Ригведы, сочились проповеди ста-
риков брахманов.

Сиддхартха начал взращивать в себе недоволь-
ство. Мало-помалу он почувствовал, что любовь 
отца, и любовь матери, и любовь друга, Говинды, 
не будут вечно, до скончания времен дарить ему 
счастье, утолять боль, насыщать его, довлеть ему. 
Он начал догадываться, что его почтенный отец 
и другие его наставники, а также мудрецы брахманы 
уже сообщили ему бóльшую и лучшую часть своих 
познаний, перелили их в его ожидающий сосуд, 
и сосуд не наполнился, дух не был удовлетворен, 
душа не успокоилась, сердце не утихло. Омовения 
приносили благо, но ведь они были всего-навсего 
водою, они не смывали грех, не утоляли духовной 
жажды, не унимали сердечного страха. Выше похвал 
были жертвы и обращенье к богам — но неужели это 
все? Даруют ли жертвы счастье? И как обстоит с бо-
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гами? Вправду ли именно Праджапати создал мир? 
А не атман ли, Он, единственный, единосущный? 
Не суть ли боги творения, созданные, как ты и я, 
подвластные времени, преходящие? Так благо ли 
и правильно ли приносить жертвы этим богам, есть 
ли высокий смысл в таком деянье? Кому же тогда 
приносить жертвы, кому оказывать почести, как не 
Ему, единственному, атману? А где найти атман, где 
Он обитает, где бьется Его вечное сердце, где, как 
не в собственном «я», в сокровеннейшей глубине, 
в несокрушимом, которое всяк носит в себе? Но 
где, где заключено это «я», это сокровеннейшее, это 
последнее? Он — не плоть и не кости, не мышле-
ние и не сознание, так учили мудрейшие. Где же 
оно, где? Проникнуть туда, к этому «я», ко «мне», 
к атману, — есть ли иной путь, какого стоит ис-
кать? Ах, и не укажет никто этот путь, никто его 
не ведает, ни отец, ни учители и мудрецы, ни свя-
щенные жертвенные песнопения! Всё они знали, 
брахманы и священные их книги, всё они знали, 
обо всем пеклись, и даже более чем обо всем; бес-
конечно многое было им ведомо: сотворение мира, 
возникновение речи, пищи, вдоха, выдоха, распо-
рядки чувств, деяния богов, — но что проку в этом 
знании, если не знаешь одного-единственного, са-
мого важного, единственно важного?

Конечно, многие стихи священных книг, осо-
бенно в Упанишадах Самаведы, говорили об этом 
сокровеннейшем и последнем, прекрасные стихи. 
«Душа твоя — весь мир», — написано там, а еще 
написано, что во сне, в глубоком сне человек отхо-
дит к своему сокровеннейшему и обитает в атмане. 
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Дивная мудрость заключена в этих стихах, все зна-
ние мудрейших собрано здесь в магических словах, 
чистое, как собранный пчелами мед. Да, немалого 
уважения заслуживает огромное знание, собран-
ное здесь и сохраненное несчетными поколениями 
мудрых брахманов… Но где же те брахманы, где 
жрецы, где мудрые или кающиеся, которым уда-
лось не просто познать это глубочайшее знание, 
но жить им? Где тот искусник, что сотворит чудо 
и переведет бытие в атмане из сна в явь, в жизнь, 
в будни, в слово и дело? Многих почтенных брах-
манов знал Сиддхартха, и прежде всех — своего 
отца, чистого, сведущего в науках, весьма почтен-
ного. Отец его был достоин восхищения, спокойны 
и благородны были его манеры, чиста его жизнь, 
мудра его речь, изысканные и возвышенные по-
мыслы обитали у него в голове — однако и он, 
столь много знающий, жил ли он в блаженстве, 
обрел ли мир? Не был ли и он тоже всего лишь 
ищущим и жаждущим? Не приходилось ли ему, 
жаждущему, вновь и вновь пить из священных ис-
точников, из жертвоприношений, из книг, из бесед 
брахманов? Отчего ему, безупречному, приходи-
лось каждый день смывать грех, каждый день до-
могаться очищения, каждый день заново? Разве не 
было в нем атмана, разве не бил в собственном его 
сердце первозданный источник? Вот его-то и надо 
найти, первозданный источник в собственном «я», 
им-то и надо овладеть! Все остальное — исканье, 
окольный путь, ошибка.

Таковы были помыслы Сиддхартхи, такова — 
его жажда, таково — страданье.
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Часто повторял он слова из Чхандогьи-упани-
шады: «Поистине, имя Брахмана есть Сатьям — 
вправду, кто знает это, каждый день входит в мир 
небесный». Часто он, мир небесный, казался бли-
зок, но никогда Сиддхартха не достигал его вполне, 
никогда не утолял последней жажды. И из всех 
мудрых и мудрейших, которых он знал и настав-
леньям которых внимал, — из них всех ни один 
не достиг его вполне, мира небесного, ни один не 
утолил вполне вечной жажды.

— Говинда, — молвил Сиддхартха своему 
другу, — Говинда, мой дорогой, идем со мной под 
баньяновое дерево, предадимся медитации.

Они пошли к баньяну, сели там — Сиддхартха, 
а двадцатью шагами дальше Говинда. Усаживаясь, 
готовясь произнести ом, Сиддхартха нараспев по-
вторил такие стихи:

Ом — это лук, стрела его — душа,
А цель стрелы — Брахман,
И поразить стрелою эту цель
Должно во что бы то ни стало*.

Когда истекло привычное время медитации, 
Говинда поднялся. Свечерело, настала пора для 
вечернего омовения. Он окликнул Сиддхартху по 
имени. Сиддхартха не ответил. Сиддхартха пребы-
вал в медитации, глаза его недвижно вперились 
в какую-то далекую-далекую цель, кончик языка 
чуть выглядывал между зубов, он словно бы и не 
дышал. Сидел так, погруженный в медитацию, по-

* Авторская аллюзия на Мундака-упанишаду (II:2). — 
Примеч. пер.
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мышляя ом, послав душу свою, как стрелу, к Брах-
ману.

Немногим ранее через город, где жил Сид-
дхартха, проходили саманы, странствующие аскеты, 
трое мужчин, худущие, как бы потухшие, не старые 
и не молодые, с покрытыми пылью и окровавлен-
ными плечами, почти нагие, опаленные солнцем, 
окруженные одиночеством, чуждые и враждебные 
миру, пришельцы и шакалы в царстве людей. За 
ними следом плыл жаркий и густой запах безмолв-
ной страсти, разрушительного служения, беспощад-
ного освобождения от самости.

Вечером, после часа созерцания, Сиддхартха 
сказал Говинде:

— Завтра поутру, друг мой, Сиддхартха уйдет 
к аскетам. Он станет одним из них.

Говинда побледнел, услыхав эти слова и прочтя 
в недвижном лице своего друга решение, неотвра-
тимое, как стрела, выпущенная из лука. Сразу же, 
с первого взгляда Говинда понял: вот и сверши-
лось, Сиддхартха начинает свой путь, его судьба 
идет в рост, а с нею вместе и моя. И он побледнел, 
как сухая банановая кожура.

— О Сиддхартха, — воскликнул он, — позволит 
ли это твой отец?

Сиддхартха посмотрел на него, как бы пробуж-
даясь. Мгновенно прочел он в душе Говинды — 
прочел страх, прочел смирение и преданность.

— О Говинда, — тихо молвил он, — не будем 
попусту тратить слова. Завтра на рассвете я начну 
жизнь аскета-саманы. Не говори об этом больше.
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Сиддхартха вошел в комнату, где на лубяной 
циновке сидел его отец, и стал у отца за спиной, 
и стоял там, пока отец не почувствовал, что за спи-
ной кто-то есть.

— Это ты, Сиддхартха? — произнес брахман. — 
Говори же, зачем пришел. Что желаешь мне ска-
зать?

И Сиддхартха ответил:
— С твоего позволения, отец, я пришел сказать 

тебе, что хочу завтра покинуть твой дом и уйти 
к аскетам. Стать аскетом-саманой — вот чего мне 
хочется. Пусть же отец мой не противится этому.

Брахман молчал, молчал так долго, что звезды 
в оконце переместились и изменили свой узор пре-
жде, чем молчание в комнате было нарушено. Без-
молвно и неподвижно стоял, скрестив руки, сын, 
безмолвно и неподвижно сидел на циновке отец, 
а звезды вершили свой путь по небу. И вот отец 
промолвил:

— Не пристало брахману говорить резкие 
и гневные слова. Но негодование снедает мне 
сердце. Я не хочу слышать эту просьбу из твоих 
уст второй раз.

Брахман медленно поднялся на ноги, Сид-
дхартха стоял безмолвно, скрестив руки.

— Чего ты ждешь? — спросил отец.
— Ты знаешь, — ответил Сиддхартха.
В раздраженье отец покинул комнату, в раз-

драженье пошел к своей постели и лег.
Спустя час — сон так и не смежил ему веки — 

брахман встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вы-
шел из дома. Через маленькое оконце он заглянул 
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в комнату и увидел, что Сиддхартха стоит недви-
жимый, скрестив руки. Тускло белели его светлые 
одежды. С беспокойством в сердце отец вернулся 
на свое ложе.

Спустя час — сон так и не смежил ему веки — 
брахман опять встал, бесцельно прошелся туда-
сюда, вышел из дома, увидел, что на небе сияет 
луна. Заглянул через оконце в комнату: Сиддхартха 
стоял недвижимый, скрестив руки, его голые икры 
поблескивали в лунном свете. С тревогой в сердце 
отец вернулся на свое ложе.

И он вновь выходил спустя час и спустя два 
часа, заглядывал через маленькое оконце, видел 
Сиддхартху — тот стоял, в сиянье луны, в звезд-
ном свете, во тьме. Час за часом выходил брахман, 
молча заглядывал в комнату, видел недвижимую 
фигуру, и сердце его полнилось гневом, полни-
лось беспокойством, полнилось неуверенностью, 
полнилось болью.

И в последний ночной час, прежде чем насту-
пил день, он вернулся в дом, вошел в комнату, уви-
дел юношу, и тот показался ему большим и как 
бы незнакомым.

— Сиддхартха, — молвил он, — чего ты ждешь?
— Ты знаешь чего.
— Ты так и будешь все время стоять и ждать, 

пока не настанет утро, и полдень, и вечер?
— Буду стоять и ждать.
— Ты устанешь, Сиддхартха.
— Устану.
— Ты заснешь, Сиддхартха.
— Не засну.
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— Ты умрешь, Сиддхартха.
— Умру.
— И ты предпочтешь умереть, нежели подчи-

ниться отцу?
— Сиддхартха всегда подчинялся своему отцу.
— Значит, ты откажешься от своего замысла?
— Сиддхартха поступит так, как скажет ему 

отец.
Первый свет дня озарил комнату. Брахман 

увидел, что колени Сиддхартхи легонько дрожат. 
В лице Сиддхартхи дрожи не было, в дальнюю даль 
смотрели его глаза. Тут понял отец, что Сиддхартха 
уже и теперь не с ним, не в родном краю, что сын 
уже теперь покинул его. Отец коснулся плеча Сид-
дхартхи.

— Ты пойдешь в лес, — молвил он, — и бу-
дешь аскетом. Если отыщешь в лесу высшее сча-
стье, приди и научи меня высшему счастью. Если же 
найдешь разочарование, возвращайся, и мы станем 
вновь вместе творить жертвы богам. Теперь иди по-
целуй мать, скажи ей, куда ты уходишь. А мне пора 
на реку, совершить первое омовение.

Он снял руку с сыновнего плеча и вышел. 
Сиддхартха покачнулся, пытаясь идти. Укротив 
непослушные члены, он склонился вслед отцу и от-
правился к матери, чтобы сделать, как велел отец.

Когда он в первых лучах дня медленно, на не-
гнущихся ногах покидал тихий еще город, около 
последней хижины темной тенью сидела на кор-
точках какая-то фигура, и она поднялась и присо-
единилась к страннику — Говинда.
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— Ты пришел, — сказал Сиддхартха и улыб-
нулся.

— Да, я пришел, — сказал Говинда.

У аскетов

Вечером этого дня они догнали аскетов, худу-
щих подвижников-саманов, и спросили, нельзя ли 
примкнуть к ним, стать их смиренными спутни-
ками. И были приняты.

Свою одежду Сиддхартха отдал бедному брах-
ману, встретившемуся на дороге. Теперь на нем были 
только набедренная повязка да землистого цвета на-
кидка из несшитого куска материи. Ел он лишь раз 
в день и вареной пищи не употреблял. Он постился 
пятнадцать дней. Постился двадцать восемь дней. 
Плоть его бедер и щек усыхала. Жаркие мечтания 
горели в его огромных глазах, на костлявых теперь 
пальцах отрастали ногти, а на подбородке — жесткая 
лохматая борода. Ледяным становился его взгляд при 
встрече с женщинами; презрительно кривился его 
рот, когда ему случалось проходить через город, пол-
ный нарядно одетых людей. Он видел, как торгуют 
торговцы, едут на охоту князья, скорбящие оплаки-
вают своих покойников, блудницы предлагают себя, 
лекари пользуют недужных, жрецы назначают день 
посева, любящие любят, матери кормят грудью мла-
денцев, — и все это даже взгляда его не заслужи-
вало, все обманывало, все смердело, все смердело 
обманом, все прикидывалось смыслом, и счастьем, 
и красотою, а было подспудным тленом.
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