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Глава 1

Никогда не разговаривайте 
с неизвестными

В час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан. 
Первый из них — приблизительно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю пару, — 
был маленького роста, темноволос, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес 
в руке, а аккуратно выбритое лицо его украшали сверхъестественных размеров очки 
в черной роговой оправе. Второй — плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой че-
ловек в заломленной на затылок клетчатой кепке — был в ковбойке, жеваных белых 
брюках и черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, редактор тол-
стого художественного журнала и председатель правления одной из крупнейших 
московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой Массолит, а моло-
дой спутник его — поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом 
Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро 
раскрашенной будочке с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не толь-
ко у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни 
одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, рас-
калив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, — никто не пришел 
под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный.
— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
— А что есть? — спросил Берлиоз.
— Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
— Ну, давайте, давайте, давайте!..
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Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. На-
пившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке 
лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. Он внезапно 
перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вер-
нулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснован-
ный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без 
оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб 
платком, подумал: «Что это со мной? Этого никогда не было... сердце шалит... я переуто-
мился... Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный 
гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый 
кургузый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ 
неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям он не привык. 
Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого не может 
быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, 
качался перед ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, 
увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла 
выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар 
от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было... — Он попытался усмех-
нуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали. Однако постепенно он 
успокоился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак...» — повел 
речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор 
заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту 
поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редак-
тора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей 
поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходи-
лось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто 
вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича — изобразительная ли сила 
его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он писал, — но Иисус 
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у него получился, ну, совершенно живой, некогда существовавший Иисус, только, прав-
да, снабженный всеми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, 
хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете 
и что все рассказы о нем — простые выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал 
в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрий-
ского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших 
о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович 
сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й 
знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, — есть не что иное, 
как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно 
слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь 
изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Берлиоз, — в которой, как правило, 
непорочная дева не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, 
точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. 
Вот на это-то и нужно сделать главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере того, как Ми-
хаил Александрович забирался в дебри, в которые может забираться, не рискуя свер-
нуть себе шею, лишь очень образованный человек, — поэт узнавал все больше и боль-
ше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына 
Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про ме-
нее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки 
в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович рассказывал поэту о том, как 
ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения пред-
ставили свои сводки с описанием этого человека. Сличение их не может не вызвать 
изумления. Так, в первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, зубы 
имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй — что человек был росту громадного, 
коронки имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что 
особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда не годится.
Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького 

и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были 
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платиновые коронки, а с правой — золотые. Он был в дорогом сером костюме, в загра-
ничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес 
трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду — лет сорока с лишним. 
Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый — почему-то 
зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редактор и поэт, иностранец поко-
сился на них, остановился и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от прия-
телей.

«Немец...» — подумал Берлиоз.
«Англичанин... — подумал Бездомный. — Ишь, и не жарко ему в перчатках».
А иностранец окинул взглядом высокие дома, квадратом окаймлявшие пруд, причем 

заметно стало, что видит это место он впервые и что оно его заинтересовало.
Он остановил взор на верхних этажах, ослепительно отражающих в стеклах изло-

манное и навсегда уходящее от Михаила Александровича солнце, затем перевел его 
вниз, где стекла начали предвечерне темнеть, чему-то снисходительно усмехнулся, при-
щурился, руки положил на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо и сатирически изобразил, напри-
мер, рождение Иисуса, сына Божия, но соль-то в том, что еще до Иисуса родился целый 
ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский Адонис, фригийский Аттис, персидский 
Митра. Коротко же говоря, ни один из них не рождался и никого не было, в том числе 
и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, предположим, прихода вол-
хвов, изобразил бы нелепые слухи об этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, 
что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить замучившую его икоту, задержав дыха-
ние, отчего икнул мучительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз прервал свою речь, 
потому что иностранец вдруг поднялся и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.
— Извините меня, пожалуйста, — заговорил подошедший с иностранным акцен-

том, но не коверкая слов, — что я, не будучи знаком, позволяю себе... но предмет вашей 
ученой беседы настолько интересен, что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего не оставалось, как приподняться и рас-
кланяться.

«Нет, скорее француз...» — подумал Берлиоз.
«Поляк?..» — подумал Бездомный.
Необходимо добавить, что на поэта иностранец с первых же слов произвел отврати-

тельное впечатление, а Берлиозу скорее понравился, то есть не то чтобы понравился, а... 
как бы выразиться... заинтересовал, что ли.
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— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил иностранец, и приятели как-то не-
вольно раздвинулись; иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иисуса не было на свете? — спро-
сил иностранец, обращая к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Берлиоз, — именно это я и говорил.
— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.
«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный и нахмурился.
— А вы соглашались с вашим собеседником? — осведомился неизвестный, повер-

нувшись вправо к Бездомному.
— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться вычурно и фигурально.
— Изумительно! — воскликнул непрошеный собеседник и, почему-то воровски 

оглянувшись и приглушив свой низкий голос, сказал: — Простите мою навязчивость, 
но я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в Бога? — Он сделал 
испуганные глаза и прибавил: — Клянусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил Берли-
оз, — но об этом можно говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от любо-
пытства:

— Вы — атеисты?!
— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, а Бездомный подумал, рассер-

дившись: «Вот прицепился, заграничный гусь!»
— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный иностранец и завертел головой, 

глядя то на одного, то на другого литератора.
— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — дипломатически вежливо сказал 

Берлиоз, — большинство нашего населения сознательно и давно перестало верить сказ-
кам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изумленному редактору руку, 
произнеся при этом такие слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!
— За что это вы его благодарите? — заморгав, осведомился Бездомный.
— За очень важное сведение, которое мне, как путешественнику, чрезвычайно инте-

ресно, — многозначительно подняв палец, пояснил заграничный чудак.
Важное сведение, по-видимому, действительно произвело на путешественника силь-

ное впечатление, потому что он испуганно обвел глазами дома, как бы опасаясь в ка-
ждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин...» — подумал Берлиоз, а Бездомный подумал: «Где это он так 
наловчился говорить по-русски, вот что интересно!» — и опять нахмурился.
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— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного раздумья заговорил заграничный 
гость, — как же быть с доказательствами бытия Божия, коих, как известно, существует 
ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — Ни одно из этих доказательств ничего 
не стоит, и человечество давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что в области разума 
никакого доказательства существования Бога быть не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы полностью повторили мысль беспо-
койного старика Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все 
пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное 
шестое доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, возразил образованный редак-
тор, — также неубедительно. И недаром Шиллер говорил, что кантовские рассуждения 
по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус просто смеялся над этим 
доказательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, все-таки, кто же он такой? И почему 
он так хорошо говорит по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! — совер-
шенно неожиданно бухнул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.
Но предложение отправить Канта в Соловки не только не поразило иностранца, но 

даже привело в восторг.
— Именно, именно, — закричал он, и левый зеленый глаз его, обращенный к Бер-

лиозу, засверкал, — ему там самое место! Ведь говорил я ему тогда за завтраком: «Вы, 
профессор, воля ваша, что-то нескладное придумали! Оно, может, и умно, но больно 
непонятно. Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. Что это он плетет?» — по ду-
мал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изумлением Берлиоза и обращаясь 
к поэту, — отправить его в Соловки невозможно по той причине, что он уже с лишком 
сто лет пребывает в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его 
оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.
— И мне жаль, — подтвердил неизвестный, сверкая глазом, и продолжал: — Но вот 

какой вопрос меня беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жиз-
нью человеческой и всем вообще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито ответить Бездомный на этот, при-
знаться, не очень ясный вопрос.
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— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для того, чтобы управлять, нужно, 
как-никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. 
Позвольте же вас спросить, как же может управлять человек, если он не только лишен 
возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, 
ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный завтраш-
ний день? И в самом деле, — тут неизвестный повернулся к Берлиозу, — вообразите, 
что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так 
сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... кхе... саркома легкого... — тут иностранец 
сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого доставила ему удовольствие, — 
да, саркома, — жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, — и вот ваше управление 
закончилось! Ничья судьба, кроме своей собственной, вас более не интересует.

Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бросаетесь к ученым врачам, затем 
к шарлатанам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье — совершенно 
бессмысленно, вы сами понимаете. И все это кончается трагически: тот, кто еще недав-
но полагал, что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим неподвижно в дере-
вянном ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежащего нет более никакого, 
сжигают его в печи. А бывает и еще хуже: только что человек соберется съездить в Кис-
ловодск, — тут иностранец прищурился на Берлиоза, — пустяковое, казалось бы, дело, 
но и этого совершить не может, так как неизвестно почему вдруг возьмет поскользнет-
ся и попадет под трамвай! Неужели вы скажете, что это он сам собою управил так? Не 
правильнее ли думать, что управился с ним кто-то совсем другой? — и здесь незнакомец 
рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный рассказ про саркому и трамвай, 
и какие-то тревожные мысли начали мучить его. «Он не иностранец... он не иностра-
нец... — думал он, — он престранный субъект... но позвольте, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно обратился к Бездомному неизвест-
ный. — Вы какие предпочитаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил поэт, у которого папиросы кон-
чились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвестный.
— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездомный.
Незнакомец немедленно вытащил из кармана портсигар и предложил его Бездомному:
— «Наша марка».
И редактора и поэта не столько поразило то, что нашлась в портсигаре именно 

«Наша марка», сколько сам портсигар. Он был громадных размеров, червонного золо-
та, и на крышке его при открывании сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый 
треугольник.
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Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, иностранец!», а Бездомный: «Вот 
черт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий Берлиоз отказался.
«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — да, человек смертен, никто 

против этого и не спорит. Но дело в том, что...»
Однако он не успел выговорить этих слов, как заговорил иностранец:
— Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда вне-

запно смертен, вот в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в се-
годняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса...» — помыслил Берлиоз и возразил:
— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер мне известен более или 

менее точно. Само собою разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голову 
кирпич...

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно перебил неизвестный, — никому 
и никогда на голову не свалится. В частности же, уверяю вас, вам он ни в каком случае 
не угрожает. Вы умрете другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно? — с совершенно естественной иронией 
осведомился Берлиоз, вовлекаясь в какой-то действительно нелепый разговор. — И ска-
жете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, как будто соби-
рался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два... Меркурий 
во втором доме... луна ушла... шесть — несчастье... вечер — семь...» — и громко и радост-
но объявил: — Вам отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на развязного неизвестного, а Берлиоз 
спросил, криво усмехнувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?
— Нет, — ответил собеседник, — русская женщина, комсомолка.
— Гм... — промычал раздраженный шуточкой неизвестного Берлиоз, — ну, это, из-

вините, маловероятно.
— Прошу и меня извинить, — ответил иностранец, — но это так. Да, мне хотелось 

бы спросить вас, что вы будете делать сегодня вечером, если это не секрет?
— Секрета нет. Сейчас я зайду к себе на Садовую, а потом в десять часов вечера 

в Массолите состоится заседание, и я буду на нем председательствовать.
— Нет, этого быть никак не может, — твердо возразил иностранец.
— Это почему?
— Потому, — ответил иностранец и прищуренными глазами поглядел в небо, где, 

предчувствуя вечернюю прохладу, бесшумно чертили черные птицы, — что Аннушка 


