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М ерзкий писк телефонного бу-
дильника заставил променять 
эфемерную серость — невнят-

ное сновидение ни о чем — на реаль-
ность, отнюдь не блистательную. За 
окном только намечался рассвет. Но 
уже было понятно, что ярких красок 
новый день не принесет. Только полу-
тона. От грязно-черного до грязно-бе-
лого. Москва на стыке сезонов. Что 
тут скажешь? Да и, собственно, зачем? 
Надо вставать, ввязываться в клубок 
будничных ритуалов, наводить лоск, 
маскировать недостатки, поднимать 
тонус. Ну, вы понимаете.

Как всегда, раздражало, что, несмо-
тря на довольно ранний подъем, уже 
приходилось торопиться — сказыва-
лись просчеты, допущенные при уста-
новке будильника, вызванные позор-
ной жалостью к себе любимому. Как 
следствие, график начал пикировать, 
еще толком не оперившись, и в ближ-
несрочной перспективе грозил се-
рьезно отравить жизнь, направив ее 
в капкан. То есть пробку, ежедневно 
случающуюся на выезде из гетто имен-
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но в этот временной интервал. Конечно, иногда случались 
чудесатые дни, когда жители низкобюджетного района 
отказывались от личных авто в пользу общественного 
транспорта. Скорее из любви к алкоголю, нежели из же-
лания вступить в коллаборацию со столичными властями, 
давно уже агитирующими за снижение автомобильного 
потока. Но вторники никогда к ним не относились. Даже 
наоборот — стабильно демонстрировали неуемную тягу 
населения к трудовым подвигам. А значит, и к неизбеж-
ной в этом случае пробке.

А она, если верить навигатору, проверка которого стала 
таким же обыденным утренним действом, как и туалетные 
процедуры, уже начала набирать обороты. Мерзость. Значит, 
придется толкаться с такими же несчастными в пропитан-
ной ненавистью атмосфере мегаполиса как минимум пол-
тора часа вместо тридцати минут. Гетто ошибок не проща-
ет. Значит, весь график съедет, а вместе с ним и ощущение 
комфорта, цельности и общее восприятие себя как человека.

Именно таким образом рассуждала половина сознания 
Кузнецова Аркадия Аркадьевича, отвечавшая за челове-
ческое восприятие действительности. Другая сохраняла 
стойкость и невозмутимость. Ментальный дуализм был 
свойственен ему с детства. Как, впрочем, и миллионам его 
соотечественников, выросших в позднем «совке», в кото-
ром официальное сознание настолько не совпадало с об-
щественным, что раздвоение стало характерным даже для 
псов режима — воротил коммунистической партии, — 
потерявших в результате данного свойства окончательные 
остатки верности идеалам великой мумии и предтеч ея. 
Гибель системы, к сожалению, не принесла облегчения 
истерзанным душам homus soveticus. Шизофрения духа, 
с легкостью принимавшего и утренние линейки под пио-
нерский гимн, и вечерние танцульки под диско (а места-
ми и heavy metal) загнивающего Запада, впечаталась в под-
сознание, в ДНК, в ментальный код, затаилась в каждой 
клетке бывших граждан страны-эксперимента.

И Кузнецов не был исключением. В нем уживалось 
многое. Подчас несовместимое. Неприязнь к своей работе 
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и нежелание даже задуматься о том, чтобы ее поменять. 
Повышенное чувство долга и тяга к неконтролируемому 
пьянству. Глубокая любовь к детям и жене с отвращением 
к совместному времяпрепровождению. Почтение к роди-
телям и застарелый, тлеющий конфликт с ними. Вера в ав-
торитеты и легкое отношение к возможности преступить 
черту закона. Патриотизм и издевка по отношению к вла-
стям. Ну и так далее. Все это было настолько органично 
переплетено в Аркадии, что со стороны выглядело цель-
но и обыденно. Таких, как он, СССР наплодил миллионы, 
а Российская Федерация — плоть от плоти предыдущего 
режима — отшлифовала до нужной формы суровым на-
пильником девяностых и бархатной тряпочкой нулевых.

Итак. Сборы закончились. Поцелуй спящей жене, ла-
сковая трепка за холку собаке, телефон, кошелек, ключи. 
Здравствуй, Москва!

Путь самурая
Кто мы? Продукт семьи? Эпохи? Места? Ви-

димо, всё сразу и в индивидуальных про-
порциях. И место в этом коктейле играет 

отнюдь не последнюю скрипку. Особен-
но если это город, на который с опре-

деленной периодичностью ополча-
ется весь остальной мир. Город 
противоречивый, как и его жители. 

Город европейский и азиатский 
одновременно. Посконный и тех-

нологичный. Роскошный и уни-
зительно бедный. Всякий. Но 

затягивающий всех, кто 
в него попадает.

Аркадий попал по 
праву рождения. Ко-
нечно, появился он 
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на свет не в том гетто, где обретался сейчас вместе с семь-
ей, — тогда на его месте колосились сельскохозяйствен-
ные культуры. Мир принял его на патриархальной улоч-
ке между Арбатом и Пречистенкой, взявшей истоки еще 
в Средневековье, вяло меняющейся, местами еще сохраня-
ющей флер середины девятнадцатого века. В восьмидеся-
тые же века двадцатого — тихой, как лесной пруд. Толпы 
безумных граждан, попирающих Арбат, до нее не доходи-
ли. А местные чиновники еще стеснялись полностью пре-
вратить свое служение в бизнес, так как до эпохи первона-
чального накопления капитала оставалось еще несколько 
лет. Поэтому места эти заселяла в основном интеллиген-
ция, творческая и техническая, а также номенклатурные 
работники. Осколки былого. Некоторые — с бэкграундом 
из царской России. Смесь почтенная и интересная, до по-
следнего сохранявшая культурный код, характерный для 
этих мест на протяжении двух последних веков. Именно 
здесь можно было услышать слово «булошная» с неповто-
римым московским акцентом. Или лицезреть бабушек, от 
которых за километр веяло Большим и Третьяковкой. Не-
которые из них когда-то хоронили Ленина. И это не фигу-
ра речи. В общем, Аркадию повезло.

Равно как и со школой. Построенная в ранние совет-
ские годы в поленовском дворике, она очень долго держа-
ла марку и была одной из первых в деле обучения фран-
цузскому языку. Это свойство привлекало к ней внимание 
не только местных жителей, но и советской элиты. Поэ-
тому учебное заведение жаловали дети — отпрыски всех 
прослоек сильных мира того. Школа была Школой! И од-
ной из отличительных черт района.

Конечно, сейчас его уже не узнать. И дело не в ланд-
шафте, подновленном и потерявшем свою аутентичность. 
Нет людей, делавших его самим собой. Чеховско-окуджа-
вовские бабульки машут крестами на Ваганьковском, а их 
место заняли богатые и успешные со всех уголков распав-
шегося Союза. Не плохие и не хорошие. Другие.

Аркадий в лихие 90-е был вынужден покинуть родную 
комнату в коммуналке в дореволюционном доходном 
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доме. Времена были смутные, и родители вместе с сосе-
дями были не против продать противоречивую недвижи-
мость некоему банкиру, поднявшемуся в ходе залоговых 
аукционов, а позднее вследствие ряда прискорбных обсто-
ятельств откочевавшему в район старой Яффы. Насовсем.

Продажа малой родины принесла семье Кузнецовых 
просторную, а главное, отдельную трешку в районе Чер-
таново — хрестоматийном райончике тех странных лет. 
Только с отрицательным знаком. Плавильный котел конца 
советской эпохи. На тот момент еще помнящий, что такое 
лимита, вражду дворов, хождение стенка на стенку, воз-
можность лишиться жизни за «неправильный» музыкаль-
ный вкус или одежду. И так далее. Мальчику из центра 
там было непросто.

Но поскольку нравы менялись так же стремительно, как 
менялась страна, то и период дискомфорта продлился недол-
го. Через какие-то считаные годы пребывания в Чертанове 
можно уже было не опасаться ходить по улицам за полночь 
с длинными волосами, носить косуху и серьгу в ухе. Мест-
ным гопникам на идеологические различия стало наплевать. 
Хотя, конечно, излишки денег из карманов они отжимали 
исправно. Должен же быть хоть какой-то порядок!

Как бы там ни было, но новая точка пребывания не 
смогла вытравить из Аркадия семена любви к городу, 
а особенно к центру, проросшие в нежном детском воз-
расте. Во многом этому помогла учеба на психфаке МГУ, 
расположенном недалеко от Манежа. Месте, безусловно, 
примечательном хотя бы тем, что большая часть студентов 
и преподавателей были фриками с той или иной степенью 
патологии.

Большую часть времени он проводил на факультете, 
в необременительных студенческих делах. Или где-то ря-
дом с ним. То есть в пределах Садового кольца. И на его 
глазах город менялся. Исчезали замызганные улицы и дво-
ры, появлялись фешенебельные магазины и рестораны. 
Хотя он и не мог их себе позволить, но их присутствие 
плотно входило в сознание Аркадия, заполнявшееся новы-
ми топонимами.
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Менялись люди. Вначале внешне: скидывая с себя по-
всеместные тренировочные костюмы и турецкие дублен-
ки и переоблачаясь во все более доступные европейские 
и американские бренды. Потом внутренне: из разговоров 
пропали рассуждения о политике, философии, литературе, 
которые заменили бесконечные лайфхаки монетарно-га-
строномического толка. Но это не казалось пошлым или 
мещанским. Замена выглядела как логичная трансформа-
ция Москвы и ее жителей в европейскую столицу. Что, 
можно констатировать, в итоге и произошло.

Аркадий менялся вместе с городом, 
впитывая все изменения как губка. 
И более всего понимание, что для 
того, чтобы стать полноправной 
частью столицы, нужно обладать 
деньгами. Потому что Москва не бывает 
бесплатной. Ни для кого и никогда.

По очень счастливым обстоятельствам он рано начал 
работать, что с его профессией было довольно пробле-
матично. Но тем не менее повезло. Аркадий набирался 
опыта, а вместе с ним росли и гонорары. Поэтому к мо-
менту, когда в общественном сознании визит к психологу 
перестал восприниматься как что-то запредельное, став 
вполне себе будничной процедурой, доктор Кузнецов уже 
пользовался популярностью. Страждущие ходили на него 
как на известных дантистов или пластических хирургов. 
А сарафанное радио вкупе с природной харизмой только 
способствовало росту клиентской базы.

Как следствие, на стыке его личных тридцатых-сороко-
вых Кузнецова Аркадия Аркадьевича можно было справед-
ливо назвать типичным представителем среднего класса, 
слепленного по американо-европейским лекалам. Он был 
женат, имел двоих детей на отдаленном пороге пубертата, 
а также собаку (какое-то маленькое недоразумение), соб-
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ственную частную практику, просторную квартиру в гет-
то, заменить которую на более приближенную к центру 
все никак не доходили руки, авто бизнес-класса и несколь-
ко соток земли под Можайском с возведенным на них от-
носительно небольшим домиком. Не человек, а постер. На 
таких в телевизионной рекламе тестируют инновацион-
ные зубные пасты.

И вот такой красавчик продирался через утреннюю 
пробку из спальных районов в центр города, где снимал 
кабинет в переулочке поблизости от Чистых прудов, чем-
то напоминающий Аркадию незамутненные капитализ-
мом окрестности Арбата.

Осколок 
девяностых

Два часа жизни за ру-
лем пролетели обыден-
но: где надо — отстоял, 
где было можно — нес-

ся сломя голову, краем 
глаза приглядывая за ка-
мерами. Без десяти девять 

загнал тачку под шлагбаум 
импровизированной парковки во 

дворе чудом оставшегося жилым дома, на первом этаже 
которого располагался офис. Открыл дверь рядом с тускло 
поблескивающей латунной табличкой со своей фамилией. 
Прикрыл шторы таким образом, чтобы они пропускали 
свет, но скрывали при этом все происходящее в комнате 
от нескромных глаз. Сделал эспрессо в кофемашине. На-
лил стакан воды. Сел в кресло. Рабочий день начался.

Первый утренний клиент, точнее клиентка, себя ждать 
не заставил. Светлана Никифоровна (для ближнего круга — 
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Светусик), несмотря на длительное пребывание в столице, 
никак не могла отвыкнуть от привычки вставать с петуха-
ми, приобретенной в родной кубанской станице. Причем 
в зимнее время года они пели специально для нее прямо 
посреди ночи. Данное обстоятельство делало Свету в гла-
зах Аркадия очень удобным клиентом. Так как большая 
часть пациентов предпочитали вставать ближе к полудню, 
а утреннюю дыру в расписании надо было как-то закры-
вать. С учетом того, что тараканов в голове Светусика было 
столько же, если не больше, что и денег в ее кошельке, то 
сотрудничество предполагало быть долгим и очень плодо-
творным. А главное, клиентка была только «за»!

Потому что жизнь Светлану 
Никифоровну повозюкала лицом 
о неструганый стол. В нежном юном 
возрасте на заре 90-х она перебралась 
с малой родины в Первопрестольную. 
А дальше по классической схеме: 
поступала и не поступила, танцы 
на шесте в «Славе», первый муж 
определенных криминальных занятий, 
накопление семейного капитала, 
на стыке веков похороны на Хованском, 
второй муж из той же социальной 
группы, что и первый, но более-менее 
остепенившийся, трое детей, его уход 
«к этой шлюхе», развод и одиночество 
в золотой клетке. В общем, «как у всех».

Визиты к Аркадию стали для нее во всех смыслах спасе-
нием. Во-первых, ходить недалеко, так как проживала она 
на Покровке, а во-вторых, после развода эти лицемерные 
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твари — ее подружки — предпочли общаться с новой пас-
сией бывшего, так как все они были женами его друзей 
и партнеров. Делали они это, конечно, вынужденно. Но 
делали же, «мать их». В общем, за исключением двух-трех 
человек, которых Света успела изрядно утомить, и душу-то 
ей излить было некому. А Кузнецов для рыданий на ку-
шетке подходил как никто: красавец, глаза сочувствующие, 
слушает, на часы не смотрит, советов практически не дает. 
Да и, в конце концов, это его работа!

(Небольшой дисклеймер: выражалась Светусик чаще 
всего по матушке. Поэтому по цензурным соображениям 
ее речь приводится в облагороженном виде.)

— Здравствуйте, Светлана Никифоровна!
— Здравствуйте, Аркадий.
— Присаживайтесь. Вам как обычно?
— Да. Чаю. Черного, два сахара.
Пока Кузнецов заваривал чай в стеклянной новомод-

ной колбе, стилизованной под китайский сосуд, Света 
повесила горностаевый полушубок на вешалку, пристро-
ила на специальной подставке Birkin и с ногами залезла 
в просторное кресло XIX века, выполнявшее роль кушет-
ки. Внешний лоск разведенки, однако, не скрывал прита-
ившихся в ее глазах тоски и сумятицы, готовых перерасти 
в плаксивую истерику.

Оценив обстановку профессиональным взглядом, Арка-
дий смастерил на лице самую доброжелательную улыбку, 
на которую только был способен после почти двух часов 
дорожного ада.

— Ну как нам сегодня? Чувствуются ли улучшения?
— Да все так же. — Светусик сделала над собой уси-

лие, чтобы не пустить слезу сразу. — По-прежнему тоска 
и чувство ненависти. А еще мне сегодня снился первый 
муж. Виталик. Наш последний день. Как мы с ним пошли 
в ресторан. Тогда только-только стали открываться заве-
дения с морепродуктами. Мы пришли. Сели. Только сде-
лали заказ, и тут появился черный с «калашом», глаза ста-
ли стеклянными, начал стрелять. Виталик сидел спиной 
к нему, не увидел сразу. Потом двенадцать пуль в нем 
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насчитали. Я каким-то чудом успела упасть под стол. Ни 
царапинки. Потом «скорая» приехала, милиция. Он не-
сколько часов, пока мы там находились, лежал лицом 
на полу, и только лужа крови под ним становилась все 
больше. Лицо у него на боку лежало. Глаза были видны. 
Помню, их закрывать не разрешали. И в них было такое 
удивление! Вот... Один в один приснилось. Рассказываю, 
и мурашки по коже.

Она замолчала. Аркадий решил выждать.
— И ведь двадцать лет прошло! А как вчера. И все 

никак не могу себе простить, что я его в этот ресторан 
потянула. А он дома хотел побыть. Устал очень. Приехал 
поздно. Хотел просто на диване поваляться и пива по-
пить. А мне устриц захотелось. Ну и, видимо, пасли нас. 
Вот зачем мне это было нужно? Все устрицы эти, будь они 
прокляты!

— Светлана Никифоровна, вашей вины в этой ситуа-
ции нет. Не берите на себя ответственность. Поесть новую 
экзотическую еду — абсолютно нормальное желание для 
двадцатилетней девушки. К тому же если ресторан открыл-
ся недавно и все вокруг только о нем и говорят. А то, что 
произошло с вашим мужем, безусловно, кошмарное собы-
тие и страшная трагедия. Но, во-первых, было такое вре-
мя. Дела велись сами знаете как. А во-вторых, насколько 
я помню из того, что вы рассказывали, Виталий вас в свои 
дела не посвящал и вы просто не знали, что он задолжал 
чеченцам. А в этой ситуации рано или поздно за ним бы 
все равно пришли.

— Да. У них там главный был — Мага. Классический 
такой персонаж — отмороженный. Шутить не любил. Он, 
кстати, ненадолго Виталика пережил. Приблизительно так 
же ушел. С пулевыми по всей голове. Но вы знаете, мне от 
всего этого абсолютно не легче! Я так его любила! Нико-
го и никогда больше не любила так, как его! Второй муж 
ему в подметки не годится! Что уж греха таить, я с ним 
больше от безысходности сошлась. Да и ухаживал он кра-
сиво. А Виталик был частью моей души. Огроменной! Как 
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ледокол «Ленин». Он и сейчас ею остается. Хотя столько 
лет прошло!

И фонтан заработал. По опыту зная, что это продлится 
как минимум минут десять, Аркадий скроил сочувствен-
ную мину и, делая вид, что всеми внутренними силами 
сопереживает клиентке, погрузился в себя. «После этой 
еще две, потом окошко на пару часов, надо сходить по-
есть и заодно посмотреть детям учебники. Интересно, 
успею до «Библио-глобуса» добежать? Потом подвязавший 
чувак, за ним... А кто за ним? Надо посмотреть. Блин, надо 
еще мамане набрать, а то устроит мне холокост. Пыле-
сос сломался, надо поискать. Да и свалить бы пораньше 
сегодня, а то потом застряну во всех пробках мира. Как 
же я устал!» После чего мысли его пошли по пути поис-
ка ответа на вопрос, является ли его текущее финансо-
во-социальное положение тождественным затрачиваемым 
на него усилиям. И вообще, для чего он живет? Не дав 
себе развить эту мысль, чтобы не начать рыдать вместе 
со Светусиком, Аркадий вернулся к размышлениям на хо-
зяйственные темы. Лицо его при этом сохраняло приличе-
ствующее ситуации выражение — самого доброго доктора 
в мире.

Наконец ностальгическая печаль, поглотившая Светла-
ну вместе с жалостью к себе, ослабила хватку и клиент-
ка начала успокаиваться. Кузнецов поймал момент, когда 
полное внутреннее опустошение должно было начать пе-
рерастать в нетерпение, и сделал ход:

— Ну что же. То, что вы плачете, Светлана, это хо-
рошо!

— Да чего уж хорошего. Сама на себя не похожа.
— Хочу напомнить, что в первые наши сеансы у меня 

складывалось ощущение, что если вам сейчас дать в руки 
автомат, то вы сразу же найдете ему применение. И ми-
нимум убьете своего второго мужа. Реакция, которая есть 
сейчас, кажется мне более адекватной. Но! Проблема, ко-
нечно, до конца не переработана. Я думаю, что гипноз все 
еще требуется. Попробуем?


