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Предисловие

Эту книгу я не перечитывал с тех пор, как напи-

сал. Теперь, через 27 лет после публикации, перечитал. 

Какие-то фразы убрал, другие поправил, что касается 

персонажей или явлений, воспринимаемых читателем 

как предсказанные, их я, естественно, не трогал, пото-

му что они интересны только как увиденные с дальней 

дистанции. Перечитывая текст, я споткнулся на сказан-

ном одним из персонажей слове «дерьмократия» и уди-

вился. Я-то думал, что оно из лексикона более поздне-

го времени и полез в Википедию. Прочел: «Дерьмокра-

тия — оскорбительно-бранный термин публицистики… 

Одним из первых начал его употреблять леворадикаль-

ный политик и публицист Юрий Мухин…» Но там же 

замечено: «Встречается в написанной в 1986 году книге 

Владимира Войновича «Москва 2042». Так что у меня 

появился шанс претендовать на некий сомнительный 

приоритет.

1986-й — это год выхода книги из печати, но пер-

вые главы были написаны за четыре года до того. Тог-

да страна наша еще называлась Советским Союзом 

и управлялась единственной партией, руководящий 

штаб которой, Политбюро ЦК КПСС, состоял из ма-

размирующих старцев во главе с доживавшим свой век 

тщеславным и впавшим в детство Леонидом Ильичом 

Брежневым. Его было так много на телевизионных 

экранах, что остряки придумали для телепрограмм 

обобщающее название «Все о нем и немного о погоде». 
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Чуть ли не каждый день первой новостью была цере-

мония награждения. Или Брежнев награждал кого-то 

каким-то орденом, или заместители Брежнева награж-

дали его самого. Те же остряки утверждали, что если 

Брежнев наденет на себя все ордена, то он под их тя-

жестью просто рухнет. Тогда большинство советских лю-

дей были уверены, что советская власть — это навечно.

Мало кто понимает, что мы существуем в истории 

и мало у кого вообще хватает воображения, на то что 

когда-то все будет не так, как сейчас. Коммунистиче-

ская идеология была идеологией воинствующего ате-

изма. Все восемнадцать миллионов членов КПСС при 

вступлении в партию торжественно обещали бороться 

с религией и религиозными предрассудками. Кто тогда 

мог сказать, что наша страна православная? Никто.

Советское государство, казалось, еще крепко сто-

ит на ногах. Промышленность продолжала выпускать 

в больших количествах танки и самолеты, Мировой 

океан бороздили ядерные подводные лодки, всесиль-

ный комитет госбезопасности выжигал крамолу, и труд-

но было представить себе, что это огромное, мощное 

и страшное государство приближается к концу своего 

существования. Хотя признаки, и вполне очевидные 

были. Страна производила много пушек, танков и са-

молетов, но хлеб закупала в Америке, сливочное мас-

ло — в Финляндии, туалетную бумагу — в Польше, 

все было дефицитом. Вожди Советского Союза при-

зывали молодежь не соблазняться западными танцами 

и джинсами и объявили курс на тотальную экономию 

всего. В столовых и ресторанах четверг был объявлен 

рыбным днем, то есть ничего мясного посетители не 

получали. Людей призывали засохший и заплесневший 

хлеб после какой-то обработки употреблять в пищу, 

пищевые отходы (если они были) выставлять в специ-

альных ведрах на лестничную площадку для дальней-
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шего использования. Каждому внимательному наблю-

дателю было ясно, что если страна будет развиваться 

дальше в том же направлении, то полное обнищание 

народа неотвратимо.

Страной руководили в основном старые малообра-

зованные люди. Чтобы управлять современным госу-

дарством, они нуждались в более подготовленных по-

мощниках, и около них в конце концов скапливались 

советники по всем вопросам, переводчики, спичрай-

теры и сочинители их мемуаров, люди, окончившие 

элитные учебные заведения вроде Института между-

народных отношений и Высшей школы КГБ. Эти лю-

ди были хорошо образованны, владели иностранны-

ми языками, лучше представляли реальную ситуацию 

в стране и в мире. Влияние этих на внутреннюю по-

литику постепенно росло, и можно было себе предста-

вить, что управление страной когда-нибудь перейдет 

к ним.

Все большую роль в обществе играла религия. Лю-

ди, разочаровавшись в коммунистической идеологии, 

в поисках новой духовной опоры тянулись в церковь. 

Партийные начальники смотрели на это сквозь паль-

цы, тем более что многие из них сами тайно венчались 

и крестили своих детей. Наблюдая эти тенденции, я 

предполагал, что в не очень отдаленном будущем пар-

тия, КГБ и церковь сольются в каком-то симбиозе. От-

сюда были эти и другие перемены в жизни страны, ко-

торые, как мне думалось, могут в не очень отдаленном 

будущем наступить

Я помнил еще и о том, что наша страна и россий-

ский народ склонны к обольщению какой-нибудь лич-

ностью, человеком, мудрым, непогрешимым, строгим, 

но справедливым, воплощающим в себе высокие до-

стоинства при полном отсутствии недостатков. Такими 

людьми в свое время воспринимались Ленин и Сталин, 
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а в наше время из живых кандидатов на такую роль 

претендовал Александр Исаевич Солженицын. Когда я 

писал свой роман, культ его личности в определенной 

среде достиг накала, ставшего признаком массового 

помешательства. Ему приписывались все положитель-

ные качества, которые в пределах одной личности по-

мещаться не могут. Всякая критика его текстов, мыс-

лей и поступков встречалась в штыки и воспринима-

лась как покушение на самое святое. Это выглядело 

страшновато и смешно.

Когда я написал «Москву 2042», прочитавшие ро-

ман разделились на две группы. Одни встретили книгу 

весьма благожелательно. Другие — крайне враждебно. 

Фанаты Солженицына никак не могли мне поверить, 

что, выводя фигуру Сим Симыча Карнавалова, я на-

меревался высмеять не столько предполагаемого про-

тотипа, сколько склонность (по моему мнению, пагуб-

ную) нашего общества так легко творить себе кумиров 

и бездумно идти за ними. Я подвергся поношениям, 

превзошедшим по своей ярости обвинения, которые 

предъявлялись мне когда-то в СССР. Атаки на меня 

продолжались несколько лет, постепенно стихая по 

мере угасания интереса к Солженицыну как культовой 

фигуре. Но в то же время росло количество читателей, 

которые замечали, что многое из того, что написано 

в книге почти тридцать лет назад, странным образом 

сбывается, а для того, что пока не сбылось, у нас есть 

еще почти тридцатилетний запас времени. Я надеюсь, 

что читателям, которые прочтут мой роман впервые, 

он тоже будет небезынтересен.



Часть I

РАЗГОВОР
ЗА КРУЖКОЙ ПИВА





Этот разговор произошел в июне 1982 года.

Место действия: Английский сад, Мюнхен.

Мы сидели в пивной на открытом воздухе. Мы — 

это я и мой знакомый, которого зовут Рудольф, или, 

короче, Руди. А фамилию его русскому человеку за-

помнить вообще невозможно. Не то Миттельбрехенма-

хер, не то Махенмиттельбрехер. Что-то в этом духе, но 

это неважно. Я лично зову его просто Руди.

Мы сидели друг против друга, и Руди слегка загора-

живал мне общий обзор. Но, скосив глаза чуть правее, 

я видел перед собой отливавшее свинцом сонное озе-

ро, по берегу которого, переваливаясь с ноги на ногу, 

медленно прохаживались жирные гуси и голые нем-

цы. То есть, скорее всего, не только немцы, но и экс-

гибиционисты всех стран и народов, которые, поль-

зуясь попустительством здешней полиции, слетаются 

в Мюнхен со всего мира, чтобы на людей посмотреть 

и себя показать.

Мы пили пиво из литровых кружек, которые здесь 

называются масс.

Я, правда, точно не знаю, это сама кружка назы-

вается масс или порция пива, которая помещается 

в кружке. Впрочем, это неважно. Важно то, что мы си-

дели в пивной, пили пиво и говорили о чем попало.

Начали мы, кажется, с лошадей. Потому что этот 

Руди — коннозаводчик. Он выращивает, покупает 
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и продает лошадей. Я с ним, между прочим, на почве 

лошадей и познакомился.

Выполняя одно деликатное поручение. Поручение 

состояло в том, чтобы приобрести и переправить в Ка-

наду жеребенка благородной породы и обязательно бе-

лой масти. Помнится, я тогда удивлялся, почему жере-

бенка надо покупать здесь, а не в самой Канаде. Или 

в любой стране на том континенте.

Когда я задал такой вопрос Руди, он надо мной 

очень долго смеялся. Он мне сказал, что во всем ми-

ре разводят много лошадей, которых называют белы-

ми исключительно по невежеству. На самом деле они 

в подавляющем большинстве бывают белыми с жел-

тым, розовым, серым, синим или иным отливом. Но 

истинно белые лошади рождаются и разводятся только 

в одной-единственной местности на всей земле. Эта 

местность называется Камарг и находится во Франции, 

в устье Роны.

Выбирать жеребенка мы ездили на роскошном Ру-

дином «Ягуаре», напичканном всякой электроникой, 

которую Руди обожает даже больше, чем своих лоша-

дей. У него весь дом оборудован по последнему сло-

ву самой что ни на есть ультратехники, на которую 

он каждый год тратит миллионы со своих лошадиных 

сделок. Какие-то компьютеры, телерадиокомбайны, 

автоматические двери и еще что-то в этом духе. Свет 

в его кабинете с наступлением темноты сам по себе 

включается, но только в том случае, если в кабинете 

кто-нибудь есть. Если хозяин выходит из кабинета, 

свет немедленно гаснет. (Руди утверждает, что благода-

ря этому устройству он экономит на электричестве не 

менее четырех марок в месяц.) Само собой, у него есть 

музыкальный компьютер, на котором можно играть, 

как на органе, скрипке, ксилофоне, балалайке и на 

множестве других инструментов по отдельности и вме-
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сте. Так что один человек одним пальцем может испол-

нять произведения, которые раньше были доступны 

только большим оркестрам.

Руди так увлечен этой техникой, что, кажется, ни-

чего не читает, кроме технических журналов и фанта-

стики. Он даже моих книг не читал, хотя держит их 

на видном месте и своим лошадиным знакомым всег-

да хвастается, что у него есть такой вот необычный 

друг — русский писатель.

Мне он говорит (не читая), что я пишу слишком 

реалистично, а реализм — это вчерашний день лите-

ратуры. Честно говоря, меня такие вздорные суждения 

просто бесят, и я Руди всегда говорю, что его лошади 

тоже вчерашний день. Но если даже лошади еще кому-

то нужны, то и в литературе, изображающей реальную 

жизнь людей, тоже потребность пока еще не отпала. 

Людям о самих себе читать гораздо интереснее, чем 

о каких-то там роботах, киборгах или марсианах.

Я ему это как раз в пивной, где мы сидели, сказал. 

На что Руди, снисходительно усмехаясь, предложил 

мне сравнить тиражи моих книг с тиражами любого 

средней руки фантаста.

— Фантастика, — сказал он самоуверенно, — это 

вообще литература будущего.

Этим утверждением он вывел меня из себя. Я зака-

зал второй масс и сказал, что фантастика, как и детек-

тив, это вообще не литература, а чепуха, вроде элек-

тронных игр, которые способствуют развитию массо-

вого идиотизма.

Жаркое солнце, холодное пиво и общий строй здеш-

ней жизни не располагают к страстному спору. Руди 

возражал лениво, не поддаваясь моему возбуждению, 

и вспомнил Жюль Верна, который, мол, в отличие от 

реалистов, предсказал многие научные достижения на-

шего времени, включая путешествие человека на Луну.
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Я отвечал, что предвидеть научные достижения во-

все не задача литературы, а в предсказаниях Жюль 

Верна ничего оригинального нет. Всякий человек ког-

да-нибудь воображал себе и полеты в космос, и плава-

ние под водой, во многих старинных книгах подобные 

чудеса были описаны задолго до Жюль Верна.

— Возможно, — согласился Руди. — Однако фан-

тасты предвидели не только технические открытия, но 

и эволюцию современного общества к тоталитаризму. 

Возьми, например, Оруэлла. Разве он не предсказал 

в деталях создание той системы, которая существует 

сегодня у вас в России?

— Конечно, не предсказал, — сказал я. — Оруэлл 

написал пародию на то, что существовало уже при нем. 

Он описал идеально действующий тоталитарный меха-

низм, который в живом человеческом обществе суще-

ствовать просто не может. Если взять Советский Союз, 

то его население проявляет лишь внешнее послушание 

режиму и в то же время абсолютное презрение к его 

лозунгам и призывам, отвечая на них плохой работой, 

пьянством и воровством, а так называемый старший 

брат — предмет общих насмешек и постоянная тема 

для анекдотов.

Должен заметить, что с западными людьми спорить 

совершенно неинтересно. Западный человек, видя, что 

собственная точка зрения собеседника очень ему доро-

га, готов тут же с ней согласиться, чего совершенно не 

бывает у нас.

Наш спор с Руди сам по себе как-то увял, а мне хо-

телось его подогреть. Поэтому я сказал, что фантасты 

выдумали много такого, что сбылось, но выдумывают 

также и то, что не сбудется никогда, например путеше-

ствия во времени.
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— Да? — сказал Руди, закуривая сигару. — Ты дей-

ствительно думаешь, что путешествия во времени со-

вершенно невозможны?

— Да, — сказал я. — Именно так и думаю.

— В таком случае, — сказал он, — ты очень ошиба-

ешься. Путешествия во времени уже перешли из обла-

сти фантастики в область практики.

Само собой разумеется, наш разговор шел на не-

мецком языке, в котором я тогда, в 1982 году, был еще 

не очень силен (сейчас я в нем тоже силен не очень). 

Поэтому я спросил Руди, правильно ли я его понял, 

что уже сегодня можно при помощи каких-то техниче-

ских средств перебраться из одного времени в другое.

— Да, да, — подтвердил Руди. — Именно об этом я 

тебе и толкую. Уже сегодня ты можешь пойти в райзе-

бюро1, купить за определенную сумму билет и на ма-

шине времени отправиться в будущее или прошлое, 

куда тебе больше нравится. Между прочим, такая ма-

шина существует пока только у нас в Германии, у ком-

пании «Люфтганза». Кстати сказать, техническое ре-

шение очень простое. Это обыкновенный космоплан 

вроде американского шаттла, снабженный, однако, не 

только простыми ракетными, но и фотонными двига-

телями. Космоплан достигает сначала первой, потом 

второй космической скорости, после чего включаются 

фотонные двигатели. С их помощью машина развивает 

околосветовую скорость, и тогда время для тебя оста-

навливается, а на Земле идет, и ты попадаешь в буду-

щее. Или аппарат развивает сверхсветовую скорость, 

и тогда ты опережаешь время и попадаешь в прошлое.

Я уже накачался пивом и немного опьянел, но все 

же еще не одурел. И я сказал Руди:

1 Reiseburo — бюро путешествий (нем.).


