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Ричард Бахман

БЛЕЙЗ





Томми и Лори Спрюс

И думая о Джеймсе Т. Фаррелле



Это руины сердца.
Джон Д. Макдональд
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РАСКРЫВАЯ ВСЕ КАРТЫ

Это сундучный роман. Понимаете? Я хочу, что-

бы вы знали об этом, пока чек еще при вас и вы не 

капнули на книгу соусом или мороженым, после 

чего вернуть ее в магазин будет очень сложно, а то 

и вовсе не получится *. Это исправленное и допол-

ненное издание, но что с того? Автором указан Бах-

ман, потому что «Блейз» —  последний из романов 

1966–1973 годов, периода наивысшей продуктивно-

сти сего господина.

В эти годы я как бы раздваивался. С одной сто-

роны, был Стивеном Кингом, который писал (и про-

давал) рассказы-ужастики для таких малотиражных 

мужских журналов, как «Кавальер» и «Адам» **, 

а с другой —  Ричардом Бахманом, писавшим рома-

ны, которые никто не хотел покупать. «Ярость» ***, 

«Долгая Прогулка», «Дорожные работы» и «Бегу-

* Говоря об этом, я предполагаю, что вам нравится мое твор-

чество и вы редко садитесь за стол, чтобы перекусить или даже 

плотно поесть, без книги, которую читаете в настоящий момент. —  

Здесь и далее в предисловии примеч. автора.

** За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон Суи-

тен продал единственный детективный рассказ «Пятая четверть».

*** Более не публикуется, и это хорошо.
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щий человек» *. В результате все четыре были сразу 

опубликованы в дешевом карманном формате.

«Блейз» —  последний из ранних романов… пя-

тая четверть, если хотите. Или, если настаиваете, 

еще один из сундучных романов известного писа-

теля. Время написания —  конец 1972 и начало 

1973 года.

Я думал, что роман отличный, когда работал 

над ним, и решил, что полный отстой, когда про-

читал от начала и до конца. Насколько помню, не 

показывал его ни одному издателю, даже не посы-

лал в «Даблдей», где у меня к тому времени по-

явился друг, Уильям Дж. Томпсон. Именно Билл 

позднее открыл Джона Гришэма, именно Билл 

подписал со мной договор на следующую после 

«Блейза» книгу, запутанную, но занимательную 

историю о выпускном вечере в центральной части 

штата Мэн **.

На несколько лет я забыл о «Блейзе». Потом, 

когда остальные ранние бахмановские романы по-

явились на прилавках, достал его из дальнего ящи-

ка, чтобы просмотреть на предмет публикации. 

Прочитав первые двадцать страниц, решил, что 

мое первоначальное мнение правильное, и вернул 

рукопись туда, откуда взял. Я подумал, что роман 

написан вполне пристойно, но сюжет вызывает 

в памяти слова, однажды произнесенные Оскаром 

* За этими последовал роман Бахмана «Худеющий», и неуди-

вительно, что меня вычислили, поскольку фактически написан он 

был Стивеном Кингом: фотография на заднем клапане супероб-

ложки никого не обманула.

** Полагаю, я единственный писатель в истории англоязычной 

романистики, чья карьера основана на гигиенических прокладках; 

эта часть моего литературного наследия неоспорима.
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Уайльдом. А сказал он, что нельзя читать «Лавку 

древностей», не проливая от смеха потоки слез *. 

Так что «Блейз» был благополучно забыт, но не уте-

рян. Его всего лишь засунули в какой-то угол биб-

лиотеки Фоглера в Университете Мэна с остальны-

ми бумагами и рукописями Стивена Кинга/Ричарда 

Бахмана.

Вот так «Блейз» пролежал в темноте тридцать 

лет **. А потом я опубликовал тоненькую книжку в 

мягкой обложке «Парень из Колорадо» в серии 

«Крутой детектив». Серию эту придумал очень ум-

ный и очень расчетливый парень, Чарльз Ардай. 

Ему страшно хотелось переиздать старый «нуар» и 

детективные романы, которые ранее печатались 

только в карманном формате, и добавить к ним но-

вые. «Парню из Колорадо» крутизны определенно 

не хватало, но Чарльз все равно решил его опубли-

ковать под одной из знаменитых обложек серии ***. 

Проект оказался успешным… если не считать за-

держек с выплатой гонорара ****.

Годом позже я подумал: может, стоит вновь дви-

нуться по пути крутого детектива, только с более 

«крутым» произведением. Мои мысли впервые за 

* Примерно так же я реагировал на «Обычного человека» Фи-

липа Рота, «Джуда Незаметного» Томаса Гарди и «Дочь хранителя 

тайны» Ким Эдвартс: в какой-то момент чтения начинал смеяться, 

махать руками и кричать: «Где рак? Где слепота? Ничего этого у нас 

еще нет!»

** Не в сундуке, конечно, а в картонной коробке.

*** Дама, по глазам которой читается: свяжешься со мной —  жди 

беды. А в трусиках, понятное дело, можно найти исключительно 

экстаз.

**** Что тоже напоминает мне не слишком удачные прежние вре-

мена книжек в мягкой обложке.
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много лет вернулись к «Блейзу», но следом тащи-

лась чертова цитата Оскара Уайльда насчет «Лавки 

древностей». «Блейз», насколько я помнил, был не 

крутым «нуаром», а плаксой в три ручья. Однако 

я решил, что неплохо бы на него взглянуть. При 

условии, что роман удастся отыскать. Я помнил 

картонную коробку. Я помнил шрифт старой пор-

тативной пишущей машинки (неубиваемой «Оли-

ветти») моей жены Табиты, но понятия не имел, что 

произошло с рукописью, которая лежала в этой кар-

тонной коробке. Насколько я знал, она могла даже 

исчезнуть. Да, детка, исчезнуть *.

Не исчезла. Марша, одна из двух моих бесцен-

ных помощниц, нашла ее в библиотеке Фоглера. 

Не доверила мне оригинал (я… э… теряю вещи), но 

сделала ксерокопию. Я, должно быть, использовал 

совершенно выбитую ленту, когда печатал «Блей-

за», потому что текст был едва виден, а пометки на 

полях практически выцвели. Однако я сел с руко-

писью и начал читать, готовый испытать разочаро-

вание, какое может вызвать только произведение, 

написанное тобой же, когда ты был куда моложе 

и самоувереннее.

Но я подумал, что «Блейз» очень даже хорош, 

определенно лучше «Дорожных работ», романа, 

сюжет которого, как я в то время полагал, лежал 

* В моей литературной карьере мне удалось потерять не один, 

а два достаточно хороших романа, работа над которыми была в са-

мом разгаре. Но если я успел написать лишь пятьдесят страниц ро-

мана «Под Куполом», после чего он исчез, то в «Каннибалах» пе-

ревалил за двухсотую страницу, когда этот роман канул в небытие. 

Вторых экземпляров не осталось. Дело было до появления ком-

пьютеров, а копиркой для первого варианта я никогда не пользо-

вался… считал, что это нехорошо.
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в основном русле американской беллетристики. 

Разумеется, «нуаром» здесь и не пахло. Скорее речь 

шла о натурализме с преступлением, стиле, кото-

рый в 1930-х годах практиковали Джеймс М. Кейн 

и Хорас Маккой*. Я думал, что обращения к про-

шлому лучше прямого изложения событий. Мне 

они напоминали трилогию «Молодой Лонигэн» 

Джеймса Т. Фаррелла и забытый (но отменный) ро-

ман «Гэс-Хауз Макджинти». Конечно, местами ро-

ман был ВНД**, но не следовало забывать, что пи-

сал его молодой человек (мне тогда было двадцать 

пять), убежденный, что создает очередную НЕ-

ТЛЕНКУ.

Я подумал, что «Блейза» можно переписать и 

опубликовать, не испытывая особого стыда, но он, 

пожалуй, не укладывался в рамки «крутого» детек-

тива. И вообще в каком-то смысле не был детектив-

ным романом. Скорее трагедией человека, лишен-

ного многого из того, что дано другим людям (если 

при переработке романа уйти от жалости). Вот 

я и обратился к бесстрастным, сухим интонациям, 

свойственным лучшим произведениям «нуара», 

даже использовал шрифт, называемый «American 

Typewriter», напоминающий о том, что я делаю. Ра-

ботал быстро, не оглядываясь назад, не заглядывая 

вперед, пытаясь также придать роману свойствен-

ный тем книгам драйв (я больше ориентировался на 

Джима Томпсона и Ричарда Старка, чем на Кейна, 

Маккоя или Фаррелла). Думал, что правку буду вно-

сить в самом конце, карандашом, а не редактиро-

* И, очевидно, дань уважения роману «О мышах и людях» —  

трудно уйти от такого сравнения.

** ВНД —  витиеватый, натужный, дерганый.
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вать роман на компьютере, как нынче модно. Если 

уж книга должна стать неким возвращением в про-

шлое, мне хотелось это как-то обыграть, а не игно-

рировать. Я также намеревался вычистить из рома-

на всю сентиментальность, хотел, чтобы закончен-

ная книга была полностью лишена ее, напоминая 

пустой дом без единого ковра на полу. Как сказала 

бы моя мать: «Я бы хотела, чтобы проступило ее чи-

стое лицо». Только читатель сможет вынести вер-

дикт, удалось мне это или нет.

Если вас это волнует (вообще-то не должно: по-

лагаю, вы пришли сюда за хорошей историей, и, 

надеюсь, вы ее получите), все гонорары и дополни-

тельные доходы, полученные от «Блейза», пойдут 

в «Хейвен фаундейшн», основанный с тем, чтобы 

помогать творческим людям, попавшим из-за трав-

мы или болезни в затруднительную ситуацию*.

С другой стороны, раз уж я все равно держу вас 

за лацкан, скажу, что старался, насколько возмож-

но, избежать в «Блейзе» временной привязки, что-

бы не ограничивать действие романа какими-то ве-

хами**. Полностью исключить датировку, конечно 

же, невозможно, некоторые временные ориентиры 

важны для сюжета***. Если у вас сложится впечатле-

* Чтобы побольше узнать о «Хейвен фаундейшн» (The Haven 

foundation), вы можете заглянуть на мой сайт www.stephenking.com.

** Мне не нравилось, что Клай Блейсделл рос в послевоенной 

(речь о Второй мировой) Америке. Сейчас это совершеннейшая ар-

хаика, а вот в 1973 году, когда я печатал этот роман в трейлере, где 

жил с женой и двумя детьми, не вызывало особых возражений (и, 

вероятно, правильно).

*** Если бы роман писался сегодня, конечно же, пришлось бы учи-

тывать повсеместное использование мобильников и определителей 

номера.
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ние, что все происходит «в Америке, не так уж и 

давно», думаю, это оптимальный вариант.

Могу я закончить, вернувшись к тому, с чего на-

чал? Это старый роман, но я уверен, что ошибся 

в первоначальной оценке, посчитав его плохим ро-

маном. Вы можете не согласиться… но это не «Де-

вочка со спичками». Как всегда, постоянный чита-

тель, я желаю вам всего наилучшего, благодарю за 

то, что читаете эту историю, и надеюсь, что она вам 

понравится. Не стану говорить, мол, надеюсь, что 

вы всплакнете, но…

Нет. Все-таки скажу. Если ваши глаза и затума-

нятся, пусть это будут не слезы от смеха*.

Стивен Кинг (за Ричарда Бахмана)

Сарасота, Флорида

30 января 2007 г.

* Российский читатель знаком с мастерами американского де-

тектива, да и просто с писателями США гораздо хуже Стивена Кин-

га, поэтому считаю необходимым дать короткую справку по именам 

и названиям: Джеймс Т. Фаррелл (1904–1979) кроме вышеупомя-

нутой трилогии написал 17 сборников рассказов; Джеймс М. Кейн 

(1892–1977) —  один из основателей крутого детектива, автор книг 

«Почтальон всегда звонит дважды» и «Серенада»; Хорас Маккой 

(1897–1955) —  автор романа «Загнанных лошадей пристреливают, 

не правда ли?»; Джим Томпсон (1906–1977) —  крепкий детекти-

вист-середняк; Ричард Старк —  псевдоним нынешнего патриарха 

детективной прозы Дональда Уэстлейка (1933–2008). Не хотел го-

ворить… но все-таки скажу: «Лавка древностей» —  роман Чарлза 

Диккенса, «Девочка со спичками» —  не детектив, а сказка Ганса 

Христиана Андерсена. —  Здесь и далее примеч. пер.
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Глава 1

Джордж находился где-то в темноте. Блейз не 

мог его разглядеть, но голос доносился громко и 

четко, грубый, чуть хрипловатый. По голосу всегда 

казалось, что Джордж слегка простужен. Что-то 

с ним произошло, когда он был ребенком. Джордж 

никогда не говорил, что именно, но адамово яблоко 

пересекала полоска шрама.

— Не этот, тупица, у него весь бампер в на-

клейках. Возьми «шеви» или «форд». Темно-синий 

или темно-зеленый. Двухлетний. Ни больше ни 

меньше. Никто их не запоминает. И никаких на-

клеек.

Блейз миновал маленький автомобильчик с на-

клейками на бампере, продолжил путь. Даже здесь, 

в дальнем конце автостоянки у пивной, он слышал 

музыку. Дело происходило в субботу вечером, так 

что пивная была забита под завязку. Холодный 

воздух больно кусался. В город Блейза подвезли, 

но он провел под открытым небом сорок минут, 

и уши у него онемели. Шапку он взять забыл. Все-

гда что-нибудь забывал. Уже начал доставать руки 

из карманов куртки, чтобы прикрыть уши, но 
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Джордж помешал. Сказал, что уши могут замерз-

нуть, а вот руки —  нет. Уши не требовались для того, 

чтобы завести двигатель без ключа зажигания. Тем-

пература воздуха была лишь на три градуса выше 

ноля*.

— Вот он, —  сказал Джордж. —  Справа от тебя.

Блейз посмотрел и увидел «сааб». С наклейкой 

на бампере. Вроде бы совсем не тот автомобиль, ко-

торый следовало угонять.

— Этот слева, —  фыркнул Джордж. —  А надо 

справа, тупица. По ту руку, которой ты ковыряешь 

в носу.

— Извини, Джордж.

Да, он опять ступил. В носу мог ковырять обе-

ими руками, но знал, какая рука правая: та, которой 

писал. Подумал об этой руке и посмотрел в нужную 

сторону. Увидел темно-зеленый «форд».

Блейз направился к «форду», не подавая виду, 

что интересуется этим автомобилем. Обернулся. 

Пивная называлась «Мешок», и собирался там на-

род из местного колледжа. Название пивной дали 

глупое, мешком называли то самое, где находятся 

твои яйца. В пивной (по существу —  обычной за-

бегаловке) по пятничным и субботним вечерам иг-

рала рок-группа. В зале наверняка было шумно 

и тепло, множество молоденьких девушек в корот-

ких юбках танцевали, как очумелые. Хорошо бы 

зайти, оглядеться…

— И чего ты сюда пришел? —  спросил Джордж. —  

Прогуляться, как по Коммонуэлс-авеню**? Ты не 

* Три градуса выше ноля по шкале Фаренгейта соответствуют 

16 градусам мороза по Цельсию.

** Коммонуэлс-авеню —  одна из центральных улиц Бостона.


