


УДК  821.111-31(73)
ББК  84(7Сое)-44
 Ф66 

Francis Fitzgerald
THE GREAT GATSBY

Серия «Классика для себя»

Перевод с английского Е. Калашниковой
Оформление обложки Виктории Давлетбаевой

 Фицджеральд, Фрэнсис Скотт. 
Ф66  Великий Гэтсби : [роман] / Фрэнсис Скотт Фицджеральд ; 

[перевод с английского Е. Калашниковой]. — Москва: Издатель-
ство АСТ, 2026. — 256 с. — (Записки на полях. Классика для 
себя).

      
 ISBN 978-5-17-184259-8

Ник Каррауэй переехал в Нью-Йорк, чтобы заняться кредитным делом, 
и снял домик в пригороде, оказавшись соседом эксцентричного миллионера, 
о котором все только и говорили. Джей Гэтсби окружил себя сиянием роскоши, 
о его вечеринках ходили легенды… Однако, познакомившись с ним немного 
ближе, Ник выяснил, что блистательный сосед вовсе не такой, каким так стара-
тельно хочет показаться. Когда-то, в свой еще бедной юности, Гэтсби полюбил 
девушку по имени Дэзи. Они не смогли быть вместе, но сейчас встретились. 
Чувства вспыхнули с новой силой, несмотря на то что Дэзи давно уже за-
мужем…

УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44

ISBN 978-5-17-184259-8
© Перевод. Е. Калашникова, наследники, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2026



ГЛАВА 1

В юношеские годы, когда человек особенно воспри-

имчив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший мне 

в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал 

он, — вспомни, что не все люди на свете обладают теми пре-

имуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда пре-

красно понимали друг друга без лишних слов, и мне было 

ясно, что думал он гораздо больше, чем сказал. Вот откуда 

взялась у меня привычка к сдержанности в суждениях — 

привычка, которая часто служила мне ключом к  самым 

сложным натурам и еще чаще делала меня жертвой матерых 

надоед. Нездоровый ум всегда сразу чует эту сдержанность, 

если она проявляется в обыкновенном, нормальном чело-

веке, и спешит за нее уцепиться; еще в колледже меня неза-

служенно обвиняли в политиканстве, потому что самые не-

людимые и замкнутые студенты поверяли мне свои тайные 
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горести. Я  вовсе не искал подобного до-
верия — сколько раз, заметив некоторые сим-
птомы, предвещающие очередное интимное 
признание, я принимался сонно зевать, спешил 
уткнуться в  книгу или напускал на себя за-
дорно-легкомысленный вид; ведь интимные 
признания молодых людей, по крайней мере та 
словесная форма, в  которую они облечены, 
представляют собой, как правило, плагиат и к 
тому же страдают явными недомолвками.

Сдержанность в суждениях — залог неис-
сякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь упу-
стить что-то, если позабуду, что (как не без сно-
бизма говорил мой отец и  не без снобизма 
повторяю за ним я) чутье к основным нравст-
венным ценностям отпущено природой не 
всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимо-
стью, я должен сознаться, что эта терпимость 
имеет пределы. Поведение человека может 
иметь под собой разную почву  — твердый 
гранит или вязкую трясину; но в какой-то мо-
мент мне становится наплевать, какая там под 
ним почва. Когда я прошлой осенью вернулся 
из Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы весь мир 
был морально затянут в мундир и держался по 
стойке ≪смирно≫.

Я больше не стремился к увлекательным 
вылазкам с привилегией заглядывать в челове-
ческие души. Только для Гэтсби, человека, чьим 
именем названа эта книга, я  делал исклю-
чение  — Гэтсби, казалось, воплощавшего 
собой все, что я  искренне презирал и  пре-
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зираю. Если мерить личность ее умением себя 
проявлять, то в этом человеке было поистине 
нечто великолепное, какая-то повышенная чув-
ствительность ко всем посулам жизни, словно 
он был частью одного из тех сложных при-
боров, которые регистрируют подземные 
толчки где-то за десятки тысяч миль. Эта спо-
собность к мгновенному отклику не имела ни-
чего общего с дряблой впечатлительностью, 
пышно именуемой артистическим темпера-
ментом, — это был редкостный дар надежды, 
романтический запал, какого я ни в ком больше 
не встречал и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби 
себя оправдал под конец; не он, а то, что над 
ним тяготело, та ядовитая пыль, что вздымалась 
вокруг его мечты, — вот что заставило меня на 
время утратить всякий интерес к людским ско-
ротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному 
семейству, вот уже в третьем поколении игра-
ющему видную роль в жизни нашего среднеза-
падного городка. Каррауэи — это целый клан, 
и, по семейному преданию, он ведет свою ро-
дословную от герцогов Бэклу, но родоначаль-
ником нашей ветви нужно считать брата моего 
дедушки, того, что приехал сюда в 1851 году, 
послал за себя наемника в Федеральную армию 
и открыл собственное дело по оптовой тор-
говле скобяным товаром, которое ныне воз-
главляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, но 
считается, что я на него похож, чему будто бы 
служит доказательством довольно мрачный 
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портрет, висящий у отца в конторе. Я окончил 
Йельский университет в 1915 году, ровно через 
четверть века после моего отца, а  немного 
спустя я принял участие в Великой мировой 
войне — название, которое принято давать за-
поздалой миграции тевтонских племен. Контр-
наступление настолько меня увлекло, что, вер-
нувшись домой, я  никак не мог найти себе 
покоя. Средний Запад казался мне теперь не 
кипучим центром мироздания, а скорее обтре-
панным подолом вселенной; и в конце концов 
я решил уехать на Восток и заняться изучением 
кредитного дела. Все мои знакомые служили 
по кредитной части; так неужели там не най-
дется места еще для одного человека? Был со-
зван весь семейный синклит, словно речь шла 
о выборе для меня подходящего учебного за-
ведения; тетушки и дядюшки долго совеща-
лись, озабоченно хмуря лбы, и наконец нере-
шительно выговорили: ≪Ну что-о ж…≫ Отец 
согласился в  течение одного года оказывать 
мне финансовую поддержку, и  вот, после 
долгих проволочек, весной 1922 года я приехал 
в Нью-Йорк, как мне в ту пору думалось — на-
всегда.

Благоразумней было бы найти квартиру 
в самом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я еще 
не успел отвыкнуть от широких зеленых га-
зонов и  ласковой тени деревьев, и  потому, 
когда один молодой сослуживец предложил по-
селиться вместе с ним где-нибудь в пригороде, 
мне эта идея очень понравилась. Он подыскал 
и дом — крытую толем хибарку за восемьдесят 
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долларов в  месяц, но в  последнюю минуту 
фирма откомандировала его в  Вашингтон, 
и мне пришлось устраиваться самому. Я завел 
собаку, — правда, она сбежала через несколько 
дней, — купил старенький ≪додж≫ и нанял 
пожилую финку, которая по утрам убирала 
мою постель и готовила завтрак на электриче-
ской плите, бормоча себе под нос какие-то 
финские премудрости. Поначалу я чувствовал 
себя одиноким, но на третье или четвертое 
утро меня остановил близ вокзала какой-то че-
ловек, видимо, только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в  Уэст-
Эгг? — растерянно спросил он.

Я объяснил, и когда я зашагал дальше, чув-
ства одиночества как не бывало. Я был старо-
жилом, первопоселенцем, указывателем дорог. 
Эта встреча освободила меня от невольной 
скованности постороннего.

Солнце с  каждым днем пригревало 
сильней, почки распускались прямо на глазах, 
как в кино при замедленной съемке, и во мне 
уже крепла знакомая, приходившая каждое 
лето уверенность, что жизнь начинается сыз-
нова.

Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоен-
ного свежестью воздуха. Я накупил учебников 
по экономике капиталовложений, по банков-
скому и кредитному делу, и, выстроившись на 
книжной полке, отливая червонным золотом, 
точно монеты новой чеканки, они сулили рас-
крыть передо мной сверкающие тайны, из-
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вестные лишь Мидасу, Моргану и Меценату. 
Но я не намерен был ограничить себя чтением 
только этих книг.

В колледже у меня обнаружились литера-
турные склонности — я как-то написал серию 
весьма глубокомысленных и убедительных пе-
редовиц для ≪Йельского вестника≫, —и те-
перь я  намерен был снова взяться за перо 
и снова стать самым узким из всех узких спе-
циалистов — так называемым человеком ши-
рокого кругозора. Это не парадокс парадокса 
ради; ведь, в  конце концов, жизнь видишь 
лучше всего, когда наблюдаешь ее из единствен-
ного окна.

Случаю угодно было сделать меня обита-
телем одного из самых своеобразных местечек 
Северной Америки. На длинном, прихотливой 
формы острове, протянувшемся к востоку от 
Нью-Йорка, есть среди прочих капризов при-
роды два необычных почвенных образования. 
Милях в двадцати от города, на задворках про-
лива Лонг-Айленд, самого обжитого куска вод-
ного пространства во всем Западном полу-
шарии, вдаются в  воду два совершенно 
одинаковых мыса, разделенных лишь неши-
рокой бухточкой. Каждый из них представляет 
собой почти правильный овал  — только, 
подобно колумбову яйцу, сплюснутый у осно-
вания; при этом они настолько повторяют друг 
друга очертаниями и размерами, что, вероятно, 
чайки, летая над ними, не перестают удив-
ляться этому необыкновенному сходству. 
Что до бескрылых живых существ, то они 
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могут наблюдать феномен еще более удиви-
тельный — полное различие во всем, кроме 
очертаний и размеров.

Я поселился в  Уэст-Эгге, менее… ну, 
скажем так, менее фешенебельном из двух по-
селков, хотя этот словесный ярлык далеко не 
выражает причудливого и даже несколько зло-
вещего контраста, о котором идет речь. Мой 
домик стоял у самой оконечности мыса, в по-
лусотне ярдов от берега, затиснутый между 
двумя роскошными виллами, из тех, за которые 
платят по двенадцать  — пятнадцать тысяч 
в  сезон. Особенно великолепна была вилла 
справа — точная копия какого-нибудь Hotel de 
Ville* в Нормандии, с угловой башней, где но-
венькая кладка просвечивала сквозь редкую 
еще завесу плюща, с мраморным бассейном для 
плавания и  садом в  сорок с  лишним акров 
земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, 
что она принадлежит кому-то по фамилии 
Гэтсби, так как больше я о нем ничего не знал. 
Мой домик был тут бельмом на глазу, но 
бельмом таким крошечным, что его и  не за-
мечал никто, и потому я имел возможность, 
помимо вида на море, наслаждаться еще видом 
на кусочек чужого сада и приятным сознанием 
непосредственного соседства миллионеров — 
все за восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над 
водой белые дворцы фешенебельного Ист-
Эгга, и, в сущности говоря, история этого лета 

*  Ратуша (фр.).
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начинается с того вечера, когда я сел в свой 
≪додж≫ и  поехал на ту сторону, к  Бьюке-
ненам в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась мне 
троюродной сестрой, а  Тома я  знал еще по 
университету. И как-то, вскоре после войны, 
я два дня прогостил у них в Чикаго. Том, наде-
ленный множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола 
не запомнят другого такого левого край-
него,  — был фигурой, в  своем роде харак-
терной для Америки, одним из тех молодых 
людей, которые к двадцати одному году дости-
гают в чем-то самых вершин, и потом, что бы 
они ни делали, все кажется спадом. Родители 
его были баснословно богаты, — уже в универ-
ситете его манера сорить деньгами вызывала 
нарекания, — и теперь, вздумав перебраться из 
Чикаго на Восток, он сделал это с размахом по-
истине ошеломительным: привез, например, из 
Лейк-Форест целую конюшню пони для игры 
в поло. Трудно было представить себе, что у че-
ловека моего поколения может быть доста-
точно денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже 
без особых к тому причин, потом долго скита-
лись по разным углам Европы, куда съезжаются 
богачи, чтобы вместе играть в поло и наслаж-
даться своим богатством. Теперь они решили 
прочно осесть на одном месте, сказала мне 
Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слишком 
этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, 
но Том, казалось мне, будет всю жизнь но-
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ситься с места на место в чуть тоскливой по-
гоне за безвозвратно утраченной остротой 
ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным 
вечером я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых 
друзей, которых, в сущности, почти не знал. Их 
резиденция оказалась еще изысканней, чем 
я рисовал себе. Веселый красный с белым дом 
в георгианско-колониальном стиле смотрел фа-
садом в сторону пролива. Зеленый газон начи-
нался почти у самой воды, добрую четверть 
мили бежал к дому между клумб и дорожек, 
усыпанных кирпичной крошкой, и  наконец, 
перепрыгнув через солнечные часы, словно бы 
с разбегу взлетал по стене вьющимися виног-
радными лозами. Ряд высоких двухстворчатых 
окон прорезал фасад по всей длине; сейчас они 
были распахнуты навстречу теплому вечернему 
ветру, и стекла пламенели отблесками золота, 
а в дверях, широко расставив ноги, стоял Том 
Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. 
Теперь это был плечистый тридцатилетний 
блондин с твердо очерченным ртом и довольно 
надменными манерами. Но в  лице главным 
были глаза: от их блестящего дерзкого взгляда 
всегда казалось, будто он с угрозой подается 
вперед. Даже немного женственная элегант-
ность его костюма для верховой езды не могла 
скрыть его физическую мощь; казалось, мо-
гучим икрам тесно в глянцевитых крагах, так 
что шнуровка вот-вот лопнет, а при малейшем 
движении плеча видно было, как под тонким 
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сукном ходит плотный ком мускулов. Это было 

тело, полное сокрушительной силы,  — же-

стокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, 

очень подходившим к тому впечатлению, ко-

торое он производил, — человека с норовом. 

И даже в разговоре с приятными ему людьми 

в голосе у него всегда слышалась нотка презри-

тельной отеческой снисходительности  — 

в Нью-Хейвене многие его за это терпеть не 

могли. Казалось, он говорил: ≪Я, конечно, 

сильнее вас, и вообще я не вам чета, но все же 

можете не считать мое мнение непререка-

емым≫. На старших курсах мы с ним состояли 

в  одном студенческом обществе, и, хотя 

дружбы между нами никогда не было, мне 

всегда казалось, что я ему нравлюсь и что он 

по-своему, беспокойно, с вызовом, старается 

понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном ве-

черним солнцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — 

сказал он, посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заста-

вить меня повернуться, он широким движе-

нием руки обвел открывающуюся с крыльца 

панораму, включая в  нее итальянский, усту-

пами расположенный сад, полакра пряно бла-

гоухающих роз и тупоносую моторную яхту, 

покачивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтя-

ника. — Он снова нажал на мое плечо, веж-
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ливо, но круто поворачивая меня к двери. — 
Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и всту-
пили в сияющее розовое пространство, едва 
закрепленное в стенах дома высокими окнами 
справа и слева. Окна были распахнуты и свер-
кали белизной на фоне зелени, как будто вра-
ставшей в дом. Легкий ветерок гулял по ком-
нате, трепля занавеси на окнах, развевавшиеся, 
точно бледные флаги, — то вдувал их внутрь, 
то выдувал наружу, то вдруг вскидывал вверх, 
к потолку, похожему на свадебный пирог, об-
литый глазурью, а по винно-красному ковру 
рябью бежала тень, как по морской глади под 
бризом.

Единственным неподвижным предметом 
в комнате была исполинская тахта, на которой, 
как на привязанном к якорю аэростате, укры-
лись две молодые женщины. Их белые платья 
подрагивали и колыхались, как будто они обе 
только что опустились здесь после полета по 
дому. Я, наверно, несколько мгновений про-
стоял, слушая, как полощутся и хлопают зана-
веси и поскрипывает картина на стене. Потом 
что-то стукнуло  — Том Бьюкенен затворил 
окна с одной стороны, — и попавшийся в за-
падню ветер бессильно замер, а  занавеси, 
и ковер, и обе молодые женщины на тахте по-
степенно опали и пришли в неподвижность.

Младшая из двух женщин была мне незна-
кома. Она растянулась во весь рост на своем 
конце тахты и лежала, не шевелясь, чуть за-
кинув голову, как будто на подбородке у нее 
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стоял какой-то предмет, который она с большим 
трудом удерживала в равновесии. Может быть, 
она и заметила меня краешком глаза, но виду 
не подала; и от растерянности я чуть было не 
забормотал извинений, что помешал ей своим 
приходом.

Другая — это была Дэзи — сделала по-
пытку встать: слегка подалась вперед с озабо-
ченным выражением, но тут же засмеялась зве-
нящим, обворожительно нелепым смехом, и я 
тоже засмеялся и шагнул к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-

то в  высшей степени остроумное, и  на миг 
удержала мою руку, заглядывая мне в  глаза 
с  таким видом, будто у  нее никогда не было 
более горячего желания, чем меня увидеть. Она 
умела так смотреть. Потом она шепотком на-
звала мне фамилию эквилибристки на другом 
конце дивана: Бейкер. (Злые языки утвер-
ждали, что шепоток Дэзи — уловка, цель ко-
торой заставить собеседника наклониться 
к ней поближе; бессмысленный навет, ничуть 
не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, 
она едва заметно кивнула мне головой и тотчас 
же опять откинула ее назад — должно быть, 
предмет, стоявший у нее на подбородке, кач-
нулся, и она испугалась, что он упадет. Мне 
снова неудержимо захотелось извиниться. 
Апломб и независимость, в чем бы они ни про-
являлись, всегда действуют на меня ошелом-
ляюще.
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Моя кузина стала задавать мне вопросы сво-
им низким, волнующим голосом. Слушая такой 
голос, ловишь интонацию каждой фразы, как 
будто это музыка, которая больше никогда 
не прозвучит. Лицо Дэзи, миловидное и груст-
ное, оживляли только яркие глаза и яркий чув-
ственный рот, но в голосе было многое, чего не 
могли потом забыть любившие ее мужчины, — пе-
вучая властность, негромкий призыв ≪услышь≫, 
отзвук веселья и радостей, только что миновав-
ших, и веселья и радостей, ожидающих впе-
реди.

Я рассказал, что по дороге в  Нью-Йорк 
останавливался на день в Чикаго, и передал ей 
привет от десятка друзей.

— Так обо мне там скучают?  — ликуя, 
воскликнула она.

— Весь город безутешен. У всех машин 
левое заднее колесо выкрашено черной кра-
ской в  знак траура, а  берега озера всю ночь 
оглашаются плачем и стенаниями.

— Какая прелесть! Давай вернемся, Том. 
Завтра же! — И без всякого перехода она до-
бавила: — Посмотрел бы ты на нашу малышку!

— Я бы очень хотел на нее посмотреть.
— Она уже спит. Ей ведь три года. Ты ее 

никогда не видел?
— Никогда.
— Ну, если бы ты только на нее посмо-

трел… Она…
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из 

угла в угол, остановился и положил мне руку 
на плечо:


