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1.  День воскрешения

Тебе в нос ударяет вода. Инстинкт самосохранения 
вынуждает напрячь все силы, чтобы не дать влаге про-
никнуть внутрь. Когда первая порция воды попадает в ды-
хательные пути, глотка рефлекторно сжимается и схло-
пывается. Все тело напрягается, чтобы прекратить даль-
нейшие вливания. Однако по прошествии двух-трех минут 
кислород в крови падает, горло расслабляется, и тут же 
в тебя врывается бурлящий поток воды. Ты немедленно 
ощущаешь слабость. Кровь твою насыщает углекислый газ. 
Твои легкие и дыхательный тракт — одна сплошная вода. 
Промокшее до костей тело быстро становится тяжелым, 
и ты начинаешь уходить под воду головой вниз и ногами 
кверху. «Вот она, смерть», — думаешь ты… Конец жизни. 
Сложные чувства поднимаются в тебе: мучение, страх, рас-
каяние, тоска…

И вдруг у тебя перед глазами начинает прыгать алое 
созвездие, колышущееся посреди багряно-красной воды. 
Очертания у звездочек неясные, они складываются в не-
кое подобие будто вышедшего тебе навстречу якши…1 Ты 

1 Якша — неоднозначный дух в индуизме и буддизме, который мо-
жет выступать как покровителем гор и лесов, так и пожирателем 
людей. — Прим. перевод.
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хочешь бежать. Вокруг тебя разливается непроглядная 
тьма. Тебя охватывает еще более глубинный ужас. Но 
вскоре и эмоций у тебя не остается. Сознание утекает из 
мозга… И только в последний миг водная масса пропадает, 
словно ты вынырнул по другую сторону мира.

Из воды тебя извлекают штуковиной, напоминающей 
рыболовную сеть. Ты же был на корабле, верно? Но моря 
не видно. Вокруг кипит лишь пурпурно-черный дым. Ты 
поднимаешь голову и видишь перед собой женщину в бе-
лом одеянии. Лицо ее подобно покрытой глазурью яшме, 
тело напоминает фарфоровую флягу. Женщина протягива-
ет руки сквозь дымку и вытряхивает тебя из сети на доски. 
Только было умерев, ты вернулся к жизни. Чувства захле-
стывают тебя. Через силу ты поднимаешься и хочешь об-
нять женщину. Всматриваясь во вроде бы знакомое лицо, 
ты пытаешься вызвать в памяти имя твоей спасительницы.

Женщина испуганно окрикивает тебя:
— Эй, ты что-то хочешь сказать?
Ты жалостливо спрашиваешь:
— Кто ты? Милосердная Гуаньинь?1

Даму это, кажется, позабавило. Голос ее звучит будто 
издалека:

— А что такое «гуаньинь»? — Еще одна беспамятная, ду-
маешь ты… Даже так у тебя ощущение сердечной близо-
сти к ней, словно встретились брат с сестрой. — Впрочем, 
ладно, главное — ты выкарабкался, — замечает «сестрица».

— Спасибо, что спасла меня.
— Как не спасти человека, оказавшегося в беде…
— А что случилось-то?
— А ты сам не знаешь?
Тут ты припоминаешь, что в необъятном Большом мо-

ре Небо перевернулось, Земля опрокинулась, бешеные 

1 Бодхисатва милосердия в китайском буддизме. Ее полное имя — 
Гуаньшиинь — можно перевести как «Внемлющая звукам мира». — 
Прим. перевод.
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валы разлились на десятки тысяч верст, а джонка расколо-

лась… А ты сиганул в море с палубы вслед за хомячком. Ты 

снова присматриваешься к спасшей тебя женщине в белых 

одеждах. С шеи у нее свисает красный металлический кре-

стик, на груди вздымается зеленый холщовый балахон, 

лицо ее слегка изможденное, но все-таки бесстрашное. 

И ты осознаешь, что эта женщина — врач, к тому же воен-

ный врач, а ты — больной. В твоей голове роятся воспо-

минания: все под необъятным Небом — больница. Врачи 

образовали оперативные части. Мир от эпохи медицины 

перешел к войне во имя медицины. Ты попал в период 

Второй мировой войны. Главным действующим лицом 

в этой войне стала больница, а основными видами воору-

жений — сотворенные людьми вирусы. Ты плыл на судне 

под названием «Мирный ковчег», корабле-госпитале, кото-

рый союзные армии вывели на передовые позиции. Война 

шла с переменным успехом и при больших потерях. Много 

народу уже принесли в жертву, в том числе таких людей, 

как Бетьюн1. Чтобы спасти тебя, этой женщине пришлось 

рискнуть собственной жизнью. Не зная, что еще предпри-

нять, ты вновь благодаришь освободительницу.

— Запомни: это твой день воскрешения, — вставляет она.

— Воскрешения? — Звучит как-то досадно. Тот факт, что 

со смертью у тебя не задалось, тебя и радует, и тревожит.

— Как тебя зовут? Сколько тебе лет? — интересуется 

врач, будто ведя прием.

— Ян Вэй2. Сорок лет, — отвечаешь ты, поразмыслив.

1 Речь идет о канадском хирурге Нормане Бетьюне (1890–1939). 
Последние два года жизни провел в боровшемся против японских 
захватчиков Китае, помогая раненым на стороне коммунистов. 
Умер вследствие заражения крови после пореза на операции. — 
Прим. перевод.

2 В духе всей трилогии пора признать, что у нашего «героя» имя 
несколько говорящее, как и у всех персонажей. «Ян Вэй» — омоним 
«импотента» на китайском. — Прим. перевод.
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— А на вид моложе, — отмечает женщина, — и все равно 
ты меня младше на два года. Младший брат мне, считай.

Ты в высшей степени смущаешься. Получается, тогда 
брат при сестре, а не сестра при брате. «Сорокадвухлет-
ней» даме дашь фору по крайней мере лет в десять. У нее 
прекрасная фигура, ясные черты лица, в уголках рта за-
метны свидетельствующие о твердости характера линии, 
она точно не из близоруких, глаза ее сияют и мягким от-
светом нефрита, и пронзительной остротой. Ты также 
обращаешь внимание, что рыболовная сеть, которой тебя 
выловили, устроена довольно причудливо: она растворяет-
ся прямо на глазах.

— Тебя надо обследовать, посмотреть, нет ли у тебя ос-
ложнений после утопления, — вставляет дама.

Фраза звучит как-то чудно. В панике ты осматриваешься 
по сторонам, и все, открывающееся тебе, кажется совер-
шенно незнакомым. Ты вынужден следовать за женщиной. 
Вы протискиваетесь через туман неизвестного происхож-
дения. Маршрут вашего следования то и дело петляет. На 
полу пестреют следы крови, видны фрагменты внутрен-
ностей неведомых зверей. Появляется белое строение, 
напоминающее грузовые контейнеры, кубиками сложен-
ные в целый курган. На контейнерах выдолблены ряд за 
рядом круглые окошечки и намалеваны красные кресты. 
Вы проходите в помещение, напоминающее процедурную, 
внутри — ни души, один беспорядок. Женщина распоряжа-
ется, чтобы ты лег на кушетку, меряет тебе давление и тем-
пературу, а заодно слушает тебя стетоскопом.

— Тебя бы под капельницу, — говорит она это, а лицо 
ее принимает странное выражение. Потом женщина под-
нимает тебя, накидывает тебе на плечи простынку и заяв-
ляет: — Пошли скорее!

У тебя от страха волосы дыбом встают. Вместе с дамой 
ты скорым шагом проходишь дальше. Мгла оборачивает-
ся вокруг тебя шерстяным пледом. Что же все-таки случи-
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лось? Неприятель пошел в генеральное наступление? Ты 
не знаешь, что и сказать, а потому снова благодаришь:

— Спасибо, что спасла меня.
— Я тебя не просто так спасла.
— Мне что-то надо сделать?
— Поможешь мне потаскать кислородные баллоны.
— Судя по всему, в палатах у вас дела обстоят не лучшим 

образом. Насколько мне известно, спасенным с поля боя 
больным и раненым для восстановления устраивают кис-
лородную терапию.

— Малой Вэй, сейчас надо думать только о себе. Боль-
ница уже объявила пожарную тревогу. Огонь поглощает 
весь кислород. А без кислорода человек умирает. Ты не 
боишься смерти?

А, оказывается, было возгорание, неудивительно, что 
такой дым повсюду… «Как она тебя “малым Вэем” назва-
ла», — думаешь ты, растрогавшись. Да, больница — основа 
всего мироздания, и если она сгорит, то все кончено.

— Хорошо. Общими усилиями спасем больницу, — объ-
являешь ты, набравшись смелости.

Однако женщина отзывается:
— Нет, только олухи спасают больницы. Люди, которые 

обладают возможностями спасать больницы, прежде всего 
спасают самих себя.

От такого признания у тебя горло сжимается. Ты снова 
присматриваешься к даме. Несмотря на то что она достиг-
ла того возраста, когда у человека уже никаких сомнений 
не остается, позаботилась женщина о себе отлично: окру-
глые груди, прямая как стрела шея, под горлом проступа-
ют плотные мышцы цвета пальмы, бедра пышные и креп-
кие, подобно стволам персиковых деревьев в разгар вес-
ны, волевое лицо, от одного взгляда на которое каждый 
преисполнится доверием. Ты снова уверяешься, что перед 
тобой не мираж из головы, а гарантированно настоящая 
благодетельница, стараниями которой ты выжил, жен-
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щина, причем женщина, достойная считаться старшей се-

стрицей. Однако в ней будто есть что-то отличное от всех 

докторов, с которыми ты общался прежде. Ты помогаешь 

женщине с кислородным баллоном.

2.  Проржавевший огонь

Вы проходите за приемный покой. Ты видишь высочен-

ное белое здание наподобие алтаря, которое извергает из 

себя огромный пылающий огонь. Пламя напоминает по 

форме роскошный крест, только изрядно обшарпанный 

и обветшавший, шероховатый и облупленный. Огонь буд-

то оброс ржавчиной, неустанно прорываясь через насло-

ения времени. Над местностью разносится специфичная 

вонь. Это прежде был крематорий. «Это пламя должно 

уничтожить больницы?» — вопрошаешь ты себя. Недурно, 

особенно в сравнении со священным огнем, с которым но-

сились по олимпийским стадионам. Ты уже бывал в этом 

месте, оно прежде парило маяком, озарявшим весь мир, 

над мостиком корабля-госпиталя.

У предполагаемого алтаря стоит мальчик, который, не-

смотря на детское тельце, выглядит как старик. У парень-

ка крысиный нос и оленьи глаза, на нем зеленый мундир 

и белый халат. Ты припоминаешь, что молодого человека 

с синдромом раннего старения зовут Ганьцзо1, он — из-

бранный среди больных, которому вверили управление 

крематорием, пресловутый «художник по похоронам». 

Ганьцзо говорил, что только крематорий может спасти 

больницу. Видя знакомого человека, ты испытываешь во-

одушевление и окликаешь его. Но паренек не отвечает.

Женщина заявляет:

1 Буквально Скорбут-зол. — Прим. перевод.
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— Это Вебер, пожарник.
Вебер надменно глядит на тебя.
— Еще жив? А твои товарищи по болезни?
Ты чувствуешь, что меняешься в лице.
— Пожалуй, все померли. — Действительно, корабль-го-

спиталь затонул. Никто не спасся. Возможно, и Ганьцзо 
умер, и ему на смену встал этот малый?

Вебер же добавляет:
— Дух жаждет безмятежности, хуже это, чем мечтать 

о рае… К какой смерти ты готовишься?
Ты молчишь. Входя в твое положение, женщина пояс-

няет:
— Крематорий — стратегический пост, за который вы-

нуждены бороться врачи и больные. Жизнь и смерть — се-
рьезные дела, все думают, как бы помереть.

— «Врачи и больные»? — удивленно переспрашиваешь 
ты. А как же война между союзными державами и страна-
ми «оси»?

Вебер заявляет:
— А ты не слышал о бунте больных? Больницу штурму-

ют не третьи лица, а именно пациенты. Больные — вот 
самые грозные неприятели… Они беззаветно отдались 
политике, но не из желания облагодетельствовать челове-
чество.

Лайнер пошел ко дну, пациенты все умерли, каким об-
разом и кто может штурмовать больницу? Маловероятно, 
что кто-то спасся, как там тебя? Или, может быть, не у тебя 
одного сегодня день воскрешения… От мысли о том, что 
снова придется жить вместе с больными, ты не можешь 
избавиться от печали на сердце. И снова осознаешь, что 
и ты по статусу — больной. Глядишь ты на причудливый 
огонь со ржавыми узорами и со страху хочешь удариться 
в бега. Женщина тебя удерживает:

— Больные в данный момент наносят удар по кремато-
рию, думают, что можно через самосожжение уничтожить 


