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«САМОЕ НЕОБЫЧНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ 

ВСЕХ ЛИТЕРАТУР МИРА»

(вместо предисловия)

В нашей стране творчеству Сервантеса посвящены многие 
сотни книг и литературоведческих статей. Но, конечно же, 
гораздо больше об авторе «Дон Кихота» написали — начиная 
с XVII столетия — его соотечественники. Для многих испан-
цев сервантесовский роман стал поистине второй Библией.

Пусть о Сервантесе и его героях расскажут сегодня испан-
ские литераторы XX века.

Антонио Мачадо (1875–1939) — один из крупнейших 
поэтов Испании. Автор сборников «Одиночества» (1903), 
«Одиночества, галереи и другие стихотворения» (1907), «Поля 
Кастилии» (1912), «Новые песни» (1924), «Война» (1937). 
В начале 1936 года Мачадо выпустил прозаическую книгу 
«Хуан де Майрена. Изречения, шутки, замечания и воспо-
минания апокрифического профессора». В этой книге есть 
рассуждения и о «Дон Кихоте».

Наш Сервантес не убивал рыцарские романы, так как они 

были уже мертвы, а воскресил их, заполнив ими, словно мира-

жами пустынь Ламанчи, клетки мозга безумца Дон Кихота. 

Из этих рыцарских романов, из этого, уже выродившегося, эпо-

са, Сервантес и создал современный роман. Из самого скромного 

намерения написать пародию возникло — какая ирония судь-

бы! — самое необычное произведение всех литератур мира1.) 

1 Под этими словами Мачадо подписались бы и члены Нобелев-
ского комитета по литературе. В 2002 году главной книгой прошед-
шего тысячелетия Нобелевский комитет назвал сервантесовского 
«Дон Кихота».
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И никто не может отнять у нас, у испанцев, этого величия, 

оно наше, истинно наше, не имеющее себе равных.

Необычен и чудесен мир, придуманный Сервантесом, мир 

с двоящимся временем и двоящимся пространством, с двоя-

щимся рядом персонажей — реальных и иллюзорных, с двумя 

человеческими сознаниями, самодостаточными и тем не менее 

дополняющими друг друга, с двумя героями, что странствуют 

и ведут беседы. Против solus ipse1, утверждения неизменной 

софистики человеческого ра зума, поднимают бунт не только 

Платон и Христос, но и сама сервантесовская книга, полная 

насмешек, вся ее духовная атмосфера, что и до сих пор является 

нашей. И становится понятным, почему не написан еще другой 

великий роман, появления которого все мы, однако, ждем.

Антонио Мачадо одним из первых в мире обратил внима-
ние на диалогическую форму сервантесовского романа.

Диалог как жанр начинается бессмертными диалогами Плато-

на, в которых запечатлены здравый смысл, рассуждения, доводы, 

каковые мы воспринимаем благодаря логическому мышлению, свой-

ственному всем нам. В диалогах Христа — с учениками, с тол-

пами народа, с женщинами — нет доводов рассудка, поскольку 

они уже найдены, но есть формулы, запечатлевшие духовное един-

ство. Средние века не были благоприятными для развития диалога, 

но в эпоху Ренессанса, в Новое время, появляются два исполина, 

умевшие вести диалог: Шекспир в Англии и Сервантес в Испании.

Диалог у Шекспира, по сути своей драматический, обуслов-

лен обычно сценическим действием; в нем, как и в диалогах Хри-

ста, нет доводов рассудка: безрассудства там предостаточно. 

С помощью логических рассуждений мы можем объяснить по-

ступки героев, но сколь малую роль играет логика в нашей духов-

ной жизни! Рассудочность иссушает, лишает действие блеска. 

Так думал Шекспир, ибо именно так думает Гамлет, именно 

так думает и Макбет, антипод Гамлета. Диалог как средство 

постижения истины (или, если вам будет угодно, как средство 

1 Только я один (лат.).
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обретения объективного видения) либо как форма духовного 

общения у Шекспира отсутствует. Диалог у Шекспира — это 

диалог одиночек, диалог людей в конечном счете самодостаточ-

ных; они никоим образом не отыскивают общечеловеческого, 

разум их затерян на опасных тропах индивидуального сознания. 

Суть каждого лучше всего выражается не в диалоге, а в моноло-

ге. Герои великого Уильяма, по сути, ведут диалог сами с собой, 

поскольку они одиночки и сражаются сами с собой.

Если мы обратимся к Сервантесу, то есть к «Дон Кихоту», 

то увидим: диалог здесь совершенно иной. Почти несомненно: для 

Дон Кихота и Санчо — по крайней мере, так они воспринимают 

это сами, — нет дела более важного, чем вести беседы друг с дру-

гом. Для Дон Кихота нет ничего более достоверного, чем наивная, 

любопытствующая и ненасытная душа его оруженосца. И нет 

ничего более достоверного для Санчо, чем душа его господина. Но 

здесь не продираются сквозь чащобу человеческой психики в по-

исках разумных объяснений, не интересуются единой природой 

человеческого мышления. Надлежит правильно понять: разум их 

не бездействует, он словно холст, на котором — каждый своими 

нитками — вышивают рыцарь и его слуга. Не станем забывать: 

из двух собеседников один безумец, что вместе с тем ни в коей 

мере не мешает ему быть правым, не мешает убеждаться и — 

отдадим должное гению Сервантеса — убеждать в своем целост-

ном понимании мира и жизни, а второй — жертва как своего 

здравомыслия, так и неверия в доводы разума. У Сервантеса нам 

явлен диалог двух монад1, самодостаточных и тем не менее ищу-

щих дополнения, в определенном смысле созидательных, столь же 

убежденных в своей незыблемости, сколь и склонных к изменениям. 

Диалог между Дон Кихотом и Санчо — этими возлюбившими друг 

друга, без какого-либо намека на гомосексуализм, мужчинами — 

достигает столь больших глубин человеческой души, что их можно 

представить себе только в свете новейшей метафизики.

1 Согласно учению Лейбница, м о н а д ы  — неделимые перво-
элементы бытия, которые находятся между собой в отношении пред-
установленной гармонии.
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Словно предчувствуя, что вскоре на долю его родины 
выпадут суровые испытания, Мачадо пишет:

— Что ты на это скажешь, Санчо? — спросил Дон Ки-

хот. — Какое чародейство устоит против истинной отваги? 

Чародеи вольны обрекать меня на неудачи, но сломить мое упор-

ство и мужество они не вольны1.

Так — по завершении достославного приключения со льва-

ми — говорит Рыцарь Печального Образа в самой необычной 

главе «Дон Кихота». Нет сомнения: Дон Кихот, наш Дон 

Кихот, — полная противоположность прагматику, человеку, 

который из счастливо закончившегося приключения делает 

мерку для добродетели и истины. Конечно, народ, в котором 

есть нечто от Дон Кихота, не всегда является народом, как 

говорится, благоденствующим. Но я никогда не соглашусь с тем 

мнением, что он является низшим народом. Также не следует 

полагать, что он народ бесполезный, народ, существование 

которого мало что дает человеческой культуре в целом, что 

он не сможет исполнить той миссии, которая предназначена 

ему, что в оркестре всемирной истории он лишен своего, столь 

важного для него, инструмента. Ибо настанет день, когда 

нужно будет бросить вызов львам — без какого-либо оружия, 

пригодного для сражения с ними. И тогда будет нужен безумец, 

что не побоится войти в клетку со львами. Безумец, служащий 

нам примером.

Когда в Испании началась гражданская война (1936–
1939), Антонио Мачадо создал стихотворение, в котором 
вновь вспоминает о «безумце, служащем нам примером».

И под цокот копыт:
— Могут лишить удачи, —
голос идальго звучит, —
могут лишить удачи,
отваги никто не лишит!

1 См. главу XVII второго тома.
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Самый известный во всем мире испанский поэт — Феде-
рико Гарсиа Лорка (1898–1936) — не написал об авторе «Дон 
Кихота» ни стихов, ни статей. Но он неоднократно говорил 
о своем великом соотечественнике в газетных интервью. Вот 
несколько примеров.

«Как грандиозен дуэнде Сервантеса!»
Здесь нужно вспомнить: «дуэнде» было для Лорки одним 

из важнейших слов. Для него оно значило: «творящий дух, 
искра божья».

Когда Лорка возглавил студенческий передвижной те-
атр «Ла Баррака», то поставил несколько пьес Сервантеса. 
И с почти детским удивлением и радостью восклицал:

«Насколько современны мудрость, изящество и динамич-

ность интермедий Сервантеса!»

И наконец — как поэт о поэте:
«Я погружен в стихи Сервантеса…»
Лорка был расстрелян франкистами.
Его друг, поэт Луис Сернуда (1902–1963), пережил испан-

скую войну. После поражения республиканцев он покинул 
родину, уехал в Мексику. Незадолго до смерти Сернуда напи-
сал стихотворение, в котором обращался из-за океана к сво-
ему знакомому, живущему в Испании, где у власти еще был 
Франсиско Франко:

Но эта далекая, ныне твоя земля,
В согласье с преданьем, что дал нам великодушный 
Сервантес,
Геройская в жизни, геройская в битве
За будущее свое…

Так или иначе испанские поэты, люди не от мира сего, 
как и сам Дон Кихот, ощущали себя потомками серванте-
совского героя. Хосе Морено Вилья (1887–1955) написал 
большое стихотворение, которое назвал «Внук Дон Кихо-
та». Приведем концовку этого произведения: «внук» говорит 
«своему деду»:

Силы свои соразмерить хочу, чтобы смог
вырасти и расцвести нашей души цветок.
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Но больше всего стихов о героях сервантесовского романа 
написал Мигель де Унамуно (1864–1936), поэт, прозаик, эссе-
ист, философ. Тот, о ком Антонио Мачадо сказал: «Великий 
ибериец, благодаря которому современная Испания возвы-
шена в мире».

В домашней библиотеке семьи Унамуно было старинное 
издание «Дон Кихота» с иллюстрациями. И Мигель в еще со-
всем нежном возрасте любил рассматривать эти иллюстрации, 
а заодно, разумеется, прочитывал текст. Повзрослев, Мигель 
де Унамуно стал страстным сервантистом. Стихи и статьи 
о героях Сервантеса он писал всю свою сознательную жизнь. 
В 1905 году, когда отмечали трехсотлетие выхода в свет первого 
тома «Дон Кихота», Унамуно издал одну из самых оригиналь-
ных сервантесоведческих книг «Житие Дон Кихота и Санчо» 
(на русском языке она — в переводе А. Косс и С. Николае-
вой — опубликована в 2002 году). Для Унамуно реальность 
романа стала самой доподлинной реальностью. «Сервантес от-

крывает нам то, что мы могли бы обозначить как объективность 

существования, — а «существовать» — это «быть сущим», то 

есть «пребывать в реальности» Дон Кихота и Санчо».

Но вернемся к стихам Мигеля де Унамуно. Приведем 
одно из них — о детском восприятии «Дон Кихота» (создано 
в 1928 году):

И был тот человек донельзя худ,
с копьем, в доспехах, Дон Кихотом звали,
и толстый Санчо Панса — тут как тут, —
таких пузатых я встречал едва ли.
Худющий рыцарь на коне верхом
и на осле толстяк с лицом веселым —
всегда и всюду странствуют вдвоем, —
худой и толстый, — по горам и долам.
Пожалуй, в детстве не бывало дня,
чтоб я не вглядывался в их фигуры;
и забредала, в поисках меня,
моя душа в старинные гравюры.

Виктор Андреев



ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО 
ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Герцогу Бехарскому, маркизу Хибралеонскому, графу Бе-

налькасарскому и Баньяресскому, виконту Алькосерскому, 

сеньору Капильясскому, Курьельскому и Бургильосскому

Ввиду того что Вы, Ваша Светлость, принадлежа к чис-

лу вельмож, столь склонных поощрять изящные искусства, 

оказываете радушный и почетный прием всякого рода кни-

гам, наипаче же таким, которые по своему благородству не 

унижаются до своекорыстного угождения черни, положил я 

выдать в свет «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанч-

ского» под защитой достославного имени Вашей Светлости 

и ныне, с тою почтительностью, какую внушает мне Ваше 

величие, молю Вас принять его под милостивое свое покро-

вительство, дабы, хотя и лишенный драгоценных украшений 

изящества и учености, обычно составляющих убранство про-

изведений, выходящих из-под пера людей просвещенных, дерз-

нул он под сенью Вашей Светлости бесстрашно предстать на 

суд тех, кто, выходя за пределы собственного невежества, 

имеет обыкновение при разборе чужих трудов выносить не 

столько справедливый, сколько суровый приговор, — Вы же, 

Ваша Светлость, вперив очи мудрости своей в мои благие 

намерения, надеюсь, не отвергнете столь слабого изъявления 

нижайшей моей преданности.

Мигель де Сервантес Сааведра
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ПРОЛОГ

Досужий читатель! Ты и без клятвы можешь поверить, 

как хотелось бы мне, чтобы эта книга, плод моего разуме-

ния, являла собою верх красоты, изящества и глубокомыс-

лия. Но отменить закон природы, согласно которому вся-

кое живое существо порождает себе подобное, не в моей 

власти. А когда так, то что же иное мог породить бесплод-

ный мой и неразвитый ум, если не повесть о костлявом, 

тощем, взбалмошном сыне, полном самых неожиданных 

мыслей, доселе никому не приходивших в голову, — сло-

вом, о таком, какого только и можно было породить в тем-

нице, местопребывании всякого рода помех, обиталище 

одних лишь унылых звуков? Тихий уголок, покой, при-

ветные долины, безоблачные небеса, журчащие ручьи, 

умиротворенный дух — вот что способно оплодотворить 

самую бесплодную музу и благодаря чему ее потомство, 

едва появившись на свет, преисполняет его восторгом 

и удивлением. Случается иной раз, что у кого-нибудь ро-

дится безоб разный и нескладный сын, однако же любовь 

спешит наложить повязку на глаза отца, и он не только не 

замечает его недостатков, но, напротив того, в самых этих 

недостатках находит нечто остроумное и привлекательное 

и в разговоре с друзьями выдает их за образец сметливости 

и грации. Я же только считаюсь отцом Дон Кихота — на 

самом деле я его отчим, и я не собираюсь идти проторен-

ной дорогой и, как это делают иные, почти со слезами 
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на глазах умолять тебя, дражайший читатель, простить 

моему детищу его недостатки или же посмотреть на них 

сквозь пальцы: ведь ты ему не родня и не друг, в твоем теле 

есть душа, воля у тебя столь же свободна, как у всякого 

многоопытного мужа, у себя дома ты так же властен рас-

поряжаться, как король властен установить любой налог, 

и тебе должна быть известна поговорка: «Дай накроюсь 

моим плащом — тогда я расправлюсь и с королем». Все 

это избавляет тебя от необходимости льстить моему герою 

и освобождает от каких бы то ни было обязательств, — 

следственно, ты можешь говорить об этой истории все, что 

тебе вздумается, не боясь, что тебя осудят, если ты станешь 

хулить ее, или же наградят, если похвалишь.

Единственно, чего бы я желал, это чтобы она предстала 

пред тобой ничем не запятнанная и нагая, не украшенная 

ни прологом, ни бесчисленным множеством неизменных 

сонетов, эпиграмм и похвальных стихов, коими обыкно-

венно открывается у нас книга. Должен сознаться, что 

хотя я потратил на свою книгу немало труда, однако ж 

еще труднее было мне сочинить это самое предисловие, 

которое тебе предстоит прочесть. Много раз брался я за 

перо и много раз бросал, ибо не знал, о чем писать; но 

вот однажды, когда я, расстелив перед собой лист бумаги, 

заложив перо за ухо, облокотившись на письменный стол 

и подперев щеку ладонью, пребывал в нерешительности, 

ко мне зашел невзначай мой приятель, человек остроум-

ный и здравомыслящий, и, видя, что я погружен в разду-

мье, осведомился о причине моей озабоченности, — я же, 

вовсе не намереваясь скрывать ее от моего друга, сказал, 

что обдумываю пролог к истории Дон Кихота, что у меня 

ничего не выходит и что из-за этого пролога у меня даже 

пропало желание выдать в свет книгу о подвигах столь 

благородного рыцаря.


