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Пролог

— Поздравляю с женитьбой, друг!
Не размыкая глаз, накрываю телефон ладонью, 

чтобы приглушить поток льющихся из динамика зву-
ков. Голова раскалывается, веки свинцовые, мозг пре-
вращает набор слов в кашу, лишенную смысла. Бью 
по дисплею и вдавливаю его в матрас, чтобы заткнуть 
раз и навсегда, но надоедливый голос продолжает 
транслировать по громкой связи какую-то хрень.

— Я, конечно, не ожидал от тебя… И от нее тоже… 
Да что уж там, никто от вас такого не ожидал! Но мы 
рады. Надеюсь, ты сделал это не ради контракта?

Хрипло прорычав ругательство, поворачиваюсь на 
бок и открываю один глаз. Яркий свет беспощадно 
режет по глазам, словно мне в лицо швырнули битого 
стекла. Я будто ослеп, а лучше бы оглох, чтобы не слу-
шать весь этот бред.

— Совет да любовь! Молодой жене привет,  — до-
бивает меня радостный возглас.

Совсем идиот? Я принципиальный холостяк, 
и у меня есть только одна дама сердца — моя дочь.

Кстати, кто звонит? Фокусируюсь на имени кон-
такта: «Матвей “Александрия”». Да чтоб он несваре-
ние желудка схватил от своей же стряпни! Петросян 
в колпаке! Надо было еще тогда закрыть его ресторан 
к чертям собачьим, а не писать объективный отзыв. 

Пролог
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Наша дружба с первого дня приносит мне одни про-
блемы.

— Мой ресторан всегда открыт для вас. Годовщина 
свадьбы, крещение ребенка...

— М-гу, хорошая шутка,  — ворчу я, наконец-то 
обнаружив кнопку отключения.  — Фу-ух!  — Перека-
тываюсь на живот и, уткнувшись лицом в  подушку, 
наслаждаюсь благодатной тишиной.

Недолго… Потому что в нос резко бьют винные пары.
Поднимаюсь на локтях, всматриваюсь в бордовые 

пятна на темно-серой наволочке, веду взглядом вниз, 
по испачканной простыне. В моей постели будто осве-
жевали кого-то, и  он долго истекал кровью. Но  даже 
этот вариант был бы лучше и безопаснее, чем…

— Я же не пил вчера?
Любой алкоголь мне противопоказан. Один глоток 

может привести к необратимым последствиям. Поэ-
тому я не пью. Никогда и ничего крепче кефира.

— Нет, точно нет. — Сажусь на кровати и спускаю 
ноги на пол, обхватываю взрывающуюся изнутри го-
лову руками.

Наверняка у  этой жуткой мигрени есть какая-то 
другая, логичная причина. Например, магнитные бури, 
злые духи или чакры забились. Я на все согласен, 
лишь бы не ужасаться, восстанавливая события ми-
нувшей ночи.

А что, собственно, было вчера?.. Черт!
Определенно не свадьба! За одну ночь невозможно 

жениться.
Уверен, небольшому провалу в  памяти тоже есть 

нормальное объяснение. И я его найду.
Но сначала в душ.
«Я на тебе никогда не женюсь…» — всплывает в со-

знании строчка из дурацкой песни, пока я несу свое 
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ватное тело в  сторону двери. Отгоняю навязчивый 
текст и отмахиваюсь.

Бред! Откуда это? Я мужик серьезный, в  караоке 
модные шлягеры не ору. Да и вообще, у меня репута-
ция! Важный контракт на носу.

В ванной пахнет сладкими ягодными духами, кото-
рые кажутся мне знакомыми.

«Ты как малиновое варенье. Так бы и  съел»,  — 
опять вторгается в мозг непонятная фраза. А следом: 
«Я лучше съем перед ЗАГСом свой паспорт…»

Сдаюсь! Ни хрена не понимаю.
Выбрасываю белый флаг. Просто дайте спокойно 

помыться.
Переступаю бортик кабинки и  на белоснежном 

поддоне сразу же замечаю несколько коротких ры-
жих волосков. Надеюсь, они не оттуда, откуда я ду-
маю?

Включаю холодную воду, чтобы смыть все это 
и освежиться, подставляю лицо под хлесткие струи.

Думаю… Получается фигово. Ничего не сходится.
Дело в том, что я никогда не привожу женщин до-

мой. Это главный принцип. Табу на левых баб в род-
ных стенах. Здесь живет моя дочь, которой незачем 
встречаться со случайными шалашовками, а постоян-
ной партнерши у меня нет. Не хочу. Мне и так хорошо. 
Даже на автопилоте никого не притащил бы.

Яростно растираю лицо ладонями — и в какой-то 
момент ощущаю, как щека горит от царапины.

— Какого…
Выставляю обе руки перед собой. Концентрирую 

взгляд на правой. Мысленно ору матом, а в реально-
сти теряю дар речи.

На безымянном пальце красуется… обручальное 
кольцо.
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— Что за говно, Высоцкий? Как же ты так встрял?
Пулей вылетаю из душа, обернув бедра полотен-

цем. На ходу пытаюсь снять кольцо, но оно как будто 
в  кожу вросло. Теперь разве что вместе с пальцем 
открутить.

Лихорадочно осматриваю комнату в поисках улик, 
рывком стаскиваю постельное белье, босой ногой на-
ступаю на что-то маленькое и  твердое. Нахмурив-
шись, поднимаю с пола чокер с подвеской инь-ян. 
Криво сложенный пазл разлетается на мелкие части.

Невозможно! Точно нет!
Зло сжав украшение в  кулаке, ищу свой паспорт. 

Сразу надо было с этого начинать. Судорожно листаю 
страницы, которые словно слиплись на графе с семей-
ным положением.

С третьей попытки разворачиваю документ.
А вот и штамп…
— Да откуда ты здесь, блин горелый? — сокруша-

юсь я, запускаю пятерню в волосы.
— Пап, ты проснулся?  — доносится тонкий и  без-

гранично любимый голосок.
Не успев прочитать имя так называемой супру-

ги, захлопываю паспорт и  оборачиваюсь, зачем-то 
спрятав его за спиной. В дверях мнется моя семи-
летняя дочь, накручивает кончик аккуратной косич-
ки на палец. Не помню, чтобы заплетал ее, я так не 
умею.

— Будешь с нами завтракать?  — Маруська улы-
бается во весь рот, и  я невольно тоже приподнимаю 
уголки губ. Люблю свою малышку, ни в  чем ей отка-
зать не могу.  — Мама просила не будить тебя, чтобы 
ты не злился, но я тайком к тебе поднялась. Она там 
блинчики приготовила, пальчики оближешь, — комич-
но повторяет поварской жест, когда нужно показать, 
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что блюдо очень вкусное. Чмокнув сложенные пальцы, 
довольно мычит и прикрывает глаза. — Белиссимо!

— Сейчас спущусь, Маруська,  — смеюсь над ма-
ленькой воображулей.  — Сто-оп! Повтори?  — недоу-
менно бормочу я, когда за дочкой уже захлопывается 
дверь. — Какая, к черту, мама?

Не одевшись, прямо в полотенце, с чокером и пас
портом в  руках, я молнией слетаю на первый этаж. 
Замираю на пороге кухни.

Взгляд скользит по миниатюрной, угловатой фи-
гурке. Поднимается от тонких ножек к небольшой 
попе. Вверх по ровной спине. Притормаживает на ры-
жем затылке с короткой стрижкой.

Узнаю эту девушку. Мне даже не надо ей в  лицо 
смотреть. Она средоточие всего, что я терпеть не могу.

Я люблю баб с пышными формами и  длинными 
волосами, чтобы было за что схватиться и  что намо-
тать на кулак в процессе…

А эта… недоразумение какое-то! Ходячий взрыв 
мозга. Даже ее основная профессия мне противопо-
казана — сомелье. Просто комбо. Образец женщины, 
которую я никогда бы не позвал замуж.

— Александра, — вслух зачитываю ее имя, выбитое 
в моем паспорте. — Как ты это объяснишь? — Нервно 
бросаю документ на стол.

Подумать только! Новоиспеченная Александра Вы-
соцкая. Моя законная супруга. Да ей даже фамилия 
эта не идет. Абсолютно!

Она вздрагивает всем телом, роняет лопатку на 
столешницу, вновь хватает ее и, крепко сжав в  руке, 
как оружие, медленно оборачивается. Спотыкается 
взглядом о мой голый торс, залипает на доли секунды, 
кружит по прессу, спускается к полотенцу. Шумно 
сглатывает и вспыхивает, как спичка.
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Интересно, а первая брачная ночь у  нас была? 
Не помню... Впрочем, нет. Плевать!

— Утро доброе.  — Нагло щелкаю пальцами перед 
ее конопатым носом. — Расскажешь, как ты в мой па-
спорт пролезла? — грозно рявкаю.

Благо, дочки рядом нет  — побежала умываться. 
Зато не увидит, как я ее так называемую «маму» при-
душу. А я на грани…

— Доброе утро, Олег Геннадьевич,  — на удивле-
ние вежливо обращается ко мне эта дерзкая рыжая 
дрянь. — Не знаю. Это не я.

Подозрительно. В здравом уме и  твердой памяти 
я бы на ней никогда не женился. Чушь! Подстава какая- 
то! И эта пацанка точно в ней замешана.

— Сердце завидного холостяка, известного ресто-
ранного критика наконец-то занято, — перебивает нас 
голос журналистки из телевизора. — Избранницей са-
мого желанного мужчины нашего города стала обыч-
ная официантка.

— Я сомелье… была, пока не уволили из-за «са-
мого желанного мужчины»,  — фыркает и  кривляется 
дикая рыжая кошка рядом, но мне не до нее.

Не вовремя! Ненавижу сплетни и скандалы. Они бьют 
по репутации, а это мне ни к чему. Особенно сейчас…

— Они расписались тайно. Значит ли такой скоро-
палительный брак, что… невеста беременна?

Гипнотизирую взглядом экран. На кадрах  — мы 
в ресторане вместе с Сашкой. Она спорит со мной, как 
обычно, размахивает руками, а я вдруг впиваюсь в ее 
губы поцелуем.

— Да ну на хрен,  — скептически выдыхаю, поко-
сившись на нее.

Обижается, каждой веснушкой краснеет, но при 
этом гордо вскидывает подбородок.
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— Завтрак готов, вы Маруську покормите, а я пой-
ду. — Задрав голову, она пытается меня обойти.

Преграждаю ей путь, вынуждая врезаться в  мою 
грудь. Какая она мелкая! Я даже не почувствовал, 
как она впечаталась меня. Будто мошка влетела в ло-
бовое стекло машины на полной скорости. В том 
случае я  бы включил дворники и  смахнул разма-
занное насекомое, но от рыжей занозы так легко не 
избавиться.

Беру ее за плечи и, сжав, отрываю от себя. Вспо-
минаю о найденном у постели чокере, оборачиваю его 
вокруг лебединой шеи. Наклоняюсь, ощущаю, как ча-
сто Сашка дышит мне в плечо, и застегиваю ленту, как 
ошейник. Так бы и  затянул на ней потуже… Цокнув 
языком, подталкиваю внезапно остолбеневшую дев-
чонку к столу, ногой небрежно отодвигаю стул.

— Сидеть,  — даю команду, как собачке. Устраи-
ваюсь напротив, закинув ногу на ногу и  не стесняясь 
своего фривольного вида. Я у себя дома, а она пусть 
краснеет или привыкает. — Так вот ты, значит, какая… 
жена.

— Ненастоящая. — Сводит тонкие выцветшие бро-
ви к аккуратной переносице.

— С чего это вдруг? Самая настоящая. Я, конечно, 
ни черта не помню, но штамп о браке есть. По паспор-
ту ты моя,  — постукиваю указательным пальцем по 
обложке с гербом.

— Я не знаю, как это произошло. — Сашка отводит 
взгляд.  — И сама ничего не помню. Я бы не согла-
силась за вас выйти! Ни за какие деньги,  — заявля-
ет вдруг, отчего в  груди неприятно царапает. Хамка. 
Да  со мной любая готова и  в постель, и  в ЗАГС.  — 
В общем, сами разбирайтесь, мне домой пора. Встре-
тимся в день развода. — Поднимается с места.



Вероника Лесневская

— Сидеть,  — рявкаю, делаю рывок вперед и  на-
стойчиво надавливаю руками на ее хрупкие плечи, 
буквально приклеиваю Сашку к стулу. Вальяжно раз-
валиваюсь на своем, откинувшись на спинку.  — Же-
нушка-а, — протягиваю нараспев, пробуя это слово на 
вкус. Противное и горькое, как вся моя гадская жизнь. 
Но что поделать.

— Хватит меня так называть, — шипит женушка, на 
секунду показывая свое истинное лицо. Стервозинка 
рыжая.

Как же я  влип! По самое не балуй. Увяз в  болоте 
под названием «семья». Но тонуть будем вместе.

— Привыкай, дорогая,  — специально называю ее 
так ласково, на миг дезориентируя.  — Ты никуда от-
сюда не уйдешь…  — Подаюсь вперед, облокачиваясь 
о стол, чтобы приблизиться к ней и угрожающе шеп-
нуть: — Мне не нужен развод. Останешься в качестве 
моей жены, пока я не отдам команду: «Хватит». До тех 
пор будешь послушно исполнять супружеский долг. 
Слышала, что репортеры сказали? Беременная…  — 
красноречиво поглаживаю ее по руке, краем глаза 
замечаю, как в лицо летит чашка кофе.

Рыжая зараза! Будь проклят тот день, когда мы 
впервые встретились.
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Глава 1
Глава 1

Незадолго до брака…

— Сашка, ты же не собираешься опять ехать на 
этом? — причитает мама, пока я выкатываю из гаража 
ярко-желтый мопед. Не дамский транспорт, согласна, 
но и я не королева Англии.

—  Я опаздываю, мам, — важно сообщаю, пыхтя и не 
оглядываясь.  — Из ресторана позвонили, срочно вызы-
вают на работу. Весь коллектив собирают, проверку ка-
кую-то ждут, при этом в  детали никого не посвящают. 
Меня саму дико раздражает эта ситуация, но выбора нет. 
Ты же знаешь, как я дорожу своей работой. Лишние день-
ги нам не помешают, особенно если это высокая зарплата 
сомелье. А главмымра так и ждет, за что бы меня оштра-
фовать, — добавляю чуть слышно и обреченно. С началь-
ством мне не повезло — цепляется к каждой мелочи.

— Вызови такси!
Мама подходит ближе, закутывается в просторный 

теплый халат, скрещивает руки на груди и укоризнен-
но смотрит на меня.

— Нет,  — бросаю я  с улыбкой.  — В  наши дебри 
мало кто согласится ехать в  такую погоду. Пока най-
дут хоть какого-нибудь захудалого водителя на старой 
каракатице, которую не жалко, уже утро наступит. 

Незадолго до брака… 
Александра  
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К тому же сейчас час пик и машины стоят в длинных 
пробках, как засоры в  старых трубах. Я вечность до-
бираться буду! Зато железный конь у меня маневрен-
ный… — Похлопываю по кожаному сиденью ладонью, 
а потом, невзирая на мамины протесты, перекидываю 
через него ногу.  — Я на нем путь срежу через дворы 
и переулки.

— Упрямая!  — Мама закатывает глаза.  — Вся 
в отца.

— Сочту за комплимент, — подмигиваю ей и, удоб-
нее оседлав мопед, надеваю шлем.

— Сегодня годовщина его смерти,  — произносит 
она потухшим голосом.

— Я помню,  — лепечу внезапно онемевшими гу-
бами. Протягиваю руку, подаюсь вперед, чтобы по-
гладить маму по предплечью. — Не ложись без меня, 
я  постараюсь вернуться до ночи. Посидим вместе, 
переберем старые фотографии, повспоминаем папу. 
Я привезу его любимое вино.

— Как скажешь. — Мама смягчается, а в ее глазах 
блестят слезы. Чувствую, что и по моим щекам скаты-
ваются горячие капельки, часто моргаю.  — Ты такая 
молодец. Он бы гордился тобой.

— Гордится, — поправляю ее. — В настоящем вре-
мени. Сидит там на облачке все эти годы и наблюдает 
за нами,  — указываю пальцем вверх. Небо хмурится 
и  громыхает, словно отец надрывно кашляет. Сквозь 
серые тучи пробивается слабый луч солнца, падает 
маме на лицо.  — Видишь, солнечный поцелуй. Это 
значит, что он очень любит тебя до сих пор.

Знаю, все это звучит наивно и  по-детски, но дей-
ствует: мама улыбается сквозь слезы, немного от-
влекается. После смерти отца она так и  не вышла 
замуж, посвятила себя моему воспитанию. Никого не 
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смогла впустить в нашу жизнь и тем более полюбить. 
Брак родителей не был идеальным: случались и  ссо-
ры, и недопонимания, и проблемы. Но в этом и соль! 
Он строился на любви и взаимных эмоциях. Их отно-
шения всегда были искренними, живыми, неподдель-
ными, так что такие сильные чувства… не умирают.

— Ох, и  сказочница ты у  меня, Сашка.  — Мама 
поправляет на мне шлем и  опускает визор.  — Кому 
угодно зубы заговоришь.

Улыбнувшись, завожу мопед и слишком резко тро-
гаюсь с места под возмущенное бурчание, доносящее-
ся мне вслед. Черт, зря я так.

Еду по прямой медленно и  аккуратно, но стоит 
мне повернуть и  скрыться из поля зрения мамы, как 
я ускоряюсь, насколько позволяет железный малыш.

Как назло, начинается дождь. Погода ухудшает-
ся с каждым новым километром, будто я  въезжаю 
в зону циклона. Крупные капли бьют по моему шлему, 
скатываются по светло-желтому прозрачному визору, 
застилают обзор.

Объезжаю очередную пробку и, чтобы сократить 
дорогу, ныряю в подворотню. Направляюсь в сторону 
школы и  машинально снижаю скорость, ведь непо-
далеку дети, а они  — народ импульсивный и  редко 
соблюдают правила дорожного движения. Если кто-
то выскочит под колеса, я должна успеть затормозить.

Капот мопеда прорезает плотную стену дождя, 
а  я  замечаю маленькую одинокую фигурку на оста-
новке. Сидит на скамейке под крышей, болтает нож-
ками, а рядом валяется портфель.

— Это не мое дело, — бормочу, проезжая мимо. — 
Я  тороплюсь,  — уговариваю себя, сжимая руль.  — 
А-ай, к черту! Не такие уж большие штрафы в ресто-
ране, — выпаливаю на эмоциях и разворачиваюсь.


