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Предисловие к изданию 
на русском языке

Сразу оговорюсь: я не специалист по Японии, хотя меня все-

гда интересовали взаимоотношения СССР и России с нашими 

соседями. Тем более что у нашей семьи есть печальный опыт 

контакта с милитаристской Японией: отец моей супруги уча-

ствовал в войне против Квантунской армии в 1945 году. Слава 

богу, он остался жив и воспоминаниями делился.

Одно событие в истории Японии не давало мне покоя с тех 

пор, когда в школе, а потом в институте мы изучали так назы-

ваемую гражданскую оборону. В 1950-х–1960-х годах школь-

ники и студенты подробно штудировали основы поведения 

в условиях применения оружия массового поражения, пре-

имущественно ядерного. 

Единственным примером использования такого оружия 

были бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в августе 1945 го-

да. Как будущие медики, мы уже более углубленно изучали 

последствия ядерного взрыва, но все равно это оставалось 

чем-то теоретическим, далеким от нашей реальности.

Но затем судьба распорядилась так, что мне, молодому 

доктору наук, посчастливилось войти в круг первых врачей-

ученых СССР и США, которые в 1980 году, в самый тяжелый 

период противостояния двух великих ядерных держав, реши-

лись на создание Международного движения «Врачи мира 

за предотвращение ядерной войны». 

В основу идеологии движения была положена концеп-

ция недопущения ядерного противостояния, которое могло 

(да и сегодня может) уничтожить человечество. А основными 

доказательствами как раз и послужили материалы, докумен-

тирующие последствия атомных бомбардировок Хиросимы 
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и Нагасаки — как немедленные, так и отдаленные. На разных 

языках были опубликованы монографии на эту тему, и врачи 

начали поднимать общественность, чтобы заставить полити-

ков приступить к переговорам.

Большую роль в нашей работе сыграла активность япон-

ских врачей и хибакуся (людей, подвергшихся воздействию 

ядерных взрывов), которые эмоционально рассказывали 

о том, что они ощущали во время и после бомбардировок. 

К сожалению, среди этих рассказов почти не было свиде-

тельств японских докторов, оказывавших помощь пострадав-

шим вблизи эпицентра взрывов, так как многие из них либо 

погибли сразу, либо умерли от последствий лучевой болезни 

в последующие несколько лет и не дожили до 1980-х. Были 

достаточно ограниченные свидетельства врачей Красного 

Креста, а также американских врачей (последние — по понят-

ной причине большей частью засекреченные).

Но одно яркое свидетельство от лица японского доктора 

все же существовало — воспоминания врача и преподава-

теля университета Нагасаки Такаси Нагаи, непосредственного 

участника помощи пострадавшим. Он и сам пережил ядер-

ный взрыв 9 августа 1945 года.

К сожалению, в СССР и России доктор Нагаи был практи-

чески неизвестен: его воспоминания не издавались на рус-

ском языке, а российских туристов не водили в его мемори-

альный дом. Да и в целом в Нагасаки наши сограждане почти 

не заглядывали, несмотря на то что там есть кладбище рус-

ских моряков. Сам я впервые попал в этот город в 1985 году 

как руководитель делегации СССР на Международном фести-

вале молодежи и культуры «Сока-Гаккай Интернэшнл» (Soka-

Gakkai International). Нагасаки поразил меня своей самобыт-

ностью, вниманием к памяти о наших соотечественниках 
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и, как ни странно, тем, что в нем не слишком много говорили 

о ядерной бомбардировке и редко упоминали о роли США 

в тех исторических событиях.

Может быть, это связано с тем, что влиятельная христи-

анская община Нагасаки разделяла основной посыл Такаси 

Нагаи, который воспринял ядерную бомбардировку как ис-

купление грехов японских милитаристов, то есть фактиче-

ски снял с США ответственность за то тяжкое преступление.  

Я думаю, именно это нежелание сводить счеты с США стало 

причиной, почему его глубоко эмоциональная и полная важ-

ных фактологических наблюдений книга так и не была пере-

ведена в СССР. В новейшей России подобные книги, к сожа-

лению, уже не представляли коммерческого интереса.

Между тем, помимо эмоционального посыла, книга Така-

си Нагаи предлагает читателю возможность понять психо-

логию японской интеллигенции и студентов в дни капиту-

ляции Японии, жертвенность их поведения — и как врачей, 

и как патриотов Японии, их размышления о будущем науки. 

Как истинные университетские ученые, в те тяжкие дни они 

дискутировали о ядерной энергии, анализировали вероят-

ные источники и возможности ее применения, демонстрируя 

подлинный научный дух.

Наследие Такаси Нагаи в Японии живет, и многие врачи 

Японии присоединились к антиядерному движению, чтобы 

не допустить ядерного апокалипсиса. По сути дела, Такаси 

Нагаи и его книга и есть тот колокол, который до сих пор зво-

нит в Японии и других странах, напоминая не только об ужа-

сах ядерной войны, но и о настоящем самопожертвовании, 

характерном для врачебной профессии.
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Я хотел бы поблагодарить Марка Тульчинского и всех, кто 

его поддержал, за то, что он сделал книгу доступной для рус-

скоязычного читателя.

Сергей Иванович Колесников, академик РАН, в 1991–

2012 годах — сопрезидент международной организа-

ции «Врачи мира за предотвращение ядерной войны», 

в 2002–2012 годах — сопрезидент международной орга-

низации «Парламентарии за ядерное нераспростране-

ние» 
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Четверг, 9 августа 1945 года. Как и всегда, солнце взошло из-за 

горы Компира, и великолепный Ураками* приветствовал по-

следнее утро. Военные заводы, расположенные вдоль реки, 

выпускали в небо белый дым. Черепичные крыши торгового 

района по соседству с главным шоссе напоминали фиолето-

вые волны. Со стороны жилого района поднимались струйки 

дыма, рассказывающие о счастливых семьях, собравшихся 

вместе за завтраком. Террасные поля на склоне горы побле-

скивали, как роса на клубне картофеля. К самому крупному 

христианскому собору Азии** стекались празднично одетые 

прихожане. Люди молились, еще не зная о том, что очень 

скоро они примут на себя грехи всего мира.

В медицинском университете Нагасаки лекции начина-

лись ровно в восемь утра. «Сражайся и учись!» — таков был 

лозунг народного добровольческого корпуса***. Здание каж-

дой клиники, каждый учебный класс, каждый факультет 

были мобилизованы для выполнения определенных функ-

ций. Профессора и студенты в защитных костюмах, с ком-

плектами первой медицинской помощи посвящали себя как 

учебе, так и лечению больных, а в случае авианалета уже 

через несколько мгновений все стояли на постах, готовые 

* Район на севере Нагасаки. — Здесь и далее примечания переводчика.

** Собор Девы Марии — католический храм, открывший двери 

в 1925 году. Был крупнейшим христианским храмом в Юго-Восточной 

Азии. Христианство пришло в Японию с португальскими моряками 

в XVI веке через Нагасаки.

*** Народное ополчение Японии, созданное в июне 1945 года. 

В него входили мужчины в возрасте от 12 до 65 лет и женщины 

от 12 до 45 лет
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оказать помощь пострадавшим. Воздушные налеты не были 

редкостью. Университет бомбили за неделю до начала опи-

сываемых событий. Тогда три студента погибли мгновенно, 

а более десяти оказались серьезно ранены. Но благодаря ре-

шительным и слаженным действиям студентов и медсестер 

ни один пациент университетской клиники не пострадал.

Завыла сирена воздушной тревоги. Студенты бурной ре-

кой устремились из лекционных залов в коридоры, объедини-

лись в группы и разошлись по своим постам. Кто-то из штаба 

гражданской обороны пробежал по коридорам с громкогово-

рителем, выкрикивая команды. Сегодня, как обычно, ожи-

дался массированный авианалет на юг острова Кюсю. Сирена 

воздушной тревоги продолжала реветь. Я поднял голову и по-

смотрел в ясное утреннее небо, мигающие высоко-высоко 

в облаках блики зацепили мой взгляд. Вражеские самолеты 

приближались. Одна за другой, тут и там, еще громче завыли 

сирены, пронизывая пространство невидимыми звуковыми 

волнами. Мне был до боли знаком этот звук, и я бы многое 

отдал, чтобы больше никогда его не слышать. 

 Ярко алели цветы сарусубэри*. Такими же ярко-красными 

были и цветы олеандра. И канны тоже были алыми, словно 

кровь. Там, среди красных цветов, притаившись на своих по-

стах возле входа в больницу, стояли студенты-медики пер-

вого года обучения. Юноши и девушки держали носилки, 

готовые эвакуировать больных и раненых. 

— Интересно, как там на самом деле идет война? — спро-

сил молоденький студент из Кагосимы. — Многие из моих 

одноклассников на фронте.

* Индийская сирень, или лагерстремия индийская.
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— А где наши самолеты? Чем они занимаются? — послы-

шался из укрытия голос другого студента, судя по акценту — 

уроженца Осаки. — Как-то это все затянулось! Какая польза 

от сопротивления? Какие у нас шансы?

Никто не ответил. Я уже не раз слышал такие разговоры. 

Но раз ве у нашей родины — Японии — оставался какой-то вы-

бор, кроме как между жизнью и смертью? Наши правители 

начали эту войну, чтобы выиграть ее. Когда они поднимали 

занавес, чтобы разыграть эту трагедию, они верили в побе-

ду. И все же после падения Сайпана* тексты военных сводок 

Генерального штаба изменились. Самые проницательные 

студенты быстро почувствовали, как изменился привкус 

официальной риторики. Он стал отдавать гнильцой.

— Фудзимото! Что вы скажете? Чем закончится война? — 

В узком входе в убежище показалось красное лицо парня, 

говорившего на осакском диалекте. На нем были ллойдовские 

очки**, и выглядел он словно осьминог, высматривающий 

что-то из своего укрытия. 

Фудзимото, староста класса, стоял под деревом аогири*** не-

подвижно, скрестив руки на груди, и пристально глядел в небо. 

Фудзимото был невысокого роста, но отличался железными 

* Бои за остров Сайпан, входящий в Марианский архипелаг, 

проходили в июне–июле 1945 года и закончились поражением Японской 

армии, в результате чего самолеты ВВС США получили плацдарм 

для авианалетов на японские города, расположенные на основном 

архипелаге.

** Очки с круглыми стеклами, которые носил знаменитый в первой 

половине XX века американский комик Гарольд Ллойд.

*** Японское маковое дерево.


