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Посвящается Кейт, моему чудесному агенту — 

без твоей мудрости, настойчивости, 

понимания и поддержки я ничего бы не добилась.

С благодарностью и любовью 

от одной сильной женщины — другой.
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Пролог

Аушвиц-Биркенау
Декабрь 1943 года

ЭСТЕР

Это чудо. Каждый раз, когда она принимает 

роды, они кажутся ей волшебством, но только 

со своим собственным ребенком она понимает 

его суть. Как она могла произвести на свет этого 

идеального миниатюрного человечка? Как смогла 

вытолкнуть крошечное существо из своего исхуда-

лого тела? Как производит молоко, поддерживаю-

щее жизнь ее дочери? И как, господи боже, сможет 

продолжать — в этом аду?

Ни один ребенок не должен находиться в лагере 

смерти; но ни одного ребенка нельзя отсюда заби-

рать.

— Я должна ее спрятать, — повторяет она снова 

и снова, но им негде спрятаться среди голых дере-

вянных нар.

В Аушвице нет ковров, нет подушек, нет кресел. 

У женщин здесь есть лишь полосатые робы: ни 

одного матраса, в котором было бы больше при-

горшни соломы, и ни одного одеяла, достаточно 

теплого, чтобы согреть закоченевшие тела. Два 

дня Эстер удавалось поддерживать в своем ребенке 
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жизнь лишь благодаря щедрости других заключен-

ных, делившихся с ней пайками, которых не хва-

тало даже им самим. Даже если ей удастся спрятать 

младенца в темных глубинах барака, смерти им все 

равно не избежать.

Она гладит пушистые волосики на головке 

Пиппы. Они светлые — и это тоже чудо. Нацистам 

нравятся светловолосые младенцы. Она знает, что 

они заберут ее ребенка и отдадут «надежной немец-

кой женщине». Тогда Пиппа останется жива. И бу-

дет в безопасности.

Но не с Эстер.

Что лучше — чтобы твой ребенок умер с тобой 

или жил без тебя?

Лагерь ставит перед людьми такие вот невоз-

можные вопросы. Эстер столько раз наблюдала, 

как мучаются от них другие женщины, но теперь 

неизбежность острым кинжалом вонзается в ее еще 

пульсирующую матку. Да, Пиппа больше не в ней, 

но кровь дочери у Эстер в каждой клеточке тела, 

и когда ее заберут, эти клетки взорвутся.

А ее заберут. Эстер не спрятать Пиппу от всеви-

дящего, всепроникающего ока нацистов, но одну 

вещь она все-таки может сделать.

— Я должна пометить ее.

Она тянется за иглой для татуировки. Татуиро-

вать еврейских младенцев  запрещено, но Эстер 

может спрятать татуировку в подмышке Пиппы, 

в складочках кожи. Однажды, когда это мрачное 

безумие закончится, она отыщет свою дочь. Наде-

жда призрачная, но она удерживает от окончатель-
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ного распада, и Эстер сумеет пережить страшный 

момент, когда у нее отнимут ее бесценную ново-

рожденную.

Она заносит иглу и начинает колоть. Глазки 

Пиппы широко распахиваются от шока, и она 

громко кричит, но потом замолкает и больше не 

протестует. Возможно, она слишком слаба, а мо-

жет, каким-то образом понимает.

— Ничего, ничего, — утешает Эстер. — Я быстро. 

Это очень важно. Это значит, что ты только моя.

Но так ли это? Еще два дня она держит Пиппу 

на руках.

— Я люблю тебя, — повторяет Эстер снова 

и снова. — Люблю сейчас и буду любить вечно, 

и никогда не перестану искать тебя.

Пиппа моргает глазками, глядя на нее.

Но на четвертый день от дверей барака доно-

сится крик:

— Машина! Едет машина.

Вот и они. Они явились. Боль от неминуемой 

потери пронизывает Эстер, и она прижимает дочку 

к груди и целует в голубые глаза, чтобы они закры-

лись — так Пиппа не увидит, как мать передает ее 

в хищные лапы врага.

— Прости, Пиппа, — плачет она. — Мне очень, 

очень жаль!

В дверном проеме возникает темная масса — эс-

эсовцы. Ухоженные руки выскальзывают из карма-

нов ладно сидящего пальто и хватают ее малышку, 

как хищник добычу.

— Не делайте ей больно! — умоляет она.



— С какой это стати? — фыркает мужчина. — 

Она — образцовая дочь рейха.

Раздается каркающий смех, стук теплых боти-

нок — и они уезжают. Эстер валится на пол и ры-

дает. Боль невыносимая, но она все-таки выдержи-

вает. Это было бы слишком милосердно. Вместо 

этого внутри ее медленно затягивается тугая, горь-

кая решимость. Она не позволит им остаться безна-

казанными. Не позволит им победить.

Все-таки лучше, чтобы ребенок жил. Надежда 

причиняет боль, но и придает силы. Найти свою де-

вочку — вот теперь цель Эстер, ее задача, ее смысл 

жизни. Ради этого Эстер должна будет выжить 

в грязи, холоде и страхе Аушвица. Должна будет их 

преодолеть.



Часть первая
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Глава первая

Сталинштадт, 
Восточная Германия
Четверг, 18 мая 1961 года

ОЛИВИЯ

Оливию разбудил не стук в дверь и даже не муж-

ской голос, негромкий, но приказной, и не 

торопливый ответ ее мамы. Отцовское раздраже-

ние — вот что прокралось в ее сон и подняло с по-

стели. Ее отец был человеком мирным и дружелюб-

ным, но сегодня он явно разозлился.

— Я пойду с ней, или она никуда не едет.

— Мужчинам нельзя, — последовал короткий 

ответ.

С колотящимся сердцем Оливия потянулась за 

халатиком, но потом передумала: в домашней оде-

жде Штази не встречают. Она схватила со стула 

вещи, в которых ходила вчера. Увидь это мама, 

она бы разозлилась — мама была ярой поборницей 

порядка и чистоты, — но Оливия слишком устала, 

чтобы аккуратно разложить их по ящикам. Сей-

час она, порадовавшись, быстро натянула голубую 

блузку и черную юбку Свободной германской мо-

лодежи, не озаботившись шерстяными гольфами 

и бело-голубым галстуком.
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Спор внизу продолжался, но терпение незна-

комца явно было на исходе, когда Оливия резким 

движением распахнула дверь. Ее родители стояли 

плечом к плечу в прихожей перед плотным мужчи-

ной в теплом пальто, который возвышался на их 

пороге с таким видом, будто был тут хозяином.

— Штази — щит и меч нашей партии, — шепнула 

Оливия себе под нос. Так их учили в школе. — Тебе 

нечего бояться Министерства госбезопасности, 

если ты честный гражданин.

До сего момента Оливия в это верила, но при 

виде офицера, возникшего у них в прихожей в са-

мый темный час ночи, почувствовала, как мурашки 

от страха побежали у нее по спине.

— Ваша жена будет в полной безопасности, уве-

ряю вас, — сказал офицер, чуть помедлив; его заве-

рениям в безопасности верилось с трудом.

Мать Оливии, Эстер, подняла глаза на мужа; ее 

наглаженная акушерская форма сияла белизной 

в свете луны, падавшем в окно, придавая ей сход-

ство с привидением.

— Это обычные роды, Филипп. Просто еще одна 

мать.

— Она заключенная, майне либлинг, — возразил 

он. — И может что-нибудь тебе сделать.

— Именно поэтому мы держим ее под надзо-

ром, — рявкнул офицер Штази.

Он начинал сердиться, а это — Оливия знала — 

действительно представляло опасность.

— Я поеду. — Они все оглянулись, и Оливия, 

чувствуя себя чуть ли не голой, пожалела, что не 
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надела чулок. Она выступила вперед, бросив взгляд 

на двери комнаты младших братьев — боялась, не 

разбудила ли их. — Я поеду с мутти.

— Ты не обязана, детка, — ответила Эстер.

— Не обязана, но я поеду. Я хочу.

— Хорошо, — кивнул офицер. — Едем. Нельзя те-

рять время. Когда я уезжал, она орала на все здание.

Эстер позволила себе мимолетную улыбку.

— Так оно и бывает.

Страх по-прежнему скручивал внутренности Оли-

вии, но спокойствие матери помогло ей немного 

расслабиться. Она сунула ноги в школьные туфли. 

Мужчина покосился на ее форменную рубашку 

и, одобрительно хмыкнув, взял пальто, которое 

протягивал Филипп, и помог ей надеть.

— Спасибо.

— Будьте осторожны, — напутствовал их Фи-

липп, целуя обеих.

Он по-прежнему выглядел настороженным, но 

Оливия почувствовала себя увереннее. Нельзя по-

пасть в неприятности, помогая государству, а они 

делали именно это. Страх у нее сменился нарастаю-

щим возбуждением. Она и раньше помогала матери 

принимать роды, пару раз даже по ночам, но нико-

гда с такой таинственностью. Скорей бы рассказать 

об этом подругам в школе!

Луна висела высоко в небе над Сталинштадтом, 

заливая серебристым светом новый, идеальный 

социалистический город. Симметричные ряды 

жилых корпусов казались в этом свете детскими 

кубиками, и дым от сталеплавильного комбината, 


