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Глава 1

Сколько историй начинается банально с доро-

ги и двух человек в машине? Сотни. И каждая 
сулит интересный рассказ о том, как эти люди 

там оказались и что гонит их прочь в другой город 
к незнакомцам и чужим улицам.

Мать и дочь ехали на потрепанном «Солярисе» 
уже около трех часов. Мать — за рулем, дочь — 

на сиденье рядом, прислонившись лбом к холод-
ному, заляпанному пальцами стеклу. Машина из 
каршеринга монотонно гудела, скользя по мокрому 
асфальту изношенными шинами. По ту сторону 
металлической коробки на пассажиров глядела об-

летевшими кривыми деревьями хмурая осень.
По радио скороговоркой, разбавляя немного-

численные попсовые песни, звучала глупая реклама, 
а в багажнике грохотали неудачно сложенные друг 
на друга чемоданы.

— Надеюсь, крышка не откроется. — Мать бро-

сила нервный взгляд в зеркало заднего вида. — Не 
хочу тут останавливаться: земля совсем раскисла.

— Не откроется, — равнодушно заверила дочь.
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Первый короткий диалог за полтора часа словно 

нарушил какое-то негласное правило и сломал сте-
ну между ними.

— Хорошо, что в Москве полно университетов, 
и тебя смогли перевести.

— Да, действительно.

— Слушай, Кир…

— Мам, следи за дорогой.

— Слежу. Дочка, ты же понимаешь, что переезд 
был необходим?

— Конечно, мам. Я не злюсь. Но я же могу не-
много расстроиться?

— Да, можешь. Просто…

— Я знаю, ты хочешь, чтобы все вокруг были 

счастливы, тогда и тебе легче. Но сейчас я не могу 
радоваться… не только из-за переезда…
Кира замолчала, побоявшись расплакаться. 

Мама и так ее поняла. Всего полгода назад ушел из 
жизни отец Киры — Николай Евгеньевич, кото-

рому было сорок восемь лет. Обычный сердечный 

приступ, о котором ни мать, ни дочь не знали, по-

скольку произошел он ночью, пока отец работал 
в кабинете. Он часто так делал: оставался до утра 
за компьютером, не ел и не пил. Работал. Вечный 

страх за ипотеку и кредит на учебу дочери выну-
ждали необдуманно изнашивать собственный ор-

ганизм. Таким уж он был.

Мама нашла его с закрытыми глазами, обмякшим 

в кресле и пугающе скрюченным. Поначалу она ре-
шила, что он просто спит. Так было уже сотни раз. 
Отец засыпал в рабочем кресле постоянно. А ино-
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гда приходил к ней в постель далеко за полночь 
и потом храпел до утра. Но в этот раз он не издавал 
ни звука. В комнате царила давящая тишина.
Когда мама все поняла, было уже слишком поздно.

После смерти отца жизнь пошла наперекосяк. 
Мама, до того работавшая на себя, за время похорон 

и поминок растеряла всю клиентуру. Да и прежде 
ее доходов едва ли хватало на коммунальные услуги 

и кастрюлю борща. Ответственность за содержа-
ние семьи, невзирая на уговоры мамы, отец целиком 

и полностью взвалил на себя.
И вот мама отправилась на поиски работы, ведь 

ипотека и кредит сами себя не выплатят. Она долго 

слонялась по захудалым офисам: никто не мог пред-
ложить зарплату, которая бы покрывала и то и дру-
гое да еще позволяла купить продукты, чтобы хоть 
как-то дожить до следующего месяца.
От патовой ситуации ее спасла подруга из Москвы. 

Та сотрудничала с крупным издательством и предло-
жила кандидатуру мамы в качестве корректора. Прав-
да, от ипотечной квартиры пришлось отказаться 
и продать ее с торгов: учеба Киры была в приоритете.
Первое время мама не находила себе места, ведь она 

должна была бросить бабушку. Та хоть и заявляла, что 

справится без их помощи, но была слишком больна 
даже для простейших бытовых вещей вроде мытья 
полов или готовки. Временами давление бабушки ска-
кало так, что она часами силилась подняться с кровати.

Кира помнила, как бабушка предложила сдать ее 
в дом престарелых, на что мама лишь горько рас-
плакалась и выбежала из комнаты.
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Было решено перевезти бабушку в Москву, но поз-
же, когда уляжется вопрос с работой. Квартиру подруга 
матери предложила свою, доставшуюся по наследству 
от бездетного дяди: небольшую хрущевку в Чертаново.

— Тебе что-нибудь нужно? — Голос матери вы-

рвал Киру из воспоминаний. Они остановились на 
заправке по зову природы и долить в бак бензина.

— Разве что воды.

— Она тут стóит как шаттл. Давай лучше кофе 
или, может, булочку какую?

— А они что, меньше стоят?
— Нет, но энергетическая ценность у них явно 

выше.
— Хорошо. Кофе и булочку. — Кира беззлобно 

улыбнулась.
Провожая маму взглядом, она снова погрузилась 

в воспоминания о минувших днях. О том, как про-

щалась с подругами из университета, как плакала на 
пороге опустевшей квартиры, с какой жадностью 

глядела на парк, где они с отцом порой ели моро-

женное. Все это осталось позади и ранило Киру 
в самое сердце. Она всегда привязывалась к вещам 

и местам, поэтому ей так сложно было отгородиться 
от прошлого. На потертом рюкзаке до сих пор ви-

сел брелок с надписью «Маленький монстрик»: отец 

подарил его, когда ей было десять лет. А в кармане 
джинсов лежал потрескавшийся кошелек, выбран-

ный мамой еще на тринадцатилетие.
На пути к новой жизни они лишь однажды останав-

ливались в придорожной гостинице, но Киру до сих 
пор преследовал противный запах жирных беляшей.



11

В Москву они въехали ночью. Мама вела осто-

рожно, постоянно вглядываясь в знаки и таблички. 

Над печкой уверенным голосом Василия Уткина 
вещал навигатор.

— Вот гадство, кажется, поворот пропустила, — 

ругнулась мама, перестраиваясь по запруженной ав-
томобилями дороге. — Никогда не любила водить.
Она это повторяла каждый раз, когда ошибалась 

за рулем.

Москва блистала огнями электрических светляч-

ков. То тут, то там вырывались из серости желтые от 
фонарей многоэтажки. Кричали пафосом бизнес-
центры, ярко мерцали табло ресторанов и клубов. 
Здесь жизнь бурлила, словно каша, готовая выки-

петь из кастрюли.

Пальцы мамы сжимали руль до побелевших ко-

стяшек: она нервничала. Домоседка до мозга костей, 

женщина с трудом принимала все людное.
— Хочешь, я здесь поведу? — спросила Кира.
— Нет-нет, нормально, довезу нас уже.
Они припарковались в узеньком дворике рядом 

с двенадцатиэтажкой, в которой предстояло жить. 
Поднялись с чемоданами на десятый этаж и обе за-
мерли перед железной дверью. Мать и дочь хорошо 

понимали друг друга, и каждая из них верила, что 

стоит ключу попасть в замочную скважину — их 
прошлая жизнь будет перечеркнута. Получив шанс 
выбраться из болота, в которое их погрузила смерть 
мужа и отца, они не смели отказаться и струсить.
Механизм щелкнул, и ручка двери мягко ушла 

вниз. Из квартиры пахнуло стариной. Мама вошла 
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первая, включила свет и огляделась. Узкий коридор 

уходил вглубь и раздваивался. С одной стороны был 
зал, с другой — спальня, которую они планировали 

в дальнейшем переделать под комнату бабушки.

— Тесновато, но выбирать не приходится. Да-
реному коню, как говорится… — тихо произнесла 
мама и поставила чемодан на пол. — Давай-ка умы-

ваться да спать. Тебе завтра в университет, а у меня 
первый день на работе.

— Почему они не могли взять тебя на удаленку?
— Не знаю. Лола сказала, так надо.

— Тетя Лола хорошо знает это издательство?

— Директор — ее родственница по линии отца.
— Ясно.

С Лолой мама познакомилась на писательской 

конференции. Пара авторов, рукописи которых 
мама доводила до приемлемого вида, там выступали. 

Лола же была молодой и деятельной предпринима-
тельницей с уймой идей и верой в каждого человека. 
Она завладела вниманием мамы с первых слов, и се-
милетняя разница в возрасте не стала для дружбы 

помехой.

Кира прошла за мамой, исследующей квартиру. 
Заглянула в туалет, выложенный безвкусной оран-

жевой плиткой с бабочками, затем в зал, где на 
потолке величественно раскинула оборки в виде 
стеклянных капель массивная люстра. Ненароком 

вспомнилась общественная библиотека в родном 

городе: там висела точно такая же махина. На стенах 
приютились фотографии из разных мест на планете 
Земля. Похоже, дядя Лолы был путешественником, 



и именно поэтому интерьер его мало интересовал. 
Тут и джунгли Австралии, и пустынные пляжи Со-

котры, возле окна фото с какой-то огромной обезья-
ной, а у телевизора — с африканским аборигеном. 

На последних владелец квартиры широко улыбался, 
словно хотел сквозь пространство и время передать 
испытываемое им счастье.
Кира провела пальцем по пыльным полкам, 

хмыкнула, представляя, как они с мамой будут мыть 
квартиру на выходных, а потом вернулась в коридор. 

Мама, скинув шелковый шарф и плащ, направилась 
в ванную. Хрюкнула труба, и в раковину полилась 
сначала коричневая, а затем желтая вода.
Выпив чая, они устроились на одной кровати: 

чтобы не тащить много вещей, мама взяла только 

один комплект постельного белья.
Лежа в темной комнате и прислушиваясь к шуму 

одиноких машин за окном, Кира гадала, какой будет 
ее дальнейшая судьба. Как ее встретят в университе-
те, сможет ли она найти другую музыкальную груп-

пу и снова взяться за гитару, лишь бы унять боль 
от потери отца? Отыщет ли она свое место в этой 

хмурой и с недавних пор бедной жизни?
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Глава 2

Это в школе новенького ученика обычно ста-
вили перед классом, представляя скептически 

настроенным сверстникам. В университете все 
иначе. Тут в лучшем случае тебя заметит сосед по 

ряду, в худшем — о твоем существовании узнают 
только через несколько дней.

Кира никогда не искала знакомств первой. Для нача-
ла она присматривалась к окружению, слушала, о чем 

люди говорят, пыталась запомнить имена студентов 
из своей группы. В основном это были парни, ведь на 
прикладную информатику девчонки редко рвались. 
Кира же поступила на факультет только из-за папы. 

Она видела, с каким восторгом он рассказывал маме 
о коде и о собственных достижениях. У них в доме по-
стоянно звучали сложные термины, а когда Кира спра-
шивала маму, понимает ли она, о чем говорит отец, 

та лишь с улыбкой отрицательно мотала головой. Она 
просто знала, что папе это важно — высказаться, — 

и слушала внимательно, не перебивая.
Фанатичность отца была заразительной, и Кира 

поддалась. Пока была маленькой, ходила на робото-


