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КНИГА ПЕРВАЯ





Глава первая

Энтони Пэтч

В 1913 году Энтони Пэтчу исполнилось двадцать пять 
лет, и вот уже два года, как на него, во всяком случае, пред-
положительно, снизошел святой дух тех дней, именуемый 
иронией. Ирония являла собой наведенный в последнюю 
минуту глянец, придающий ботинку безупречный вид, за-
вершающее прикосновение щетки к костюму, в некотором 
роде интеллектуальное «Есть!». Однако в начале этого по-
вествования Энтони пока пребывает на стадии осознания. 
При первой встрече его еще волнует, не утратил ли он честь 
и благородство, а заодно и рассудок. Не представляет ли со-
бой постыдное, непристойное ничтожество, жирно поблес-
кивающее на лике окружающего мира подобно масляному 
пятну на чистой поверхности пруда. Разумеется, настрое-
ния менялись, и наступали периоды, когда Энтони считал 
себя юношей в определенном смысле исключительным, в 
достаточной степени утонченным и искушенным, прекрас-
но приспособившимся к условиям, в которых приходится 
жить, и, пожалуй, более содержательным из всех своих зна-
комых.

Такое состояние оказывало на Энтони благотворное 
действие и делало его жизнерадостным, симпатичным и 
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привлекательным для наделенных умом мужчин и абсолют-
но всех женщин. Пребывая в нем, он полагал, что в один 
прекрасный день совершит некое скромное, отмеченное пе-
чатью изысканности деяние, которое избранные сочтут до-
стойным поступком, и со временем вольется в сонм неярких 
звезд на туманном небосклоне, на полпути между смертью и 
бессмертием. А пока не настало время для решительных 
действий, пусть он будет просто Энтони Пэтчем, не застыв-
шим портретом, а самобытной энергичной личностью, свое-
нравной, с долей высокомерия и идущими из глубины души 
порывами. Человеком, который, зная, что чести в этом мире 
нет и быть не может, тем не менее ее имеет, кто понимает 
всю надуманность представлений о мужестве и при этом яв-
ляется храбрецом.

Достойный человек 

и его даровитый сын

Внук Адама Дж. Пэтча, Энтони впитал в себя сознание 
социальной защищенности и стабильности, словно вел про-
исхождение от некогда обитавших за океаном крестонос-
цев. И это неизбежно. Как бы там ни было, виргинская и 
бостонская аристократия опиралась исключительно на 
 деньги и ставила богатство непременным условием.

Итак, Адам Дж. Пэтч, более известный как Брюзга Пэтч, 
в начале 1861 года покинул отцовскую ферму в Тэрритауне 
и записался в Нью-Йоркский кавалерийский полк. Вернув-
шись с войны в чине майора, он взял штурмом Уолл-стрит 
и среди царившей там суеты и неразберихи, громких вос-
торгов и недоброжелательности умудрился скопить около 
семидесяти пяти миллионов долларов.

До пятидесяти семи лет сбор денег отнимал всю энер-
гию. Именно в этом возрасте, после жестокого приступа 
склероза он решил потратить остаток жизненных сил на мо-
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ральное возрождение окружающего мира, став выдающим-
ся реформатором. По примеру Энтони Комстока, просла-
вившегося блистательной деятельностью на этом поприще, 
в честь которого и был назван внук, он обрушил град аппер-
котов и мощных ударов по корпусу на алкоголь, литературу 
и искусство, любые проявления порока, патентованные ле-
карства и воскресный любительский театр. Под воздействи-
ем вероломной плесени, которая со временем прокрадыва-
ется в мозг, щадя лишь немногих избранных, Адам с жаром 
реагировал на любое проявление общественного возмуще-
ния, случавшегося в те дни. Из кресла в кабинете особняка 
в Тэрритауне он развернул против предполагаемого могу-
щественного противника, называемого «нечестивость», 
кампанию, длившуюся пятнадцать лет, в течение которых 
показал себя неистовым воителем и нестерпимым занудой. 
В год начала нашего повествования силы стали ему изме-
нять, и сокрушительные атаки отлаженной военной кампа-
нии свелись к беспорядочной стрельбе. События далекого 
1861 года постепенно заслоняли жизнь, бурлившую в году 
1895-м, и мысли Адама Пэтча сосредоточились на Граждан-
ской войне. Иногда он вспоминал покойную жену и сына, 
а о внуке Энтони практически забыл.

В начале карьеры Адам Пэтч женился на анемичной 
тридцатилетней даме по имени Алисия Уитерс, которая 
принесла ему в приданое сто тысяч долларов и обеспечила 
беспрепятственный доступ в банковские круги Нью-Йор-
ка. Проявив недюжинную отвагу, она в кратчайшие сроки 
родила сына и, словно обессилев от этого подвига, затеря-
лась в пространстве затененной детской комнаты. Мальчик, 
названный Адамом Улиссом Пэтчем, стал со временем за-
всегдатаем клубов, знатоком хорошего тона, лихо управлял 
запряженными цугом лошадьми и в возрасте двадцати шес-
ти лет, ко всеобщему удивлению, начал писать мемуары под 
названием «Нью-йоркское общество, каким я его видел». 
Судя по слухам, идея книги представляла интерес, и среди 
издателей началась борьба за право ее опубликовать. Одна-
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ко после смерти автора оказалось, что мемуары не в меру 
многословны и невероятно скучны, а потому их не стали пе-
чатать даже частным порядком.

Наш Честерфилд с Пятой авеню в возрасте двадцати двух 
лет женился на Генриетте Лебрюн, которую называли «кон-
тральто бостонского света». Единственный плод этого бра-
ка по просьбе деда получил имя Энтони Комсток Пэтч. При 
поступлении в Гарвардский университет приставка «Комс-
ток» была предана забвению, и с той поры о ней никто не 
вспоминал.

У молодого Энтони имелась фотография родителей, за-
печатленных вместе. В детстве она так часто попадалась на 
глаза, что стала безликим предметом мебели, однако люди, 
заглядывающие к нему в спальню, рассматривали снимок с 
интересом. Он изображал красивого подтянутого денди в 
духе девяностых годов рядом с высокой темноволосой да-
мой с муфтой и неким намеком на турнюр. Между ними 
пристроился мальчик с длинными каштановыми локонами, 
облаченный в бархатный костюмчик а-ля лорд Фаунтлерой. 
Это был Энтони в пятилетнем возрасте, в год, когда умерла 
его мать.

О «контральто бостонского света» сохранились смутные 
воспоминания, наполненные музыкой. Мать все время что-
то пела в музыкальной гостиной их дома на Вашингтон-
сквер, иногда в окружении гостей. Мужчины со сложенны-
ми на груди руками балансировали на краешке дивана, бо-
ясь вздохнуть, а женщины время от времени что-то им 
нашептывали, сопровождая каждую песню аплодисмента-
ми и похожими на голубиное воркование возгласами. Гораз-
до чаще она пела только для Энтони на итальянском или 
французском языке, а еще на каком-то жутком диалекте, на 
котором, по ее мнению, говорят негры в южных штатах.

О галантном Улиссе, первом мужчине в Америке, отвер-
нувшем лацканы пиджака, остались гораздо более яркие 
воспоминания. После того как Генриетта Лебрюн Пэтч «от-
правилась петь в ином хоре», о чем время от времени упо-
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минал хриплым голосом вдовец, отец с сыном переехали 
жить к дедушке в Тэрритаун. Улисс ежедневно навещал Эн-
тони в детской и около часа произносил приятные для слу-
ха заманчивые речи. Он постоянно обещал взять Энтони на 
охоту, рыбалку или экскурсию в Атлантик-Сити. «Потерпи 
немножко, совсем скоро», — заверял Улисс. Однако ни одно 
из обещаний так и не претворилось в жизнь. Во время их 
единственного путешествия за границу, в Англию и Швей-
царию, когда Энтони было одиннадцать лет, в самом ши-
карном отеле Люцерна отец умер, обливаясь потом и умо-
ляя о глотке свежего воздуха. Охваченного паническим ужа-
сом и отчаянием Энтони привезли обратно в Америку, и с 
тех пор смутная меланхолия сопровождала его до конца 
дней.

Личность героя и его прошлое

В одиннадцатилетнем возрасте он познал ужас смерти. 
В течение шести запечатлевшихся в памяти лет умерли ро-
дители и как-то незаметно угасла бабушка, впервые с мо-
мента замужества сделавшись на один день полновластной 
хозяйкой в собственной гостиной. Жизнь Энтони стала не-
прерывной борьбой с подстерегающей за каждым углом 
смертью. У него возникла привычка читать в постели. Чте-
ние успокаивало, хотя и являлось данью мнительности и 
больному воображению. Он читал до изнеможения и часто 
засыпал, не выключив света.

До четырнадцати лет любимым развлечением Энтони, 
которому он отдавался со всей мальчишеской страстью, ста-
ло коллекционирование марок. Дедушка по глупости думал, 
что оно помогает в изучении географии. А Энтони наладил 
переписку с шестью филателистическими компаниями, и 
редкий день по почте не приходил новый альбом с марками 
или пачка глянцевых подписных листов. Бесконечное пе-
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рекладывание драгоценных приобретений из одного альбо-
ма в другой превратилось в завораживающее таинство. Мар-
ки стали для Энтони самой большой радостью, и он раздра-
женно хмурился на любого, кто мешал любимой игре. 
Марки пожирали все карманные деньги, что выдавались на 
месяц, а их владелец лежал ночами без сна, не уставая раз-
мышлять о разнообразии и пестром великолепии своих со-
кровищ.

В шестнадцать лет Энтони полностью замкнулся в себе. 
Молчаливый парень, совсем непохожий на американца, 
взирающий на современников с вежливым недоумением. 
Два предыдущих года он провел в Европе с домашним учи-
телем, который убедил юношу, что образование надо непре-
менно продолжить в Гарвардском университете. Это впо-
следствии «откроет все двери», укрепит дух и поможет при-
обрести огромное количество готовых к самопожертвованию 
преданных друзей. И Энтони поступил в Гарвард, един-
ственный раз за всю жизнь послушавшись голоса разума.

Не замечая окружающих и ни с кем не общаясь, он жил 
в одиночестве в роскошной комнате в Бек-холл. Стройный 
темноволосый юноша среднего роста, с нерешительным 
неж ным ртом. Денег у Энтони было более чем достаточно, 
и он решил собрать библиотеку, начав с покупки у стран-
ствующего библиофила первых изданий Суинберна, Мере-
дита и Харди, а также неразборчивого пожелтевшего письма 
с автографом Китса; впоследствии обнаружилось, что цену 
за них заломили заоблачную. Энтони вырос изящным денди 
с утонченными манерами и обзавелся вызывающей слезу 
умиления коллекцией шелковых пижам, парчовых халатов 
и ярких галстуков, слишком вычурных, чтобы появиться в 
них на людях. Облачившись в оберегаемые от посторонних 
глаз пышные одежды, он расхаживал в своей комнате перед 
зеркалом или возлежал на обитом атласом диванчике у окна 
и смотрел вниз, во двор. Наблюдая царящую за окном шум-
ную суету, Энтони преисполнялся смутным сознанием, что 
сам он, похоже, никогда не примет в ней участия.



Прекрасные и обреченные 13

Как ни странно, в последний год обучения обнаружи-
лось, что он завоевал определенный авторитет среди одно-
курсников. Энтони узнал, что его считают фигурой роман-
тической, эдаким ученым затворником, средоточием обра-
зованности и эрудированности. Такое мнение удивило и 
втайне порадовало. Энтони начал выходить в свет, сначала 
редко, а потом все чаще. Он участвовал в вечеринках с рож-
дественским пудингом и пил с соблюдением установленных 
традиций, не привлекая к себе внимания. Говорили, что не 
поступи Энтони в колледж в столь юном возрасте, и «дип-
лом с отличием был бы ему обеспечен». В 1909 году, когда 
ему исполнилось всего двадцать лет, Энтони закончил уни-
верситет.

Потом он снова отправился за границу, на сей раз в Рим, 
где поочередно заигрывал с архитектурой и живописью, 
брал уроки игры на скрипке и написал на итальянском не-
сколько отвратительных сонетов в виде размышлений о ра-
достях созерцания бытия с точки зрения жившего в тринад-
цатом веке монаха.

Приятелям по Гарварду стало известно, что Энтони в 
Риме, и кто оказался в тот год в Европе, наведывались к нему 
и во время многочисленных прогулок лунными ночами 
вместе открывали для себя город, превосходящий по возрас-
ту не только Возрождение, но и само понятие республики. 
Например, Мори Ноубл приехал из Филадельфии и провел 
в компании Энтони два месяца; молодые люди постигали 
своеобразное очарование римлянок, упиваясь восхититель-
ным чувством свободы и юности в центре цивилизации. 
Многие знакомые деда тоже навещали Энтони, и при жела-
нии он мог бы стать персоной грата в дипломатических кру-
гах. Юноша и сам заметил, что тяга к веселой компании и 
пирушкам растет с каждым днем, однако его поведение по-
прежнему определяли давняя подростковая замкнутость и 
появившаяся вследствие нее робость.

В 1912 году из-за внезапной болезни деда Энтони вер-
нулся в Америку и после утомительной беседы с неизменно 
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выздоравливающим стариком решил отказаться от мысли 
навсегда перебраться в Европу до его смерти. После долгих 
поисков он снял квартиру на Пятьдесят второй улице и ус-
покоился, по крайней мере в глазах окружающих.

В 1913 году процесс приспособления Энтони Пэтча к 
окружающему миру находился в завершающей стадии. По 
сравнению со студенческими годами он заметно похорошел: 
сохраняя несколько излишнюю худощавость, стал шире в 
плечах, а смуглое лицо утратило испуганное выражение, ха-
рактерное для студента-первокурсника. Он отличался внут-
ренней собранностью, одевался с безукоризненным вкусом, 
и приятели утверждали, что ни разу не застали его со взъе-
рошенными волосами. Нос у Энтони был резко очерченным 
и слишком острым, а рот представлял собой предательское 
зеркало, отражающее малейшую перемену настроения. В 
минуты уныния уголки губ тут же опускались вниз. Зато го-
лубые глаза неизменно поражали красотой, светились ли 
живым умом или выражали меланхоличную иронию, когда 
их обладатель смотрел на мир из-под полуопущенных век.

Энтони не мог похвастаться симметричными чертами 
лица, которые лежат в основе арийского идеала красоты, и 
тем не менее многие находили его красивым. К тому же юно-
шу отличала исключительная внешняя опрятность, полно-
стью соответствующая внутреннему содержанию, особая 
чистота, что является спутницей истинной красоты.

Безупречное жилище

Пятая и Шестая авеню казались Энтони гигантской лест-
ницей, простирающейся от Вашингтон-сквер до Централь-
ного парка. Поездки на крыше автобуса в направлении 
Пятьдесят второй улицы неизменно вызывали ощущение, 
будто он карабкается по ненадежным, коварным перекла-
динам, цепляясь за них руками, и когда автобус подъезжал 
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к нужной остановке, он испытывал некоторое облегчение, 
спустившись на тротуар по непродуманно крутым металли-
ческим ступенькам.

Теперь оставалось пройти полквартала по Пятьдесят 
второй, мимо вереницы массивных домов из бурого песча-
ника, и вот он уже под высокими сводами своей замечатель-
ной во всех отношениях гостиной. Настоящая жизнь для 
Энтони начиналась именно здесь. Тут он спал, завтракал, 
читал книги и предавался развлечениям.

Дом представлял собой мрачный особняк, построенный 
в конце 1890-х годов. Принимая во внимание растущий 
спрос на небольшие квартиры, все этажи перестроили и 
сдавали внаем частями. Из четырех квартир, расположен-
ных на втором этаже, жилище Энтони было самым завид-
ным.

В гостиной с высокими потолками имелось три больших 
окна с прекрасным видом на Пятьдесят вторую улицу. Об-
становка благополучно избежала претензий на принадлеж-
ность к какой-либо определенной эпохе. Благодаря идеаль-
но соблюденному чувству меры комната не выглядела из-
лишне загроможденной или не в меру аскетической и не 
несла на себе печати декадентства. Здесь не пахло ни ды-
мом, ни благовониями — обычное просторное жилище с 
легким налетом грусти. Из мебели был овеянный дремот-
ной дымкой диван с обивкой из мягчайшей коричневой 
кожи и высокая китайская ширма, которую украшала чер-
ная с золотом роспись с геометрическими фигурками рыба-
ков и охотников. Она отгораживала нишу, где находилось 
массивное кресло; рядом, словно в карауле, стоял оранже-
вый торшер. На задней стенке камина виднелся разделен-
ный на четыре части, обгоревший до черноты неизвестный 
герб.

Пройдя через столовую, носившую это название чисто 
символически, так как хозяин здесь только завтракал, вы-
ходишь в довольно длинный коридор, а оттуда попадаешь в 


