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Посвящается Энтони

СРАЖЕНИЯ ВОЙНЫ АЛОЙ
И БЕЛОЙ РОЗЫ

ДОМА ЙОРКОВ, ЛАНКАСТЕРОВ
И ТЮДОРОВ ВЕСНОЙ 1464 ГОДА

Пробираясь сквозь заросший старый парк, моло-
дой рыцарь услышал плеск воды в фонтане задолго 
до того, как увидел и мраморный бассейн, и блеск 
лунных лучей на почти неподвижной воде. Он рва-
нулся было вперед, мечтая окунуть голову в воду 
и напиться ее живительной прохладой, как вдруг 
заметил в глубине темное движущееся пятно. От 
неожиданности рыцарь затаил дыхание. В глубо-
кой чаше фонтана снова и снова мелькала зелено-
ватая тень, напоминающая то ли огромную рыбу, 
то ли утопленника. Затем тень распрямилась, 
поднялась во весь рост, и перед рыцарем предстала 
купальщица, пугающе прекрасная в своей наготе. 
По телу женщины струилась вода, кожа ее казалась 
белее даже белого мрамора чаши фонтана, а ее мо-
крые волосы были черны как ночь.

То явилась фея Мелюзина, водяное божество; ее 
часто можно встретить у источника в глубине ле-
са, у озера или водопада в любой стране христианско-
го мира, даже столь далекой, как Греция, а порой 
она купается в мавританских ручьях и фонтанах. 
Правда, в северных странах Мелюзина известна 
под другим именем; зимой на тамошних озерах 
трескается лед, когда она встает в полный рост. 
Мелюзину может полюбить смертный мужчина, 
но ему придется хранить ее тайну и время от вре-
мени позволять ей плавать в полном одиночестве. 
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И Мелюзина будет любить своего избранника, но 
только до тех пор, пока он не нарушит данного сло-
ва — а ведь мужчины часто так поступают. Если 
подобное случится, Мелюзина, взмахнув мощным 
рыбьим хвостом, увлечет предавшего ее возлюблен-
ного на глубину и превратит его кровь в воду.

Суть трагической истории Мелюзины, на каком 
бы языке и под какую бы музыку ее ни исполняли, 
в том, что мужчина неизменно обещает женщи-
не, которую и понять-то порой не в силах, гораздо 
больше, чем способен дать.



ВЕСНА 1464 ГОДА

Мой отец — сэр Ричард Вудвилл, барон Риверс, 
английский аристократ, землевладелец и сто-

ронник законных правителей Англии, то есть Лан-
кастеров. Моя мать из рода герцогов Бургундских, 
в жилах которых, как известно, течет водянистая 
кровь богини Мелюзины, праматери этого знатного 
семейства, некогда вышедшей замуж за очарован-
ного ею герцога. Мелюзину и теперь можно видеть 
над крышами замка в периоды особых бед и ослож-
нений; она горестно выкрикивает предостережения, 
когда, к примеру, в семье умирает сын и наследник 
и род обречен на угасание. Во всяком случае, так 
утверждают те, кто верит в подобные вещи.

При почти полном противоречии характеров мо-
их родителей — солидном, земном характере от-
ца-англичанина и переменчивом независимом ха-
рактере матери-француженки, унаследованном ею 
от богини вод, — я, пожалуй, могла бы стать кем 
угодно: от опасной волшебницы до весьма зауряд-
ной особы. Кое-кто, правда, считает, что во мне пре-
красно уживается и то и другое.

В тот день я с особой тщательностью расчесала 
и уложила свои густые волосы и спрятала их под 
самым высоким головным убором. Затем я взяла за 
руки двух своих сыновей-сирот и вышла на обочи-
ну дороги, ведущей в Нортгемптон, мечтая лишь об 
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одном: быть совершенно неотразимой — я отдала бы 
за это все, что мне только сулила судьба.

Мне просто необходимо было привлечь внимание 
одного молодого человека, ехавшего на очередную 
битву, причем на битву с поистине непобедимым 
врагом. Этот молодой человек, кстати, вполне мог 
меня и не заметить. На попрошаек он обычно вни-
мания не обращал, к тому же в столь ответственный 
момент ему явно было не до легкомысленного флир-
та. Мне предстояло не только пробудить в нем со-
страдание к моему бедственному положению и на-
сущным нуждам, но и остаться в его памяти, при-
чем на такой срок, чтобы он успел хоть что-нибудь 
для меня сделать. А между тем этого молодого чело-
века каждую ночь поджидали объятия множества 
прекрасных женщин, и на каждую дарованную им 
должность имелось не менее сотни претендентов.

Этот узурпатор и тиран являлся моим личным 
врагом и сыном моего врага, но в тот момент я совер-
шенно об этом не думала и не собиралась хранить 
верность кому бы то ни было, кроме своих сыновей 
и самой себя. С этим человеком мой отец сражался 
под Таутоном1, и ныне этот человек называл себя 
королем Англии, хотя по большому счету был все-
го лишь хвастливым мальчишкой. Впрочем, мой 
отец составил о нем несколько иное мнение. Отец 
вернулся из-под Таутона совершенно сломленным; 

1 Битва при Таутоне (1461) — самое кровопролитное 
сражение войны Алой и Белой розы, произошедшее близ 
Йорка. Закончилась сокрушительным поражением ланка-
стерцев. По свидетельствам хронистов, в ней участвовало 
более ста тысяч человек. После этой битвы Эдуард IV, коро-
нованный в 1461 г., но некоторое время правивший страной 
одновременно с Генрихом VI, впервые почувствовал себя 
полноправным властелином, сумев также отомстить дому 
Ланкастеров за казнь своего отца Ричарда Йорка. — Здесь 
и далее примечания переводчика.
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никогда в жизни я не видела человека более удру-
ченного; правый рукав его рубахи насквозь про-
питался кровью, а лицо было белым как мел. Отец 
тогда сказал, что этот мальчишка оказался великим 
полководцем, что таких полководцев нам еще ви-
деть не доводилось, а потому дело наше проиграно, 
и, если этот мальчишка останется жив, никакой на-
дежды нет, ведь армия под его командованием по-
ложила под Таутоном тысяч двадцать. Никогда пре-
жде Англия не знала столько павших в одном бою. 
По словам моего отца, это было даже не сражение, 
а настоящая жатва смерти. Во время битвы полегло 
множество родственников и сторонников Ланкасте-
ров, а законный король Генрих VI и его супруга, 
королева Маргарита Анжуйская, потрясенные ги-
белью своего войска, бежали в Шотландию.

Но те из нас, их сторонников, кто еще оставался 
в Англии, сдаваться не собирались. Борьба про-
должалась, сопротивление этому лжекоролю, этому 
мальчишке из династии Йорков, росло. Три года на-
зад, когда погиб мой муж, командуя кавалерией во 
время сражения при Сент-Олбансе1, я стала вдовой. 
А земли и состояние, которые, как я полагала, при-
надлежали мне по праву, отняла свекровь, причем 
с соизволения одного из победителей — человека, 
который управлял молодым Йорком и считался по-
истине великим кукловодом, настоящим «делателем 
королей». Да, это был он, Ричард Невилл, граф Уо-
рик! Это он сделал королем никчемного двадцати-

1 Имеется в виду сражение при Сент-Олбансе (1461), 
которое ланкастерцы во главе с королевой Маргаритой Ан-
жуйской выиграли. Однако же было и еще одно сражение 
при Сент-Олбансе, в 1455 г., когда ланкастерцы проиграли; 
это сражение, как считается, и положило начало войне Алой 
и Белой розы; розы эти являлись соответственно символами 
династий Ланкастеров и Йорков.
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двухлетнего мальчишку, а для тех, кто по-прежнему 
защищал интересы дома Ланкастеров, он намере-
вался превратить Англию в настоящий ад.

Теперь в каждом знатном доме имелись свои 
йоркисты, и любое приносящее доход дело, любая 
должность или налог — всё находилось в их руках. 
На английском троне сидел их мальчишка-король, 
сделавший новыми придворными тех, кто его под-
держивал. А мы, потерпев поражение, стали нищи-
ми у себя дома, чужими в родной стране, наш ко-
роль оказался в изгнании, а королева, полная мсти-
тельных планов, вступила в союз с нашим старым 
врагом Францией и плела интриги. Нам же, остав-
шимся в Англии, приходилось как-то договари-
ваться с этим молодым тираном, с этим отпрыском 
Йорков, и молиться, чтобы Господь обрушил на не-
го свой праведный гнев, позволив нашему законно-
му королю собрать армию, устремиться с ней на юг 
и нанести узурпатору последний и решающий удар.

Мне же, как и любой другой женщине, у кото-
рой погиб муж, а отец оказался среди побежденных 
и раненых, приходилось прямо-таки по кусочкам, 
точно лоскутное одеяло, собирать свою жизнь. Не-
обходимо было как-то отвоевать свое состояние, и ни 
соратники, ни друзья моего мужа никакой помощи 
оказать не могли. Все мы теперь считались преда-
телями. Я отлично понимала: придется мне самой 
защищать себя, отстаивать свои права перед маль-
чишкой, который столь мало уважает правосудие, 
что осмелился пойти войной на собственного кузе-
на, законного правителя страны, помазанного на 
царство. Разве можно что-то объяснить такому ди-
карю? Да и как добиться от него понимания?

Мои сыновья — Томас, которому уже исполни-
лось девять, и восьмилетний Ричард — были одеты 
в свои лучшие платья, их волосы я обильно смочила 
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водой и тщательно пригладила, их лица, несколь-
ко раз вымытые с мылом, так и сияли чистотой. Я 
крепко держала сыновей за руки, стараясь никуда 
от себя не отпускать, поскольку они, как и всякие 
мальчишки, прямо-таки притягивали к себе грязь. 
Стоило мне отвлечься хоть на мгновение, с ними тут 
же происходили всевозможные неприятности: один 
начинал топать башмаками по лужам, второй раз-
бивал себе нос, или оба сразу ухитрялись посыпать 
себе головы трухой из опавших листьев и выпачкать 
физиономии. Томас к тому же вполне мог и в ручей 
упасть. Этого мне только не хватало! Я решила дер-
жать их при себе; от скуки они то и дело подпры-
гивали на одной ноге. Постоять спокойно они могли 
лишь пару минут, после того как я в очередной раз 
говорила: «Тихо! По-моему, я слышу топот копыт».

Когда топот действительно раздался, мне снача-
ла показалось, что это всего лишь стук дождевых 
капель. Но потом земля задрожала, точно от гро-
ма небесного, и грохот стал поистине оглушитель-
ным. Позвякивала сбруя, плескались и хлопали на 
ветру боевые знамена, бряцали оружие и доспехи, 
шумно дышали и фыркали лошади. Звуки, запахи, 
топот сотен лошадей, которых гнали быстрым аллю-
ром, — все это попросту ошеломляло, и хотя я твер-
до решила, что вот сейчас выйду вперед и заставлю 
их всех остановиться, я ничего не могла с собой по-
делать и испуганно отшатнулась. Господи, подума-
ла я, каково же воинам на поле боя, когда прямо 
на них летит во весь опор такая вот конница с вы-
ставленными вперед копьями? Как может обычный 
человек противостоять натиску этой ожившей сте-
ны из конских копыт, оскаленных морд и ощети-
нившихся копий?

Томас, первым разглядев обнаженную белокурую 
голову в центре яростно наступавшего на нас вой-
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ска, крикнул «Ура!» — так прореагировал бы любой 
мальчишка при виде столь могущественной кавале-
рии. Хозяин белокурой головы, услышав пронзи-
тельный возглас моего сына, обернулся и натянул 
поводья. Он увидел нас на обочине дороги и во все 
горло заорал: «Стой!» Его конь так резко затормо-
зил, что не только встал на дыбы, но даже присел на 
задние ноги, стараясь не упасть. Вся великолепная 
кавалькада вдруг замерла, проклиная внезапную 
помеху. И сразу все смолкло, лишь пыль вилась клу-
бами над дорогой и вокруг нас.

Конь белокурого всадника фыркал и тряс голо-
вой, но сам всадник в своем высоком седле сидел 
недвижно и смотрел на меня, а я — на него. Вокруг 
было так тихо, что я слышала, как в ветвях дуба 
у меня над головой щебечет дрозд. Ах, как он щебе-
тал! Боже мой, его серебристый голос звучал, слов-
но голос самой славы, победы и радости жизни! Ни-
когда прежде я не замечала, что песнь этой птицы 
так напоминает гимн счастью!

Держа сыновей за руки, я сделала шаг вперед 
и уже открыла рот, собираясь молить за себя и сво-
их мальчиков, но вдруг в самый решающий момент 
будто утратила дар речи. В том, что касается устных 
просьб, у меня имелось достаточно опыта. Я даже 
приготовила небольшой текст, но фразы отчего-то 
не шли с языка, голова была совершенно пустой, 
и казалось, что слова не нужны вовсе. Я просто 
глядела на мужчину и чувствовала, что он все-все 
понимает: и мой страх перед будущим; и мои на-
дежды на сыновей, хотя у меня совершенно нет 
денег, чтобы эти надежды воплотить; и то, как не-
выносима мне жалость отца, из-за которой мне не 
под силу оставаться с ним под одним кровом; и то, 
как ночами мне холодно и одиноко в постели; и то, 
как страстно я мечтаю родить еще детей; и то, что я 



Белая королева   13

охвачена ужасным ощущением: моя жизнь конче-
на. Господь милосердный, думала я, мне ведь все-
го двадцать семь, но я лишилась в сражении мужа 
и оказалась в числе потерпевших сокрушительное 
поражение. Неужели и мне суждена участь одной 
из тех многочисленных и несчастных вдов, которым 
верная дорога до конца дней своих быть у кого-то 
приживалкой, греться у чужого очага и старатель-
но изображать из себя добрую гостью? Неужели ме-
ня никто никогда не поцелует? Неужели я никогда 
больше не испытаю ни капли радости? Неужели не 
видеть мне счастья?

А птица в ветвях дуба все пела и пела, словно пы-
таясь сказать, что радости и счастья совсем нетруд-
но добиться, если действительно этого желаешь.

Белокурый воин подал знак одному из соратни-
ков — мужчине чуть старше себя. Тот с готовностью 
исполнил приказание — обернувшись к войску, 
прорычал какую-то команду, и все всадники раз-
вернули коней и стали съезжать с дороги в тень, под 
деревья. А сам король — белокурый воин и был ко-
ролем Эдуардом IV — спрыгнул со своего огромно-
го жеребца и, бросив кому-то поводья, направился 
прямиком ко мне и моим сыновьям. Я всегда счи-
тала себя довольно высокой, но ему я оказалась по 
плечо; в нем наверняка было больше шести футов. 
Мальчишки мои задирали головы и вытягивали 
шеи, стараясь заглянуть в лицо королю; им он, на-
верное, казался настоящим великаном. Внешность 
у Эдуарда IV была на редкость приятной: светлые 
волосы, серые глаза, открытое загорелое лицо, обая-
тельная и весьма доброжелательная улыбка. Такого 
короля Англия еще не видела; про таких людей го-
ворят, что в них нельзя не влюбиться. Смотрел он 
прямо на меня, словно я знала некую тайну, а ему 
страшно хотелось ее разгадать; и мне отчего-то ка-
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залось, что мы с ним давным-давно знакомы. Я чув-
ствовала, как под его взглядом начинают гореть мои 
щеки, но глаз от него отвести не могла.

Скромной женщине в нашем мире при общении 
с мужчиной полагается разглядывать носки своих 
башмаков, а уж если она о чем-то просит, следует 
еще и низко поклониться, умоляющим жестом вы-
тянув пред собой руку. Я же гордо выпрямилась 
и, ужасаясь самой себе, пялилась на короля, слов-
но невежественная крестьянка! Но я действительно 
не могла оторваться от этих светлых глаз и улыбки. 
Король, обжигая меня взглядом, спросил:

— Кто ты?
— Ваша милость1, это моя мать, леди Елизавета 

Грей, — вежливо ответил ему мой сын Томас, ста-
скивая с головы шапку и преклоняя перед королем 
колено.

Второй мой сын, Ричард, тоже опустился на ко-
лено и пробормотал себе под нос:

— Кто это? Неужели король? Правда? Я таких 
высоких людей никогда в жизни не встречал!

Я села перед королем в глубоком реверансе, по-
прежнему не отрывая от него глаз. Мало того, я смо-
трела на него таким откровенно горячим взглядом, 
какой женщина может дарить только обожаемому 
мужчине!

— Встань, — тихо, обращаясь только ко мне, ска-
зал Эдуард. — Так ты, значит, вышла на дорогу, что-
бы повидаться со мной?

— Мне нужна ваша помощь, — ответила я.
С огромным трудом я заставила себя произнести 

хотя бы эти несколько слов. Мне казалось, что не 

1 В описываемый период подобное обращение к королю 
было вполне приемлемым и распространенным наряду с об-
ращением «ваше величество», которое стало обязательным 
несколько позже.
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только на него, но и на меня подействовало то лю-
бовное зелье, которым моя мать пропитала шарф, 
ниспадавший с моего высокого головного убора.

— Я овдовела и теперь не могу получить обрат-
но те земли, которые полагались мне в качестве 
приданого, но были у меня несправедливо отняты. 
Не могу я получить и вдовью часть своего наслед-
ства… — Я запнулась, заметив заинтересованную 
улыбку Эдуарда, и добавила: — Да, я теперь вдова. 
И мне совершенно не на что жить.

— Вдова?
— Мой муж, сэр Джон Грей, погиб при Сент-

Олбансе, — сообщила я.
Это было все равно что признаться Эдуарду в пре-

дательстве и навлечь его проклятие на моих сыно-
вей. Разумеется, Эдуард прекрасно знал имя того, 
кто командовал вражеской кавалерией. Я закусила 
губу, но все же не отступилась и продолжила:

— Отец моих сыновей просто исполнял свой во-
инский долг, ваша милость; он всего лишь остался 
верен тому человеку, которого считал своим коро-
лем. И мои дети ни в чем не виноваты.

— То есть он оставил тебе этих двух мальчи-
ков? — Король улыбнулся и сверху вниз посмотрел 
на моих сыновей.

— Да, ваше величество, — подтвердила я. — И они 
главное мое богатство. Этого зовут Ричард Грей, 
а этого — Томас Грей.

Эдуард кивнул. Мальчики глазели на него, как на 
чистопородного скакуна, слишком крупного, чтобы 
у них хватило смелости его приласкать, но вызывав-
шего восторг, смешанный со страхом. Король снова 
посмотрел на меня.

— Страшно хочется пить. Ваш дом, надеюсь, где-
то неподалеку? — спросил он.

— Да, ваша милость. Для нас было бы большой 
честью…


