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Все готово.
Большая игра начнется завтра, и к ней все давно гото-

во: документы, бумаги, люди, которые должны оказаться 
в нужное время в нужном месте. Выверены и согласова-
ны все детали, даже самые мелкие. Предусмотрены лю-
бые неожиданности. На этот раз все должно пройти без 
сучка без задоринки. Никто не узнает, кто заварил эту 
кашу, а бороться вслепую так же глупо, как тушить лес-
ной пожар минеральной водой из бутылки.

Завтра. Наконец-то.
Хорошо, когда все наконец готово и точно известно 

не только когда и как начнется большая игра, но и когда 
и как она закончится. В ежедневнике была отмечена еще 
одна дата — двадцать пятое декабря. Очень хорошая дата. 
Просто отличная дата, и выбрана не случайно, а с совер-
шенно определенным смыслом.

Новый год будет новым во всех отношениях.
Основные участники большой игры останутся в старом 

году навсегда. Для них двадцать пятое декабря — иди-
отский слюнявый западный праздник, которым все так 
упиваются в последнее время, — не кончится никогда.

Они умрут в Рождество.
Разве не забавно?

Ну вот опять!
Кто-то что-то, как всегда, прошляпил, а она должна 

спасать положение, пропади оно все пропадом! Разве 
она виновата, что гениальный корреспондент с много-
значительным именем Гриша Распутин опять в разо-



6

бранном состоянии?.. Она в сердцах лупила по клавиа-
туре, и истязаемый старенький компьютер стонал почти 
человеческим голосом. Он был ни при чем, но Лидия его 
в этот момент ненавидела.

— Лидия, ты чего? — спросил, протискиваясь мимо, 
Саша Воронин, корреспондент отдела культуры. — Ты 
пытаешься компьютер разбить или работаешь?

— Работаю, — процедила Лидия не оглядываясь. 
Сашка был большой и сильный и не мог пролезть в уз-
кое пространство между ее креслом и стеной, но от зло-
сти она даже на сантиметр не подвинулась, хотя чувство-
вала, как он пыхтит, пытаясь ее сдвинуть. — И не мешай 
мне, Христа ради! Надо тебе в коридор, выйди, как все 
люди, а меня не дергай!

Сашка в конце концов протиснулся и сказал осуждающе:
— Я тебя и не дергаю. Больно надо…
— Ее, видишь, Игорь запряг на ночь глядя, — сказала 

из угла спокойная и добродушная редакторша Нина. — 
Гришка опять в отключке, материал не сдал, который 
в номер давно заявлен…

— Гришка через день в отключке. — Саша остановил-
ся на пороге и закурил. В комнате курить было нельзя, 
за это шибко гоняли пожарные, зато в коридоре можно, 
и все курили, стоя одной ногой в комнате, а второй в ко-
ридоре — так, чтобы и телефон слышать, и пожарных не 
злить. — У Игоря запасного варианта нету, что ли?

— Лидия у него запасной вариант. — Нина закурила 
прямо в своем углу. Она проработала в этом здании лет 
пятнадцать и никого не боялась. — Может, тебе сделать 
кофе, Лидия?

— Отстаньте от меня немедленно и навсегда, — про-
бормотала та, лихорадочно читая только что написан-
ное. — Ты не знаешь, Нинуль, у нас в принтере бума-
га есть еще?

— У нас в принтере бумага с утра кончилась, — отве-
тила Нина с удовольствием.
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Она любила, когда что-нибудь кончалось. Добыть 
в хозотделе бумагу, картриджи, кассеты и всякую про-
чую необходимую мелочь не мог никто, кроме нее. По-
чему-то заведующая этим самым хозотделом свою рабо-
ту понимала как непримиримую борьбу с журналистами, 
которые изводили кипы бумаги, тысячи картриджей 
и тонны ручек. Все это она прятала, зажимала, не дава-
ла, лично убеждалась в том, что все ручки действитель-
но рассосались в редакционном пространстве, а принтер 
не печатает, и тогда скрепя сердце выдавала требуемое. 
Только Нине она почему-то доверяла как себе самой, по-
этому на поклон к Нине то и дело ломился редакцион-
ный люд, жалобно стенающий и посыпающий пеплом 
свои гениальные журналистские головы.

— Нинуль, — привычно заныла Лидия, не отрыва-
ясь, однако, от текста, — сходи к своей мадам Плюш-
киной, а? Если я сейчас в другой отдел понесусь распе-
чатывать, я точно ничего не успею. Игорь еще смотреть 
должен и править, а он на выпуске, мне его ловить 
надо…

— Ладно уж, — согласилась Нина, — докурю толь-
ко и схожу.

Собственный текст Лидии не нравился, выходило 
как-то коряво и неубедительно, несмотря на то что мате-
риала было много. Работать в такой чудовищной спешке 
она никогда не любила, хотя знала, что в этом есть опре-
деленная журналистская удаль — сел и за пять минут на-
ваял нечто вполне читаемое и приличное.

— Черт бы их всех побрал, — пробормотала она сквозь 
зубы, имея в виду и некстати впавшего в нирвану Гришу 
Распутина, и зама главного редактора Игоря Леонтьева, 
которому пришла фантазия заткнуть Гришкину дырку 
ее, Лидиной, статьей, а уже конец дня, и очень хочется 
домой, и понятно, что туда она теперь попадет не ско-
ро — пока напишет, пока Игорь прочтет, пока она все 
поправит, а потом сдаст на выпуск…



8

Злясь на весь свет, она зажала ладонями уши, пытаясь 
осознать, что именно не так в ее тексте и как это можно 
быстро исправить, но озарение не приходило.

— Я пошла к Галине, — прямо в ее ладонь, прижатую 
к уху, прокричала Нина. Галиной звали ту самую хозяй-
ственную даму. — Ты все-таки телефон слушай.

— Да пусть он сгорит, этот телефон! — проворчала 
Лидия, отнимая от ушей руки и вновь принимаясь ярост-
но печатать.

Сашка у двери покачал головой.
— Ты что? — спросили из коридора.
— Да вот смотрю, как люди работают, — ответил 

Сашка с сарказмом. — Как звери!
В дверь заглянули. Лидия даже не обернулась посмо-

треть, кто именно.
— Надо же, — сказали от двери с уважением, — 

и впрямь как звери.
Лидия встала и, печатая шаг, как солдат у Мавзолея, 

подошла к двери и захлопнула ее перед самым Сашки-
ным носом.

— Надоели, — пробормотала она, возвращаясь за 
стол. Когда минут через пятнадцать пришла Нина и гор-
до плюхнула на стол две пачки финской бумаги и за-
тейливую коробочку с новым картриджем, Лидия про-
должала все так же ожесточенно печатать. Сашка давно 
ушел.

— Сама поставишь? — спросила Нина у Лидиной 
спины. — Все равно никого из компьютерщиков нет 
давно. Один какой-то остался, самый захудалый, пась-
янс раскладывает, я сейчас мимо двери в их отдел про-
ходила, видела…

– Поставлю, — сказала Лидия, задумчиво глядя в эк-
ран. — Спасибо, Нинуль. Я завтра тебя по-человечески 
поблагодарю, а сейчас никак не могу, прости.

Нина одевалась за шкафом, гремела вешалкой и бо-
тинками.
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— Ладно. — Она выбралась из-за шкафа, обошла стол 
и поцеловала Лидию в щеку. — Пока. До завтра.

— До завтра, Нинуль, — скороговоркой произнесла 
Лидия, которой в голову пришла очередная гениальная 
мысль. — Мы бы все без тебя просто пропали.

— Ну естественно, — согласилась Нина и вышла, за-
ботливо притворив за собой желтую учрежденческую 
дверь. Моментально стало не то чтобы тихо, а как-то 
глухо. Редакционная жизнь отдалилась, как шум горной 
речки, скрывшейся за поворотом дороги.

Хорошо бы хоть полчаса никто не приставал, не то-
ропил, не лез с вопросами про Гришку, Игоря и неожи-
данный аврал. Всего только полчаса, и она закончит… 
Полчаса. Полчасика…

Зазвонил телефон.
Лидия подпрыгнула в кресле, потеряв сразу и мысль, 

и место в тексте, которое только что сосредоточенно 
правила, и оглянулась на телефон. Он разливался бод-
рым утренним звоном, и ему было совершенно напле-
вать на то, что он сбил Лидию с мысли.

— Пошел вон! — закричала она, отыскивая потерян-
ную строчку, но он не унимался. — Я все равно не по-
дойду, — громко сказала Лидия, упрямо глядя в компью-
тер. — Можешь не орать.

Но телефон не поверил в серьезность ее намерений.
Да какой идиот может звонить в учреждение в девя-

том часу вечера и надеяться, что кто-то снимет трубку?! 
Она, Лидия, трубку ни за что не снимет.

Телефон звонил.
— Да!!! — проорала она, дотянувшись и нажав кноп-

ку громкой связи на замызганном «Панасонике». — Да! 
Алло! Алло, черт вас возьми!

В недрах «Панасоника» что-то потрескивало, шур-
шало и шелестело потусторонним шелестом, но 
даже отдаленно это не было похоже на человеческую 
речь.
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— Я слушаю, — смирившись с судьбой, уготовившей 
ей на этот вечер все возможные испытания, проговори-
ла Лидия и подъехала в кресле поближе. — Слушаю вас!

— Большая игра начнется завтра, — вдруг сказал «Па-
насоник» отчетливо.

— Что? — переспросила изумленная Лидия и сорва-
ла трубку с бледного пластмассового телефонного тель-
ца. — Алло, кто это говорит?!

Но в трубке уже уныло гудел отбой.
Лидия посмотрела сначала на трубку, потом на аппа-

рат, потом послушала монотонные гудки, зачем-то на-
жала и отпустила кнопку громкой связи.

— Чушь какая! — громко возмутилась она и бряк-
нула трубку обратно на телефон. — Больные какие-то 
звонят…

Она вернулась к своему столу и уставилась в текст, по-
драгивавший на голубом экране.

«Противостояние различных властных группировок 
приняло в последнее время не просто уродливые, а ка-
кие-то, скажем прямо, почти комедийные формы. Спро-
сите у своих друзей, чем один воскресный телевизион-
ный вечер отличается от другого, и скорее всего вам 
ответят, что отличаются они количеством и качеством 
помоев, какими потчуют друг друга не только полити-
ческие деятели, но и журналисты.

Чего только мы не узнали в последнее время о силь-
ных мира сего, а также об их женах, братьях, сестрах, 
любовницах, детях и внуках! Стереотип срабатывает на 
все сто — при слове «семья» нам первым делом прихо-
дят в голову не собственные мама и папа, а президент-
ское окружение. Как вы думаете, к чему бы это? Я знаю 
точно — к выборам!»

— О господи, великий боже, я написала это ровно три 
минуты назад. Почему я никак не могу понять, о чем во-
обще идет речь?

«Большая игра начнется завтра».
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Какая игра? Почему она завтра начнется и кому пона-
добилось сообщать об этом Лидии?!

Может, завтра футбол, и это какие-то сумасшедшие 
фанаты балуются? Какой завтра день недели? Среда?

— Что ты переполошилась, как курица? — строго 
спросила у себя Лидия, и собственный голос в тишине 
просторной пустой комнаты показался ей до смешно-
го жалким. — Мало ли придурков звонят нам каждый 
день?!

Она покосилась на молчащий телефон, встала, про-
шлась по комнате, стараясь не зацепиться любимыми 
брюками за костистые углы громоздких и очень неудоб-
ных канцелярских столов, и заглянула в чайник. Как ни 
странно, в нем была вода. Должно быть, Нинулька на-
лила, зная, что Лидии непременно потребуется кофе. 
Чайник — «Щелк! И вода в нем согреется за одну мину-
ту!» — сразу приятно зашумел, и Лидия насыпала кофе 
в громадную белую кружку с нарисованным на боку 
красным сердцем и надписью, сообщавшей почему-то, 
что «Я люблю Нью-Йорк».

«Какая, к черту, большая игра?! Мне нужно работать. 
Сейчас с воплями ворвется Леонтьев, не дождавшийся 
на выпуске моей статьи, и будет мне по первое число, 
а также по второе. Завтра на летучке у главного он начнет 
долго и нудно объяснять коллективу, как я их подвела, 
что на меня нельзя положиться, а это была такая заме-
чательная возможность отличиться, поэтому в команди-
ровку в ЮАР отправится Павел Владимирович Гефин, 
а вовсе не Лидия Шевелева… Мне нужно быстро допи-
сать эту дурацкую статью, не отвлекаясь на сумасшед-
ших, которым пришла в голову фантазия набрать редак-
ционный номер».

Лидия залила водой кофе и вновь задумчиво посмо-
трела на телефон.

Что-то тут не так.
Это звонил не сумасшедший.
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Звонил кто-то, кто хотел, чтобы именно она, Ли-
дия Шевелева, сняла трубку и услышала этот бред 
про большую игру. Она была в этом совершенно уве-
рена.

И голос какой-то непонятный — не мужской и не 
женский. Невразумительный какой-то голос…

Дверь, жалобно скрипнув, отлетела в сторону, Лидия 
дернулась, взвизгнула со страху и облилась кофе.

— Ты что? — спросил с порога зам главного.
— Ты меня напугал, — ответила она с облегчением 

и, пристроив кружку на компьютер, стала стряхивать 
с водолазки кофейные ручьи. — Что ты врываешься, 
ей-богу? Хоть постучал бы…

Зам главного вдвинулся в комнату и посмотрел на Ли-
дию с любопытством.

— Чего это я должен стучать? Никогда не стучал, а те-
перь должен?

— Не знаю! — сказала Лидия сердито. — Ты меня на-
пугал, и все. То больные какие-то звонят, то ты врыва-
ешься… Кофе будешь пить?

— Буду, — согласился зам главного. — Девчонки на 
выпуске даже не предложили.

Он сел верхом на стул, пристроил на спинку локти 
и сцепил ухоженные загорелые руки в белоснежных ман-
жетах трехсотдолларовой рубашки.

— Готов материал?
Лидия налила ему кофе в кружку с надписью «Я люб-

лю чай» и отрицательно покачала головой:
— Нет пока, Игореш… Мне еще полчасика надо… 

Если б не этот придурок, который позвонил, я бы…
Игорь перебил ее с досадой:
— Плохому бегуну, Лидия, всегда кроссовки жмут. 

Сказано — сдать через полчаса, значит, и надо сдавать 
через полчаса. При чем здесь звонки какие-то?

— Он меня отвлек, — Лидия жалобно посмотрела 
в лицо начальнику, — и из равновесия вывел. Представ-
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ляешь, позвонил и сказал, что завтра начнется большая 
игра…

— Завтра? — переспросил зам с недоумением. — За-
втра нет никакой игры. Игра в среду. Наши с немцами 
играют. Это тебя заранее предупредили, чтобы ты не 
пропустила.

— Ты что? — спросила Лидия с подозрением. — Сме-
ешься?

У них были странные отношения.
Года два назад случилась у них внезапно короткая 

и бурная любовь, которая так же быстро и бестолково 
закончилась.

Игорь Леонтьев был женат уже лет двадцать, имел 
взрослых и умных детей и такую же взрослую и умную 
жену, которая на шалости талантливого мужа смотрела 
сквозь пальцы. Или это редакционным барышням каза-
лось, что сквозь пальцы?

Лидия влюбилась в шефа, с которым к тому времени 
проработала уже больше года, неожиданно и сильно, из-
менив своему главному жизненному правилу — никогда 
не связываться с женатыми мужиками.

Потом… потом он так же неожиданно охладел к ней, 
а она к тому времени уже насочиняла себе сказок о том, 
как хорошо они станут вместе жить, какие у них будут 
дети и выходные на даче. Конечно, никаких детей и дач 
Игорь Леонтьев и не думал планировать, и Лидия выпол-
зала из этой никому не нужной любви долго и трудно.

Понеся значительные потери, войска отступили на за-
ранее подготовленные позиции.

Не было никаких подготовленных позиций.
Потери были, а подготовленных позиций не было.
Она чуть с работы тогда не ушла, но уходить было 

особенно некуда, а зарабатывать нужно, и каждый день 
начинался с кровавой борьбы с самой собой, и каждый 
день она напоминала себе, что нужно жить и работать, 
и есть, и спать, и дышать…
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В конце концов она привыкла работать, дышать, есть 
и спать, не напоминая себе поминутно, что жизнь все-
таки еще не кончилась.

Она не любила об этом вспоминать. Сам же «пред-
мет», как называла ее кавалеров бабушка, ничего не за-
мечал.

Он так же легко и блестяще работал, делая карье-
ру одной левой — так, по крайней мере, это выглядело 
со стороны, — менял любовниц, сюсюкал по телефону 
с женой и дочкой и к Лидии относился с ровным покро-
вительственным добродушием, однако ошибок не про-
щал и никаких скидок не делал.

— Шевелева, ты же классный журналист, что ты не-
сешь про какие-то телефонные звонки, которые тебя 
расстраивают до невозможности? — спросил шеф, при-
хлебывая кофе и неприятно морщась. — Распустились 
вы все от того, что я вас загружаю мало. Ну что ты смо-
тришь?

Иногда, как вот сейчас, Лидию раздражали разгово-
ры о лени и нерадивости сотрудников. Сотрудники были 
как сотрудники, не более и не менее нерадивые, чем все 
остальные люди на планете Земля. Иногда, когда им за-
держивали или не давали зарплату, они работали хуже, 
чем нужно, иногда, особенно в дни больших потрясе-
ний, которые случались то и дело, журналистский азарт 
брал свое, и тогда все работали не за страх, а за совесть. 
И газета у них отличная, одна из самых профессиональ-
ных, уважаемых и читаемых.

— Игорь, я сейчас допишу, — пообещала Лидия под-
халимским тоном. Не объяснять же ему, что она не раз-
деляет его взглядов на всеобщую лень! — Пропусти меня 
к компьютеру!

— Валяй, — разрешил он и подвинулся. — Дай только 
я одним глазом гляну, что ты там насочиняла.

Она всегда ужасно волновалась, когда он читал ее тек-
сты. Все-таки журналист он был от бога, и когда гово-
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рил «плохо», это означало, что написанное на самом деле 
никуда не годится.

Читал он секунд сорок.
— Вот это ни к черту… и здесь тоже. Перепиши. Не 

просто поправь, а перепиши. Все остальное нормально, 
не трогай, а то увязнешь совсем. Поняла?

Это был высший балл, редкая удача. «Все остальное 
нормально, не трогай…»

— Хорошо, Игореш, — пробормотала благодарная 
Лидия. — Я быстро управлюсь, быстрее даже, чем за 
полчаса.

— Давай, я жду, — сказал он уже из-за двери. Лидия 
подождала, пока затихнут в коридоре его всегда легкие 
и стремительные шаги, которые она узнала бы и через 
сорок лет, и повернулась к верному компьютеру.

— Ты меня прости, — сказала она ему. — Тебе сего-
дня попало…

Он был старый, умный и всепрощающий, как пес. 
Они с Лидией всегда понимали друг друга.

Она погладила его по пыльному боку и вытряхнула из 
пачки сигарету. Уже вчитавшись в текст, который над-
лежало переписать, она вдруг вспомнила про телефон-
ный звонок.

Нет.
Речь шла явно не о футболе.

— Егор Степанович, я вам больше не нужна?
Он не сразу сообразил, что кто-то о чем-то его спра-

шивает.
Секретарша застыла в дверях с каменной неподвиж-

ностью, как жена Лота, обратившаяся в соляной столб.
— Что? — спросил он, помедлив.
Так и есть. Она осмелилась нарушить суверенные 

границы монаршего кабинета и сделала это не вовре-
мя. Самое легкое наказание — казнь на электрическом 
стуле.


