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МОЛЧАНИЕ ЦВЕТА

ЧАСТЬ 1

ЧЕТЫРЕ: ЗЕЛЕНЫЙ

—  Где этот Астцу зулумат? — причитает 
бабо Софа, теребя в руках недовязанный шерстя­
ной носок — гулпа. Растопыренный круглыми пет­
лями носок распорот ровно на треть: остался си­
ний низ, оранжевая пятка, желтая полоска и край 
фиолетовой. Зеленая и едва начатая красная поло­
сы отсутствуют, только мелкие петли торчат.

Виновник торжества, семилетний внук Левон, 
спешно покинув эпицентр событий, прячется 
в саду. Перед тем как выскочить из дома, он преду­
смотрительно натянул отцовскую толстовку и об­
мотался дедушкиным шарфом: неизвестно, сколь­
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ко придется отсиживаться в укрытии, пока бабо 
Софа перекипит. На дворе южная зима — влажно-
промозглая, крепчающая к ночи до пронизываю­
щего кусачего холода. 

Гулпа повторяли расцветку деревянной пира­
миды, которую кропотливо и преданно, деталь 
к детали, собирает старший брат Левона, Гево. 
Нижний круг пирамидки синий, а далее, в поряд­
ке уменьшения, следуют ярко-оранжевый, желтый, 
фиолетовый и красный. Конструкцию венчает ко­
нус цвета смуглой зимней ели — Левон называ­
ет темно-зеленый именно так, да и как по-другому 
можно называть цвет, который точь-в-точь воспро­
изводит припорошенный снежной крупой еловый! 
Если осторожно, стараясь не смахнуть робкий снег, 
залезть под растущую на самом отшибе сада ель — 
сучковатый ствол, ржавая шелуха веток, согнутая 
крючком верхушка, — и расположиться поудоб­
нее (одна рука под головой, другая греется в кар­
мане, ноги же свободно раскинуты), крепко зажму­
риться, вдохнуть сыроватый, мигом проникающий 
в легкие аромат хвои, а потом, спустя долгие мгно­
вения, медленно выдохнуть и разжмурить глаза, то 
обязательно поймаешь именно тот серовато-мгли­
стый, пасмурный, отдающий свежим и в то же вре­
мя лежалым зеленый, который Левон упорно назы­
вает смуглым. Такой смуглостью, пожалуй, отдает 
еще мшистый подол летней реки, перед самым за­
катом, когда вода, прекратив отражать свет, при­
нимается ненасытно вбирать его в себя, судорож­
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но и взахлеб, словно пугаясь того, что следующего 
раза может не случиться. 

—  Где этот Астцу зулумат? — надрывается бабо 
Софа.

Левон лежит на мерзлой земле и, ощущая за­
тылком ее безразличное дыхание, разглядывает 
сквозь бурые прожилки продрогших еловых лап 
блеклый звездный первоцвет. Он уже знает, что 
никогда не скучаешь по весне так, как зимой, ког­
да до солнца еще далеко, два месяца с лишним, а 
то и дольше. Настанет тепло только за трендезом  1, 
на пороге большого поста, придет разом и не­
жданно, так всегда бывает, вчера еще снег лежал, 
а сегодня уже вылупилась первая крапива — неж­
но-сочная, совсем не кусачая, бабо Софа припора­
шивает ее каменной солью, растирает в ладонях 
и кормит всех, кто попадется ей на глаза: внуков, 
мужа, сына с невесткой, шумную домашнюю пти­
цу… И даже собаку Ашун пытается кормить, но 
та отползает, резво орудуя кривоватыми лапами, 
сгребая круглым пузом дворовый сор. 

«Зачем собаке крапива?!» — откровенно недо­
умевает всем своим толстеньким, курчаво-волоса­
тым телом она. 

—  Разве кому-нибудь свежая трава причинила 
вред? — возражает бабо Софа, переводя мятеж­
ную собакину позу в слова. И выжидательно умол­
кает, словно добиваясь ответа. 

1  Армянская Масленица.
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Ашун прячется за конуру и оттуда дипломатич­
но виляет хвостом. 

—  Дурья твоя башка! Окачу ледяной водой — 
будешь знать! — не дождавшись мало-мальски вра­
зумительного объяснения, ворчит бабо Софа. Ашун 
тут же выскакивает из-за конуры и летит опроме­
тью к любимой хозяйке, потому что знает: нет в ее 
обращении ничего обидного, а только ласка и лю­
бовь. В Тавушском регионе Армении, где обитает 
семья Левона, нежные чувства принято выражать 
словами, которые, казалось бы, совсем не приспо­
соблены для того, чтобы обнаруживать привязан­
ность. Всякое слово здесь имеет множество зна­
чений, зачастую совершенно противоположных, 
и все эти объяснения зависят не от прямого смыс­
ла произнесенного, а от того, с какой интонацией 
оно было сказано. Потому, если, к примеру, девуш­
ка говорит молодому человеку — сейчас так звез­
дану, что дух испустишь, — вполне возможно, что 
она не расправой ему грозит, а совсем наоборот — 
признается в нежных чувствах.

—  Барабанная ты шкура! Один толк от тебя — 
бессмысленный лай и клочья шерсти по всему дво­
ру, — приговаривает бабо Софа, делано хмурясь 
и почесывая собаку за мохнатыми ломаными уша­
ми. Ашун счастливо повизгивает и подскакивает, 
норовя лизнуть хозяйку в морщинистую щеку. 

—  Где этот Астцу зулумат? — голос бабушки, на­
бирая силу, гремит по дому, заполняя собой два 
верхних этажа и гулко отзываясь эхом в погре­
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бах — большом и малом. Интонации такие, что со­
мнений не остается — она еле сдерживает гнев. 
Гулпа распорота почти на треть, некоторые из пе­
тель успели уползти, и теперь придется их под­
бирать английскими булавками, подслеповато 
щурясь в толстенные стекла очков, а потом довя­
зывать, неустанно причитая и призывая в свидете­
ли предков — живых и мертвых, и проводить об­
личающие параллели. Из мертвых за поведение 
Левона держит ответ прапрадед Мамикон, кото­
рого в свое время прозвали Безумным и благода­
ря которому их род окрестили Анхатанц, то бишь 
Собственниками (так ругали людей старого, доре­
волюционного кроя и мышления). В годы коллек­
тивизации, когда по требованию новоявленной 
советской власти, назначившей своим главным 
врагом частную собственность, крестьяне вынуж­
дены были сдавать в колхозное хозяйство домаш­
нюю живность, среди них находились такие, кто 
отказывался это делать. Прапрадед Мамикон тоже 
оказался одним из этих строптивцев. Будучи че­
ловеком вспыльчивым и в гневе неуправляемым, 
он, после долгого и напрасного разговора, увеще­
ваний и просьб образумиться — ну где это вида­
но, чтобы отбирали кормилицу-корову! — избил 
до полусмерти председателя колхоза, пламенно­
го большевика Чагаранц Вилика, а ночью спалил 
его дом. За подобный проступок Мамикона сосла­
ли в Сибирь, откуда он так и не вернулся. А его се­
мья, в которой из семи детей из-за голода выжили 
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только двое, вынуждена была существовать в край­
ней нищете, с клеймом врага народа. 

Когда Левон беспричинно артачился и упрямил­
ся (а делал он это, говоря по правде, по сто раз на 
дню), бабо Софа возводила глаза к потолку и при­
зывала к ответу того самого Безумного Мамикона.

—  Почему из всех предков этот ребенок уна­
следовал именно твой дрянной нрав?! — возму­
щенно выговаривала она, попеременно колотя 
кулаком себя в грудь и указывая комком влаж­
ной тряпки, которой протирала с комода пыль, на 
Левона. И непременно добавляла, горестно вздох­
нув: — Нет чтобы ему достался чей-нибудь другой, 
ангельский характер! 

Под чьим-нибудь ангельским характером ба­
бушка, несомненно, подразумевала свой. 

Левон, делано потупившись и с нетерпением пе­
реминаясь с ноги на ногу, ожидал конца отпове­
ди — в кармане копошился цыпленок, которого он 
увел у наседки. Двух других цыплят бабушка ото­
брала и вернула в птичник, а про третьего не по­
дозревала. Догадалась бы — ответ за Левона при­
шлось бы держать не только прапрадеду Мамикону, 
но и деду Геворгу. А он, в отличие от Мамикона, 
предусмотрительно почившего в бозе до рождения 
правнука, не только жив, но еще и женат на бабо 
Софе. Целых сорок девять лет и восемь месяцев. 

У бабо Софы три врага: соль, сахар и собствен­
ный муж. Соль в ответе за плохую работу почек, са­
хар — за лишний вес и испорченные зубы, а за все 
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остальные беды и испытания, сыплющиеся слов­
но из рога изобилия на голову человечества, от­
дувается дед Геворг. И не имеет значения, какого 
рода это беды: природный катаклизм, птичий мор 
или покореженная из-за дождевой влаги деревян­
ная крышка бочки. Широко и якобы отстраненно 
порассуждав о произошедшем (не забывая при­
том делать непрозрачные намеки), бабушка всегда 
завершает свою речь одними и теми же словами: 
«Если бы в свое время я вышла замуж за нормаль­
ного человека, ничего этого не случилось бы!»

Дед Геворг пропускает ее пчелиное жужжание 
мимо ушей. Высказывается, лишь дождавшись тра­
диционного заключительного аккорда.

—  На пятидесятилетие нашего брака схожу 
в управу и потребую за ущерб, причиненный дол­
гими годами супружества, килограмм золота! — 
торжественно объявляет он. 

—  Изумрудами лучше возьми! — не сдается ба­
бушка.

—  Изумрудами ты возьмешь. В день моих по­
хорон! — нагнетает дед. 

—  Тебя похоронишь! — сбавляет обороты бабо 
Софа, но следом, вспомнив очередной порочащий 
мужа факт, сразу же заводится по новой. — Да ты 
меня, бессовестный, несколько раз переживешь! 
И на этой бесстыжей Марине женишься! Я что, не 
вижу, как ты на нее заглядываешься?

—  Это ко-огда я на нее за-аглядывался-то? — 
дед от изумления аж заикаться начинает.
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—  Да хоть сегодня! Кто ей калитку чинил? 
Битый час провозился. 

—  Я же с калиткой, а не с Мариной провозился! 
—  Геворг!
—  Джан! Ревнуешь поди.
—  Ревную, а как же! Много чести!
Раньше Левон, заслышав перепалку бабушки 

и деда, расстраивался, но потом перестал, пото­
му что сообразил, что это глупая, но безвредная 
привычка. Бабо Софа, хоть и ела мужа поедом, но 
любила его (правда, весьма оригинально, сооб­
разно поговорке «от любви до ненависти один 
шаг») и заботилась неустанно: внимательно сле­
дила, чтобы тот таблетки от сердца и давления 
принял, вовремя поел, не простыл, не переуто­
мился. Дед огрызался и артачился, но уступал. 
Ну или притворялся, что уступал, особенно ког­
да дело касалось лекарств. Левон часто застуки­
вал его за тем, что из двух положенных таблеток 
он принимал только одну. Поймав деда в первый 
раз за подобным преступлением, он припер его 
к стенке и потребовал объяснений. Дед кхекнул, 
смущенно рассмеялся, потом промямлил, что от 
таблеток, которые лечат сердце, в желудке изжо­
га, потому он вынужден принимать только те, что 
от давления. 

—  Я папе скажу, — пригрозил Левон. 
—  Ишь, вылупилось яйцо! — возмутился дед. 
—  И маме скажу! Или же обещай принимать таб- 

летки. Обещаешь? 
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Дед ничего отвечать не стал, зато сгреб его 
в объятия и чмокнул в макушку. «Отлынивает», — 
вдыхая знакомый табачно-дымный аромат его ку­
сачей бороды, подумал Левон, но выдавать деда 
родителям все-таки не стал — пожалел. Не хвата­
ло только, чтобы наравне с денно и нощно пиля­
щей женой сын со снохой тоже его пилили! 

—  Где этот Астцу зулумат?! — взывает меж тем 
к совести предков бабушка Софа, цепляя убежав­
шие петли распоротых гулпа булавками. Позже она 
аккуратно поднимет их с помощью изогнутого ко­
ротконосого крючка до края вязки, соберет на спи­
цы и примется довязывать.

Объяснение проступку Левона очень простое: 
у бабушки память до того прохудилась, что она по­
стоянно забывает очередность кругов деревянной 
пирамидки Гево. Недавно связала для него свитер 
и, снова перепутав цвета, сделала горловину си­
ней. Так Гево отказался надевать обновку, пока она 
не перевязала ее. 

—  Кто бы мне объяснил, что ему за разница, 
какого цвета горловина?  — бухтела возмущен­
но бабушка, обращаясь в третьем лице к Гево. Тот, 
поглощенный сборкой пирамиды, рассеянно улыб­
нулся уголком губ. На тарелке с золотистой каем­
кой лежал полукруг недоеденного слоеного пи­
рожного — вытекший из середки сливовый джем 
распустился по дну крохотными лепестками три­
листника. Левон хотел смахнуть прилипшие к под­
бородку брата крупицы сахарной помадки и даже 


