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Это для Джозефа, 
и Леоноры, и Этана:

Я рассказал вам про все то, 
чтобы рассказать про это.



Номер 6: Чего вам надо?
Номер 2: Информации.
Номер 6: На чьей вы стороне?
Номер 2: Сведений не даем. Нам нужна информация.
Номер 6: Не получите.
Номер 2: Так или эдак… мы ее получим.

«Заключенный»

Саймон остался, где был, — темная, скрытая 
листвой фигурка. Он жмурился, но и тогда свиная го-
лова все равно стояла перед ним. Прикрытые глаза за-
волок безмерный цинизм взрослой жизни. Они убежда-
ли Саймона, что все омерзительно.

Уильям Голдинг «Повелитель мух»

Мы проморгали.

«Беспечный ездок»



1960: У них была палка, 
заостренная с обоих концов

Низкие люди 
в желтых плащах



I. Мальчик и его мать

День рождения Бобби

Новый жилец

О времени и незнакомых людях

О тец Бобби Гарфилда был одним из тех ребят, которые начина-
ют терять волосы на третьем десятке, а к сорока пяти годам 
сияют лысиной во всю голову. Этой крайности Рэндолл избе-

жал, умерев от инфаркта в тридцать шесть. Он был агентом по про-

даже недвижимости и испустил дух на полу чьей-то чужой кухни. 

Потенциальный покупатель пытался в гостиной вызвать «скорую» 

по невключенному телефону, когда папа Боб би скончался. Бобби 

тогда было три года. Он смутно помнил мужчину, который щекотал 

его, а потом чмокал в щеки и в лоб. Он не сомневался, что это был 

его папа. «ОСТАВИЛ В ПЕЧАЛИ» — гласила могильная плита Рэндол-

ла Гарфилда, но его мама вовсе не казалась печальной, а что до 

самого Бобби — какая может быть печаль, если ты его совсем не 

помнишь?

Через восемь лет после смерти отца Бобби без памяти влюбил-

ся в двадцатишестидюймовый «швинн» в витрине «Харвич вестерн 

авто». Он по-всякому намекал матери на «швинн» и в конце концов 

даже показал ей его, когда они шли домой из кино (крутили «Тьму 

наверху лестницы»; Бобби ничего не понял, но ему все равно по-

нравилось — особенно то место, когда Дороти Макгуайр хлопну-

лась в кресло и выставила напоказ свои длинные ноги). Поравняв-

шись с магазином, Бобби небрежно высказал мнение, что велик 

в окне, конечно, будет замечательным подарком ко дню рождения 

какому-нибудь счастливчику одиннадцати лет.
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— И не мечтай, — сказала она. — На велосипед к твоему ро-

ждению у меня денег нет. Твой отец, знаешь ли, не оставил нас 

купаться в деньгах.

Хотя Рэндолл упокоился в могиле тогда, когда президентом был 

еще Трумэн, а теперь и Эйзенхауэр завершил свой восьмилетний 

круиз, «твой отец не оставил нас купаться в деньгах», чаще всего 

отвечала его мать, когда Бобби намекал на что-нибудь, что могло 

обойтись больше чем в один доллар. Обычно эта фраза сопрово-

ждалась взглядом, полным упрека, будто ее муж сбежал, а не умер.

На день рождения он велика не получит, угрюмо размышлял 

Бобби, пока они шли домой, и удовольствие от непонятного, пута-

ного фильма, который они видели, совсем угасло. Он не стал спо-

рить с матерью, не стал упрашивать ее — это только вызвало бы 

контратаку, а когда Лиз Гарфилд контратаковала, она пленных не 

брала, — но он думал и думал о недоступном велике… и недоступ-

ном отце. Порой он почти ненавидел отца. Иногда от ненависти его 

удерживало только ощущение — ни на чем не основанное, но очень 

сильное, — что именно этого хочет от него мать. Когда они дошли 

до парка и пошли вдоль него — еще два квартала, и они свернут 

влево на Броуд-стрит, где они жили, — он подавил обычные опасе-

ния и задал вопрос о Рэндолле Гарфилде:

— Мам, он что-нибудь оставил? Хоть что-нибудь?

Недели полторы назад он прочел детективную книжку с Нэнси 

Дрю, в которой наследство бедного мальчика было спрятано за 

старыми часами в заброшенном доме. Бобби всерьез не думал, что 

его отец где-то запрятал золотые монеты или редкие марки, но 

если было хоть что-то, они могли бы продать это в Бриджпорте. 

Например, в лавке закладчика. Бобби не слишком ясно представлял 

себе, что и как закладывают, но он знал, как узнать такую лавку — 

над дверью висят три золотых шара. И, конечно, закладчики там 

будут рады им помочь. Правда, это только детская сказочка, но 

у Кэрол Гербер, дальше по улице, целый набор кукол, которые ее 

отец, военный моряк, присылает ей из-за моря. Так если отцы дарят 

что-то, а они дарят, так почему бы им и не оставлять что-то? Это 

же ясно!

Когда Бобби задал свой вопрос, они проходили под фонарем 

(цепочка их тянется вдоль ограды парка), Бобби увидел, как задви-

гались губы его матери: они всегда так двигались, если он набирал-
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ся смелости и спрашивал про своего покойного отца. Глядя на них, 

он вспоминал ее кошелечек: потянешь за шнурок — и отверстие 

сузится, почти спрячется в складках.

— Я скажу тебе, что он оставил, — пообещала она, когда они 

пошли вверх по Броуд-стрит, взбиравшейся на холм. Бобби пожа-

лел, что спросил, но, конечно, было уже поздно. Если ее завести, 

так не остановишь — в этом все дело.

— Он оставил страховой полис, который уже год как был ан-

нулирован. А я ничего даже не знала, пока он не умер, и все, вклю-

чая гробовщика, потребовали своей доли того, чего у меня не было. 

Еще он оставил пачку неоплаченных счетов, с которыми я теперь 

уже почти разделалась — люди входили в мое положение, а мистер 

Бидермен особенно, что так, то так.

Все это вместе было старой песней и таким же занудным, как 

и злобным, но вот тут Бобби услышал что-то новенькое.

— Твой отец, — сказала она, когда они подходили к дому на 

полпути вверх по Броуд-стрит-Хилл, где была их квартира, — на 

любой неполный стрет клевал.

— Мам, а что такое неполный стрет?

— Не важно. Но одно я тебе скажу, Бобби-бой: смотри, если 

я узнаю, что ты в карты на деньги играешь! Я этим на всю жизнь 

по горло сыта.

Бобби хотелось расспросить поподробнее, но благоразумие 

одержало верх, новый вопрос почти наверное вызвал бы водопад 

новых слов. Тут он подумал, что кино, которое было про несчаст-

ных мужей и жен, могло ее расстроить по причинам, которые ему, 

всего лишь мальчишке, были непонятны. А про неполный стрет он 

спросит в понедельник в школе у Джона Салливана, своего лучше-

го друга. Бобби казалось, что это покер, но уверен он не был.

— В Бриджпорте есть такие места, где мужчины теряют день-

ги, — сказала она, когда они совсем подошли к дому, где жили. — 

Туда ходят дураки-мужчины. Дураки-мужчины напакостят, а всем 

женщинам в мире приходится потом убирать за ними. Ну, что же…

Бобби знал, что последует дальше: это было любимое присло-

вье его матери.

— Жизнь несправедлива, — сказала Лиз Гарфилд, доставая ключ 

и готовясь отпереть дверь дома номер 149 по Броуд-стрит в город-

ке Харвиче, штат Коннектикут. Был апрель 1960 года, вечер дышал 



14 Стивен Кинг    СЕРДЦА В АТЛАНТИДЕ

весенними ароматами, а рядом с ней стоял худенький мальчик с ри-

сковыми рыжими волосами своего покойного отца. Она никогда не 

прикасалась к его волосам, а в редких случаях, когда ей хотелось 

его приласкать, она обычно прикасалась к его плечу или щеке.

— Жизнь несправедлива, — повторила она, открыла дверь, 

и они вошли.

Правда, что с его матерью обходились не как с принцессой, и, 

бесспорно, нехорошо, что ее муж испустил дух на линолеуме пола 

в пустом доме в возрасте тридцати шести лет, но порой Бобби ду-

мал, что могло быть и хуже. Например, не один ребенок, а двое 

детей. Или трое. Черт! Даже четверо.

Или, предположим, ей бы пришлось выполнять по-настоящему 

тяжелую работу, чтобы прокормить их двоих? Мать Салла работа-

ла в пекарне «Тип-Топ» на другом конце города, и в дни, когда она 

должна была включать печи, Салл-Джон и двое его старших брать-

ев почти ее не видели. Кроме того, Бобби видел, как из ворот ком-

пании «Несравненная туфелька» после трехчасового гудка (сам он 

уходил из дома в половине третьего) толпой валили женщины, все 

словно бы слишком тощие или слишком толстые, женщины с зем-

листыми лицами и пальцами, окрашенными в жуткий цвет запек-

шейся крови, женщины с опущенными глазами, несущие свою ра-

бочую обувь и комбинезоны в пластиковых пакетах «Любая бака-

лея». А прошлой осенью он видел, как мужчины и женщины 

собирали яблоки за городом, когда ездил на церковную ярмарку 

с миссис Гербер, и Кэрол, и маленьким Йеном (которого Кэрол на-

зывала не иначе как Йен-Соплюшка). Он спросил у миссис Гербер, 

что это за люди, а она сказала, что это сезонники, ну, вроде пере-

летных птиц — они все время перебираются с места на место, со-

бирая урожай чего бы то ни было, когда он созревает.

А его мать была секретаршей мистера Дональда Бидермена 

в компании по продаже недвижимости «Родной город» — той са-

мой, в которой работал отец Бобби, когда с ним случился инфаркт. 

Бобби решил, что работу эту она получила потому, что Дональду 

Бидермену нравился Рэндолл и он жалел ее, оставшуюся вдовой 

с сыном, который только-только вышел из пеленок, — но она хо-

рошо со всем справлялась и работала очень много. Очень часто 

задерживалась допоздна. Раза два Бобби видел мать и мистера Би-
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дермена вместе — особенно ему запомнился пикник, который 

устроила компания; но был еще и тот раз, когда Бобби в игре на 

переменке выбили зуб и мистер Бидермен свозил их к зубному вра-

чу в Бриджпорте, — и они смотрели друг на друга как-то так, 

по-особенному. Иногда мистер Бидермен звонил ей по вечерам, 

и в этих разговорах она называла его Доном. Но «Дон» был совсем 

старый, и Бобби редко о нем думал.

Бобби толком не знал, чем занимается его мама днем (и по 

вечерам) у себя в агентстве, но он на что хочешь поспорил бы, что 

это вам не туфли изготовлять и не печи включать в пекарне «Тип-

Топ» в половине пятого утра. Бобби на что хотите поспорил бы, 

что эти работы ее работе и в подметки не годятся. А еще, если уж 

говорить о его матери, так спрашивать ее о чем-то значило навер-

няка нарваться на неприятности. Если, например, спросить, поче-

му ей по карману три платья от «Сирса» — и одно из них шелковое, 

а не по карману три месяца вносить по одиннадцать долларов 

пятьдесят центов за «швинн» в витрине «Вестерн авто» — велик 

был красно-серебряный, и от одного взгляда на него у Бобби на-

чинало щемить под ложечкой. Задай такой вот вопрос — и сразу 

нарвешься.

Бобби его не задавал. Он просто решил сам заработать на ве-

лик. Накопит он, сколько нужно, не раньше осени, а то и зимы. Так 

что, может, к тому времени этот велик исчезнет с витрины «Вестерн 

авто», но он будет добиваться своего. Надо натирать мозоли и не 

покладать рук. Жизнь нелегка, и жизнь несправедлива.

Когда одиннадцатый день рождения Бобби прикатил в послед-

ний вторник апреля, мама подарила ему плоский пакетик из сере-

бряной бумаги. Внутри оказалась оранжевая библиотечная карточ-

ка. ВЗРОСЛАЯ библиотечная карточка! Прощайте, Нэнси Дрю, 

мальчишки Харди и Дон Уинслоу, военный моряк. Привет всем 

прочим! Рассказам, полным таинственной мутной страсти, вроде 

как «Тьма наверху лестницы». Не говоря уж об окровавленных кин-

жалах в комнатах наверху башен. (Тайн и комнат наверху башен 

хватало и в книжках о Нэнси Дрю и мальчишках Харди, но вот кро-

ви в них было всего ничего, а уж страсти так и вовсе никогда.)

— Не забывай только, что миссис Келтон на выдаче моя подру-

га, — сказала мама своим обычным сухим предупреждающим то-
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ном, но она была рада его радости, заметила ее. — Если попробу-

ешь взять «Пейтон-Плейс» или «Кингз Роу», я об этом узнаю.

Бобби улыбнулся. Он и так это знал.

— А если будет дежурить другая, мисс Придира, и спросит, по-

чему у тебя оранжевая карточка, скажи ей, чтобы посмотрела на 

обороте. Я вписала разрешение над моей подписью.

— Спасибо, мам, это здорово.

Она улыбнулась, наклонила голову и быстро скользнула сухими 

губами по его щеке. Раз — и все.

— Я рада, что тебе понравилось. Если вернусь не поздно, пой-

дем в «Колонию», попробуем жареных мидий и мороженое. А пи-

рога тебе придется подождать до субботы, раньше у меня не будет 

времени его испечь. А теперь надевай куртку и пошевеливайся, сы-

нуля. В школу опоздаешь.

Они спустились по лестнице и вместе вышли из двери. У тро-

туара стояло такси. Мужчина в поплиновой куртке наклонился 

к заднему окошку, расплачиваясь с водителем. Позади него стояли 

чемоданы и бумажные пакеты — которые с ручками.

— Наверное, это тот, который снял комнату на третьем эта-

же, — сказала Лиз, и ее губы собрались складками, будто кто-то 

потянул шнурок. Она стояла на верхней ступеньке крыльца, огля-

дывая узкую задницу мужчины (она выпятилась на нее, когда он 

нагнулся к водителю). — Мне не нравятся люди, которые перевозят 

свои вещи в бумажных пакетах. Для меня от вещей в бумажных 

пакетах пахнет трущобами.

— Так у него ж и чемоданы есть, — сказал Бобби, но, собствен-

но, его мать могла бы и не намекать, что три чемоданчика нового 

жильца многого не стоили. Не из комплекта, и у всех такой вид, 

будто их кто-то в скверном настроении наподдал сюда из Кали-

форнии.

Бобби и его мама пошли по бетонной дорожке. Такси отъехало. 

Мужчина в поплиновой куртке обернулся. Для Бобби все люди рас-

падались на три категории: ребята, взрослые и старичье. Стари-

чье — это были взрослые с седыми волосами. Новый жилец был из 

них. Лицо худое, усталое. Не морщинистое (только вокруг поблек-

ших голубых глаз), но все в глубоких складках. Седые волосы были 

тоненькими, как у младенца, с большими залысинами надо лбом 

в желто-коричневых пятнах. Он был высокий и сутулился, совсем 
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как Борис Карлофф в ужастиках, которые по пятницам в 11.30 ве-
чера показывали по WPIX. Под поплиновой курткой был дешевый 
рабочий костюм, вроде бы великоватый для него. А на ногах — 
стоптанные ботинки из цветной кожи.

— Привет, соседи, — сказал он и улыбнулся, словно бы с тру-
дом. — Зовусь я Теодор Бротиген. Думаю пожить тут.

Он протянул руку матери Бобби, а она чуть к ней прикоснулась.
— Я — Элизабет Гарфилд. А это мой сын Роберт. Вы извините 

нас, мистер Бреттиген…
— Бротиген, мэм, но буду счастлив, если вы и ваш сынок ста-

нете называть меня Тед.
— Да-да, но Роберт опаздывает в школу, а я опаздываю на ра-

боту. Приятно было познакомиться, мистер Бреттиген. Поторопись, 
Бобби. Tempus fugit *.

Она зашагала вниз по улице к центру, а Бобби направился вверх 
по улице (и заметно медленнее) к Харвичской средней школе на 
Эшер-авеню. Пройдя по этому пути три-четыре шага, он остано-
вился и посмотрел назад. Он чувствовал, что его мама была груба 
с мистером Бротигеном, что она задавалась. А в маленьком круж-
ке его друзей не было хуже порока. Кэрол не терпела задавак, 
и Салл-Джон тоже. Мистер Бротиген уже, наверное, прошел поло-
вину бетонной дорожки, но если нет, то Бобби захотелось ему 
улыбнуться: пусть знает, что по крайней мере один член семьи Гар-
филд не задается.

Его мама тоже остановилась и тоже оглянулась. Не потому, что 
ей захотелось еще раз взглянуть на мистера Бротигена, это Бобби 
и в голову не пришло. Нет. Оглянулась она на своего сына. Она ведь 
знала, что он обернется, еще до того, как он решил это сделать. 
И в эту секунду какая-то тень легла на его обычно солнечную на-
туру. Она иногда говорила, что скорее в июле снег пойдет, чем Боб-
би удастся ее провести, и он полагал, что так оно и есть. Да и во-
обще, сколько вам должно быть лет, прежде чем вы сумеете про-
вести свою мать? Двадцать? Тридцать? Или, может, вам придется 
подождать, пока она не состарится и у нее немножко помутится 
в голове?

Мистер Бротиген даже еще не свернул на дорожку. Он стоял 

у края тротуара — в каждой руке он держал по чемоданчику, третий 

* Время бежит (лат.).
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зажимал под мышкой (три бумажных пакета он уже перенес на 

траву у дома номер 149 по Броуд-стрит) и сутулился под их тяже-

стью даже сильнее, чем раньше. Он стоял прямо между ними, буд-

то столб какой-то.

Взгляд Лиз Гарфилд метнулся мимо него на сына. «Иди! — ско-

мандовали ее глаза, — не говори ни слова. Он незнакомый человек, 

неизвестно откуда, вообще ниоткуда, и половина его вещей в бумаж-

ных пакетах. Не говори ни слова, Бобби, просто иди дальше, и все».

А вот и нет! Может, потому, что на день рождения он получил 

библиотечную карточку, а не велик.

— Рад был познакомиться, мистер Бротиген, — сказал Боб-

би. — Надеюсь, вам тут понравится. Всего хорошего.

— Удачного дня в школе, сынок, — сказал мистер Бротиген. — 

Узнай побольше. Твоя мама права — tempus fugit.

Бобби посмотрел на мать в надежде, что его маленький бунт 

прощен благодаря этой равно маленькой лести, но ее губы остались 

сжатыми. Не сказав больше ни слова, она повернулась и пошла 

вниз по склону. Бобби зашагал своей дорогой, радуясь, что пого-

ворил с незнакомым мистером Бротигеном, пусть даже потом мама 

разочтется с ним за это.

Приближаясь к дому Кэрол Гербер, он достал оранжевую биб-

лиотечную карточку и посмотрел на нее. Конечно, не двадцатише-

стидюймовый «швинн», но все равно очень даже хорошо. Целый 

мир книг, чтобы его исследовать, ну а если он и стоил всего два-три 

доллара, так что? Есть же поговорка: дорог не подарок…

Ну… так, во всяком случае, говорит его мама.

Он посмотрел на обратную сторону карточки. Там ее властным 

почерком было написано: «Всем, кого это может касаться: это биб-

лиотечная карточка моего сына. Он имеет мое разрешение брать 

три книги в неделю из взрослого отдела Харвичской публичной 

библиотеки». И подпись: «Элизабет Пенроуз Гарфилд».

Под ее фамилией, будто постскриптум, она добавила: «Пени за 

просрочку Роберт будет платить сам».

— С днем рождения! — закричала Кэрол Гербер, выскакивая 

из-за дерева, где ждала в засаде. Она обхватила его руками за шею 

и изо всех сил чмокнула в щеку. Бобби покраснел и оглянулся — не 

видит ли кто? Черт, дружить с девчонкой нелегко и без поцелуев 

врасплох! Но все обошлось. По Эшер-авеню на вершине холма 
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