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ОТ АВТОРА

Егор Летов, один из важных персонажей этой кни-
ги, вспоминал, как «...все эти годы терпеливо пред-
вкушал составление — этакого солидного увесистого 
Greatest Hits, или, там… the Best». 

Схожие чувства владели мной при составлении 
этого сборника — хотелось дать, по самоощущению, 
наиболее весомые и бесспорные результаты тридца-
ти без малого лет (впрочем, с  перерывами, иногда 
значительными) работы в литературной критике. Но 
в процессе концепция изменилась; сложилось пони-
мание: «новое» (то есть ранее не публиковавшееся 
в книгах) должно быть в приоритете над «лучшим», 
при общем сохранении юбилейного контекста (мне 
в 2025 году исполняется 55 лет, и ни разу не нумеро-
лог, помешанный на фатальных датах и цифрах, я по-
чему-то заворожён этим возрастным палиндромом, 
единственным, в своей чёткой убедительности, для 
человеческой жизни). Юбилейность я, может быть 
избыточно, концептуализировал: и в названии кни-
ги «55», и количеством текстов — те же 55, впрочем, 
здесь возможны некоторые арифметические разно-
чтения. Что до преобладания «нового» — резоны ав-
тора были очевидны: в литературе, деле неизменно 
живом, the best`ы хороши, когда работа литератора по 
объективным причинам прекращается, а творческий 
итог подводишь уже не ты, а куда более объективные 
инстанции. (Применяю сей тезис не к себе, но говорю 
об общих законах.) Поэтому выбор в пользу «нового» 
очевиден. 
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Если говорить о «лучшем» — я намеренно не вклю-
чил материалы из книги «Вежливый герой» («Пятый 
Рим», 2018 г.), а тексты из книги «Об Солженицына» 
(«Книжная полка Вадима Левенталя», 2020 г.), исполь-
зовал в небольшой степени. Мотивы на поверхности: 
в первом случае мы имеем дело с цельной и достаточно 
герметичной работой, нарушать которую, даже пост
фактум, не вижу смысла, во втором — книжка вышла 
не так давно и остаётся на слуху. Получилось так, что 
«лучшее»  — главным образом вольная эссеистика 
с интерпретациями вечных тем, «русских вопросов» 
и главных имён. 

Концептуальную цифирь, по замыслу автора, 
должна уравновешивать простота и очевидность нави-
гации по разделам. Первый, названный по основному 
в моей работе литератора жанру «Страна и литерату-
ра» — русское поле бытования текстов и персонажей, 
в их взаимодействии, подчас неожиданном и причуд-
ливом. Раздел закольцован фигурой писателя Романа 
Сенчина, с которым мне приходилось вступать в по-
лемику о судьбах современной русской литературы 
(говорю не без иронии, но вполне осознанно) — речь 
об открывающей сборник статье «Развилки и Петля», 
а завершается разговором о преобладающем творче-
ском методе Романа Валерьевича. Или скажем, Юрий 
Трифонов, не только большой писатель, но и профес-
сиональный спортивный журналист и  болельщик, 
в  биографии которого принципиальны 50-е и  70-е 
годы двадцатого века, а распиаренные 60-е значат куда 
меньше, соседствует с русским футбольным гением 
Эдуардом Стрельцовым, трагическая судьба которо-
го резонирует с эпохой вполне схожим образом. Дру-
гой пример: размышления о нашумевшем в своё вре-
мя фильме «Левиафан» Андрея Звягинцева переходят 
в экспертизу тогда же возникшего «левиафанного» 
направления в отечественной прозе (роман «Оскорб
лённые чувства» Алисы Ганиевой). И так далее, предо-
ставляю читателю заманчивую возможность самосто-
ятельно играть в коды, связи и аллюзии. 

С дальнейшим понятно: в литературные разделы 
почти не помещались деятели иного искусства (назо-
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вём его, условно, «музыкой»), к тому же казалось за-
манчиво сблизить Егора Летова и Михаила Шуфутин-
ского, а рэппера Рича с поэтом-песенником Николаем 
Добронравовым. Получилась, любопытная, по-моему, 
«Переозвучка».

Разделы, посвященные отдельным авторам, кото-
рые являются моими давними спутниками, предме-
том вечного уже интереса и осмысления; тут, пожалуй, 
надо прояснить главу, посвященную Захару Приле-
пину. В 2015 году у меня выходила книга «Захар» — 
опыт литературного портрета, работа эта имела опре-
делённый читательский успех и экспертный отклик, 
но я чётко представлял своего героя и понимал, что 
Прилепин — именно тот случай, когда жизнь на всех 
скоростях обгоняет литературу. Поэтому раздел, ему 
посвящённый, имеет точную датировку и тексты, его 
составляющие, не эпилог к «Захару», а развитие темы 
и жанра. 

Да, некоторые тексты снабжены проясняющими 
и актуализирующими комментариями — и эти мар-
гиналии кажутся мне необходимыми даже пардон, 
в смысле политическом. Как в случае писателя Миха-
ила Гиголашвили: «…и “Чёртово колесо”, и его автор 
в русской литературе состоялись, и поделать с этим 
уже ничего нельзя.

Скажу больше, у этого писателя грузинского про-
исхождения и  заграничного проживания есть несо-
мненные перед ней, русской литературой, заслуги, по 
поводу чего он сейчас явно испытывает сложный и му-
чительный комплекс.

По поводу же нынешней оголтелости Гиголашви-
ли у  меня есть версия  — фейсбучная русофобия его 
не столько грузинского и европейского, сколько, увы, 
именно русского генезиса. Очевидно, что всю свою 
творческую, да и научную (Достоевский) карьеру, дав-
но эмигрировавший Гиголашвили связывал с русским 
языком, а, значит, и миром, а теперь выходит, что 
все без малого семьдесят лет бурной и многоцветной 
жизни, русские книги и процессы, русская метафизи-
ка и русские литературные друзья — категорически 
обнуляются. Как тут не эмоционировать в регистре 



перманентной истерики и “маловысокохудожествен-
ных” поливов…».

 
Пассаж можно атрибутировать и другим литерато-

рам-релокантам — иноагентам, которых в этой книге 
немало, по тем самым причинам принадлежности рус-
ской литературе, как бы эта самая принадлежность оз-
наченных ребят сегодня, используем понятное им сло-
во, не триггерила. 

И последнее предупреждение: в ряде текстов мо-
гут встречаться самоповторы (в цитатах или умозаклю-
чениях). Проблемы здесь не вижу, к чему призываю 
и  читателя. Во-первых, я  автор одной темы, выра-
женной триадой («Власть — Литература — Страна»), 
во-вторых, автоплагиат для меня — даже не приём, 
а способ мышления. 

В остальном — в добрый путь. Литература продол-
жается. Не так важно, с нами или без нас. 
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РАЗДЕЛ I. СТРАНА И ЛИТЕРАТУРА

Развилки и Петля
Знаменитый писатель нашего времени Роман Сен-

чин попросил у меня отклика на его статью в «Литера-
турной газете», задуманную как программная и апри-
ори дискуссионная, — «Под знаком сочинительства».

Работа большая (если не по объёму, так по тема-
тическому охвату) и довольно сумбурная, что прости-
тельно, ибо автор, по сути, в одиночку работает за весь 
отсутствующий литературный процесс, его авторов 
и арбитров одновременно. Основная мысль Романа: 
в десятые годы именитые литераторы ушли в сочини-
тельство, беллетристику (у Сенчина она — синоним 
придуманности и отчасти некоторой вымороченно-
сти) — Захар Прилепин, Андрей Рубанов, Сергей Шар-
гунов, Герман Садулаев. Мощно выстрелили писатели 
изначально беллетристического дарования — Евгений 
Водолазкин, Гузель Яхина. Отчего беллетристика вы
играла, радикально подняв уровень, а большая русская 
литература проиграла.

 1

Концепция весьма спорная, ниже я  по ней 
пройдусь с примерами, а пока объясню, где у Романа 
Валерьевича изначально хромает аргументация, от-
чего все его последующие построения начинают ви-
брировать и шататься. Так, Сенчин никак не рефлек-
сирует по поводу диалектики смены литературных 
эпох и, пытаясь обозначать их чередование, подобно  
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летописцам, «без гнева и пристрастья», упускает ряд 
важных вещей.

Ну вот, скажем, делая экскурс в революционную 
(только не для литературы) эпоху 90-х: «Естествен-
но, литература изменилась  — мейнстримом стало 
то, что совсем недавно находилось в андеграунде. На-
чался карнавал слов и смыслов, экспериментов, бес-
конечных вариаций историй про Золушку, богатырей, 
кощеев; прошлое высмеивалось и отменялось… Позже 
этот период получил название «десятилетие постмо-
дернизма”».

Во-первых, в  90-е постмодернистский карнавал, 
густо замешанный на соц-арте, а  проще говоря  — 
троллинге пожилой советской власти, уже выдохся 
и представлял собой зрелище жалкое, отчасти стыд-
ное, а  в творческом смысле  — полный тупик, даже 
не бесконечный. (В другую уже эпоху Михаил Елиза-
ров с «Pasternak`ом», «Библиотекарем» и песенным 
панк-бард-шансоном показал, что мамлеево-сорокин-
ские штудии вполне продуктивны, если сработаны на 
эмоции мести за поруганную традицию.)

Во-вторых, истории про богатырей, кощеев, леших, 
«ведем» и прочих персонажей фольклорно-классиче-
ского бестиария куда полнокровнее прописались бли-
же к концу 60-х в «сказочном цикле» Владимира Вы-
соцкого. Ключевое настроение которых при всей, как 
утверждал автор, «шутошности» — эсхатологическое. 
Художник чрезвычайно интуитивный, Высоцкий едва 
ли не первым почувствовал все скорые концы и окон-
чательно промелькнувшие развилки. Там же у ВВ вир-
туозно и почти без всякого «мошенства» смешиваются 
пласты времени — ещё раз замечу, задолго до Саши 
Соколова, не говоря о Сорокине с Пелевиным.

В-третьих, ничего бахтинского в этом «карнавале» 
и близко не присутствовало — ни тебе «фамильярно-
го контакта», ни «весёлой относительности», разве что 
вялая амбивалентность. Об окружающей реальной 
жизни можно было узнать лишь из афоризмов Пеле-
вина (которые дальше — больше обратно эволюциони-
ровали к КВН, советскому, конечно, относительно со-
временного я не в курсе) да олигархических саг Юлия 
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Дубова — талантливого адвоката двух среднегабарит-
ных дьяволов, в которых легко угадывались ныне по-
койные Борис Березовский и Бадри Патаркацишвили. 
Были ещё «экономические детективы» Юлии Латыни-
ной (признана в РФ иноагентом), где поочерёдно, а то 
и все вместе, воспевались бандиты, промышленные 
олигархи и молодой президент.

Разновозрастная литературная молодёжь увлечён-
но второгодничала в школе для дураков Саши Соколо-
ва (продвинутое меньшинство), а в большинстве тщет-
но пыталась излечиться от казавшейся хронической 
хвори под названием «Владимир Набоков». (Надо ска-
зать, что поэты аналогичную болезнь «Иосиф Брод-
ский» преодолели чуть раньше.)

Ситуация подталкивала к  признанию сорокин-
ского «Голубого сала» (по Сенчину  — «вымученно-
го», вот тут не соглашусь) главным документом и ше-
девром эпохи — наверное, заслуженно, но уж точно 
не от хорошей жизни. Впрочем, сам Роман Валерье-
вич начал печататься во второй половине 90-х, когда 
серьёзно работали Алексей Слаповский и Олег Ерма-
ков — писатели если не одной лодки, то общего тог-
да русла. Владимир Шаров, автор гениальных «Репе-
тиций» (публикация в 1992 г.), постмодернистом себя 
категорически не признавал: «Я считаю себя глубочай-
шим образом реалистом. Никаким постмодернистом 
я себя не считаю и никогда не считал». Иронизировал: 
«Правда, через год она (страна. — А. К.) может прийти 
к другому, и тогда я реалистом в этом смысле быть 
перестану». (Кстати, на фоне шаровских «Репетиций» 
Евгений Водолазкин и Гузель Яхина и впрямь выглядят 
действительно среднего уровня беллетристами.)

 2

Смену литературных эпох в миллениум Роман свя-
зывает с приходом нового президента, «который бы-
стро дал понять, что во всех отношениях настро-
ен всерьёз». (Потом этот «всерьёз» появится через 
строчку, для усиления мысли, видимо.) В применении 
к литературе столь чёткая связь заявлена, пожалуй,  


