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«…ÍÅÆÍÎ ÖÅËÓÞ. 

ÌÎÖÓÎÊÈ»

Äàæå â ëó÷øèå åãî ãîäû ïðåññà î÷åíü ìàëî 

ïèñàëà î íåì. Åãî ëèöî êðàéíå ðåäêî ïîÿâëÿëîñü 

â ãàçåòàõ, îí íå õîäèë íà êèíîøíî-ýñòðàäíûå òó-

ñîâêè, íå åçäèë íà ãàñòðîëè, íå âûñòóïàë ïî òåëå-

âèäåíèþ: æàëêî áûëî òðàòèòü âðåìÿ çðÿ. Âìåñòî 

âñåãî ýòîãî îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñî÷èíÿë ìóçûêó, 

è ê òîìó æå îí ïðèìåðíûé ñåìüÿíèí.

Îäèí èç ëó÷øèõ øàõìàòèñòîâ ìèðà Àíàòîëèé 

Êàðïîâ êàê-òî çàìåòèë: «Øàõìàòû — ìîÿ æèçíü, 

íî æèçíü — ýòî íå òîëüêî øàõìàòû!» Ïåðåôðà-

çèðóÿ ÷åìïèîíà, î Çàöåïèíå, íàâåðíî, ìîæíî 

ñêàçàòü òàê: ìóçûêà — åãî æèçíü, à æèçíü — ýòî 

òîëüêî ìóçûêà!.. È íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Èìåííî ïîýòîìó îí ìíîãîå óñïåâàåò. Íàïèñàë 

ñâûøå ÷åòûðåõñîò ïåñåí, ìóçûêó ê äîáðîé ñîòíå 

êèíîôèëüìîâ, äâóì áàëåòàì, ñïåêòàêëÿì, ìþçè-

êëàì.

Óäèâèòåëüíî, íî ñ òàêèì îãðîìíûì òâîð÷å-

ñêèì áàãàæîì è èçâåñòíîñòüþ Çàöåïèí íèêîãäà 
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íå áûë îáëàñêàí âëàñòÿìè. «Çàñëóæåííîãî äåÿ-

òåëÿ èñêóññòâ» åìó ïðèñâîèëè òîëüêî â êîíöå 90-õ. 

À êîãäà â 2001 ãîäó Ñîþç êîìïîçèòîðîâ âûäâèíóë 

åãî íà «íàðîäíîãî àðòèñòà», ÷èíîâíèêè ñêàçàëè: 

«Åùå íå ïðîøëî ïîëîæåííûõ ìåæäó çâàíèÿìè 

ïÿòè ëåò!» Îäíàêî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âñå æå 

äàëè.

Õîòÿ çà çâàíèÿìè è íàãðàäàìè îí íèêîãäà íå 

ãíàëñÿ. Íàðîä åãî è òàê ëþáèò.

Çàöåïèí — êîìïîçèòîð óíèêàëüíûé. Åñòü êîì-

ïîçèòîðû, ïèøóùèå òîëüêî ñèìôîíè÷åñêóþ ìó-

çûêó. Åñòü — ïèøóùèå òîëüêî äëÿ êèíî. Èëè òîëüêî 

äëÿ ýñòðàäû. Çàöåïèí æå óìååò âñå.

Çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ïÿòü ëåò, ÷òî ìû ñ íèì 

äðóæèì, îí ñîâñåì íå èçìåíèëñÿ. Òàê æå ýíåð-

ãè÷åí, ïîëîí ñèë è âäîõíîâåíüÿ. Òàê æå äåëàåò 

êàæäûé äåíü çàðÿäêó. Òàê æå ìíîãî ðàáîòàåò. Òàê 

æå âåñåë è ãîòîâ ê ðîçûãðûøó, ñ øóòêîé íå ðàñ-

ñòàåòñÿ íè íà ñåêóíäó. Ïîçäðàâëÿþ åãî ñ Íîâûì 

ãîäîì, ãîâîðþ:

— Ïóñòü æåëàíèå ðàáîòàòü íå ïîêèäàåò âàñ 

íèêîãäà!

À îí:

— Òû ïîíèìàåøü, ýòî ó ìåíÿ óæå èìååòñÿ! Íà-

âåðíî, äàâíî êàêàÿ-òî èíôåêöèÿ ïîïàëà, è íèêà-

êîé àíòèáèîòèê åå íå áåðåò!..

— Íó, à áóäåò æåëàíèå ðàáîòàòü, çíà÷èò, áóäåò 

è õîðîøèé òîíóñ!

— Òîí-òî ó ìåíÿ åñòü, — áåç ïàóçû îòâå÷àåò 

ìàýñòðî, — à âîò óñà íåò!.. ß èõ ñáðèâàþ!..
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Èíòåðåñóþñü çäîðîâüåì.

— Äà âîò àëëåðãèÿ êàêàÿ-òî íàïàëà íà ãëàçà. 

Ïðàâûé åùå íè÷åãî, à ëåâûé íå î÷åíü.

— Ìîæåò, âû ëåâûì êîìó-òî ãëàçêè ñòðîèëè?..

— Äà íåò. Ãëàçêè ÿ äâóìÿ ñòðîþ!..

…ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãåå-

âè÷åì â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà ïðîøëîãî 

âåêà. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äðóã íàøåé ñåìüè Âà-

äèì Àâåíèðîâè÷ Ìèëîâèäîâ, çàìåñòèòåëü ìèíè-

ñòðà ñòðîèòåëüñòâà, êàê-òî îáìîëâèëñÿ, ÷òî ðîñ 

âìåñòå ñ Çàöåïèíûì. Äëÿ ìåíÿ, òîãäà ìîëîäîãî 

Äîìà â Ìîñêâå, äåêàáðü 2016 ãîäà
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íîâîñèáèðñêîãî æóðíàëèñòà è ñòàðøåêóðñíèêà 

æåëåçíîäîðîðæíîãî èíñòèòóòà (èç êîòîðîãî êîã-

äà-òî îò÷èñëèëè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à), ýòîò 

ôàêò áûë áîëüøîé óäà÷åé. Äëÿ îáëàñòíîé ãàçåòû 

ÿ ãîòîâèë èíòåðâüþ ñî âñåìè çàåçæèìè çâåçäàìè 

êèíî è ýñòðàäû, à òóò, îêàçàëîñü, åñòü íåôîð-

ìàëüíûé âûõîä íà ñàìîãî Çàöåïèíà, êîòîðûé 

â òå ãîäû íàõîäèëñÿ â çåíèòå ñëàâû! Ìîæíî íà-

ïèñàòü î÷åðê î íåì. Êðîìå òîãî, â äóøå òàèëàñü 

íàäåæäà ïðåäëîæèòü êîìïîçèòîðó ñîáñòâåííûå 

ñòèõè…

È âîò îí, ñòàðûé äîáðûé äîì íà Àðáàòå. 

Çâîíþ â çàâåòíóþ äâåðü. Ñëûøó çàëèâèñòûé ëàé 

ñîáàêè. Îòêðûâàåò î÷åíü ïðèÿòíàÿ, ñêðîìíàÿ 

è îáàÿòåëüíàÿ æåíùèíà — Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà, 

æåíà êîìïîçèòîðà. Ñëåäîì ïîÿâëÿåòñÿ ñàì ìà-

ýñòðî. Âåëüâåòîâûé ïèäæàê (òîãäà âåëüâåò áûë 

ìîäåí è äåôèöèòåí), òåìíûå âîëîñû, êîðîòêàÿ 

ñòðèæêà, âåñåëûå ñåðî-çåëåíûå ãëàçà, êðåïêîå 

ðóêîïîæàòèå. Ðÿäîì — ïîâèçãèâàþùèé ÷åðíûé 

ïóäåëü Òèìêà.

Îãðîìíàÿ ãîñòèíàÿ. Ðîÿëü. Íåñêîëüêî äèâàíîâ 

è êðåñåë, ñòåíû îáèòû òêàíüþ ïîâåðõ çâóêîèçîëÿ-

öèîííîãî ìàòåðèàëà.

Ñàæóñü â êàêîå-òî íåâåðîÿòíî ìÿãêîå êðåñëî, 

êîòîðîå ìåíÿ òóò æå ïîãëîùàåò. Äîñòàþ äèêòî-

ôîí, è ïîñëå êîðîòêîãî ðàññêàçà î Íîâîñèáèð-

ñêå ìû íà÷èíàåì ðàáîòàòü.

Âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà, ïðè-

íîñèò ÷àé è ïèðîæíûå.
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Â ýòîé ãîñòèíîé-ñòóäèè ñîáèðàëèñü ìóçûêàíòû 

è ïåâöû, ðåïåòèðîâàëè è çàïèñûâàëè íîâûå ïðî-

èçâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. Â ñìåæíîé 

ìàëåíüêîé êîìíàòêå — ìàãíèòîôîíû, ìèêøåðû, 

ïóëüòû. ×àñòü ýòîé ñëîæíîé àïïàðàòóðû êîìïî-

çèòîð ñäåëàë ñîáñòâåííîðó÷íî.

Ïîñëå âòîðîé ðàáî÷åé âñòðå÷è íàñìåëèâà-

þñü ïðåäëîæèòü ñòèõè. Íî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí íå 

ïèøåò ìóçûêó íà ñòèõè, íà ãîòîâóþ ìåëîäèþ ïîýò 

ñî÷èíÿåò ñëîâà. Îäíàêî â ñèëó äåëèêàòíîñòè 

ñòèõè îí âñå æå áåðåò, îáåùàåò ïîñìîòðåòü.

Ïîñûëàþ ãîòîâûé î÷åðê Çàöåïèíó. Ïðèõîäèò 

ïðèÿòíûé îòâåò: «Åñëè ÷åñòíî, íå îæèäàë, ÷òî ïî-

ëó÷èòñÿ òàê çäîðîâî!»

Ïåðåäâèãàÿ èç íîìåðà â íîìåð, î÷åðê äâà 

ãîäà ìóðûæèëè â òîëñòîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå 

«Ñèáèðñêèå îãíè». Ìîå òåðïåíèå ëîïíóëî, ÿ îò-

ïðàâèë åãî â Ìîñêâó, â ñàìûé ïîïóëÿðíûé òîãäà 

ìîëîäåæíûé æóðíàë «Ñìåíà». È òàì åãî íàïå÷à-

òàëè! À íà êàëåíäàðå óæå áûë ìàé âîñåìüäåñÿò 

òðåòüåãî.

Çâîíþ Çàöåïèíó, ÷òîáû çàíåñòè æóðíàë.

— À ïàïà óåõàë âî Ôðàíöèþ, — ãîâîðèò åãî 

äî÷ü Ëåíà.

— Êîãäà âåðíåòñÿ? — ñïðàøèâàþ.

— À îí íàñîâñåì… Îí, êîíå÷íî, áóäåò ïðèåç-

æàòü, íî êîãäà, íå çíàþ…

È òóò ìíå çâîíÿò èç «Ñìåíû»:

— Êàðàóë! ×òî æå òû íå ñêàçàë, ÷òî Çàöåïèí 

óåõàë èç ñòðàíû?..
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— Òàê ÿ è ñàì íè÷åãî íå çíàë, — îòâå÷àþ.

— Íàñ âûçûâàþò íà êîâåð â ÖÊ êîìñîìîëà: 

êàê ìû ìîæåì ïèñàòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé óåõàë 

èç ÑÑÑÐ?!

— Äàâèòå íà òî, ÷òî îí ñîõðàíèë ãðàæäàíñòâî 

è áóäåò ïðèåçæàòü, — ñîâåòóþ ÿ.

È ýòî áûëî ÷èñòîé ïðàâäîé.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïåðååõàë â Ìîñêâó. 

Ïî÷òè ñ òàêèìè æå ïðèêëþ÷åíèÿìè, êàê êîãäà-òî 

Çàöåïèí. Ïîñëå ïóáëèêàöèè î÷åðêà ìíå ïðåäëî-

æèëè ðàáîòó â «Ñìåíå», î ÷åì ÿ ìîã òîëüêî ìå÷-

òàòü, è òóò âäðóã — òàêîé ñêàíäàë!..

Íî òî ëè â ÖÊ êîìñîìîëà âñå î÷åíü ëþáèëè ìó-

çûêó Çàöåïèíà, òî ëè ïðîñòî çâåçäû âñòàëè, êàê 

íàäî, — ïðîáëåìà òèõî ðàññîñàëàñü ñàìà ñî-

áîé, è â ïðåñòèæíûé æóðíàë ìåíÿ âñå-òàêè âçÿëè…

Òàê çíàêîìñòâî ñ ëþáèìûì êîìïîçèòîðîì âíà-

÷àëå ïðîëîæèëî, à ïîòîì ÷óòü íå çàêðûëî ìíå äî-

ðîãó â áîëüøóþ æóðíàëèñòèêó.

Ìîåé ìå÷òå — íàïèñàòü ïåñíè ñ Çàöåïèíûì — 

ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ. Åãî 

ïîñòîÿííûé ñîàâòîð è äðóã, ïðåêðàñíåéøèé 

ïîýò Ëåîíèä Äåðáåíåâ ê òîìó âðåìåíè ïîêèíóë 

íàø áðåííûé ìèð. È îäíàæäû, âåñíîé 2001 ãîäà, 

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñêàçàë ìíå:

— À ìîæåò, òû ïîïðîáóåøü íàïèñàòü ñòèõè 

ê ìîèì íîâûì ìåëîäèÿì?

Îïûò ó ìåíÿ óæå áûë, ñ äåñÿòîê ïåñåí íà ìîè 

ñòèõè èñïîëíÿëè «Ñàìîöâåòû», Íèêîëàé Ìîçãî-

âîé è Áîðèñ Ëîáàíîâ.
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Ãîòîâûõ ìåëîäèé ó Çàöåïèíà îêàçàëñÿ âàãîí 

è áîëüøàÿ òåëåæêà. Ê òîìó æå êîëè÷åñòâî èõ ïî-

ñòîÿííî ïðèáàâëÿëîñü.

Ñàìîå òðóäíîå â íàïèñàíèè ñòèõîâ íà ãîòîâóþ 

ìåëîäèþ — íàéòè òåìó, ñþæåò. Íî ýòà ïðîáëåìà 

ðåøàåìàÿ. Îñîáåííî êîãäà â òâîåì ðàñïîðÿæå-

íèè ïðåêðàñíûå ìåëîäèè, ðîæäàþùèå ìàññó 

àññîöèàöèé.

Â èòîãå íà þáèëåéíûõ âå÷åðàõ Çàöåïèíà â ÿí-

âàðå 2002 ãîäà â êèíîêîíöåðòíîì çàëå «Ðîññèÿ» 

íàðÿäó ñ åãî çîëîòûìè øëÿãåðàìè ïðîçâó÷àëè 

è îäèííàäöàòü íàøèõ íîâûõ ïåñåí. Èõ ïåëè Àííå 

Âåñêè, Âèêòîð Ñàëòûêîâ, Êñåíèÿ Ãåîðãèàäè, Àíà-

ñòàñèÿ, Äìèòðèé Ðÿõèí, Òåéìóðàç Áîäæãóà, Âëà-

äèìèð Ñòóïèí, Èðèíà Áåðåæíàÿ, ãðóïïû «Áàëàãàí 

ëèìèìòåä», «Øèíøèëëû», àíñàìáëü «Áàáüå ëåòî».

Â íàøåì ñîâìåñòíîì òâîð÷åñêîì áàãàæå áî-

ëåå äâóõ äåñÿòêîâ ïåñåí.

Çàöåïèí — ÷åëîâåê íåîáûêíîâåííî âåñåëûé. 

Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî åñëè îí â äàííûé ìîìåíò íå 

ñèäèò ó ðîÿëÿ, òî çàíÿò òåì, ÷òî âûäóìûâàåò, êàê 

áû êîãî-íèáóäü ðàçûãðàòü. Âîò, íàïðèìåð, êàêóþ 

òåëåãðàììó ïîëó÷èë îò íåãî èç Êðûìà â ñåìèäå-

ñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà åãî äðóã, çàìå÷àòåëü-

íûé êîìïîçèòîð Àëåêñàíäð Ôëÿðêîâñêèé:

«Âàøó äà÷ó îòðåìîíòèðîâàëè ïî÷òè âñþ. Äå-

âÿòàÿ êîìíàòà ïîäãíèëà. Âñåõ âàøèõ ñâèíåé äåð-

æèì â ñàðàå. Ñêîòîìåò íå â ïîðÿäêå. Ïðèøëîñü 

êàáàíà çàðåçàòü. Ñîîáùèòå, âûñëàòü ëè âàì åãî 
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ãîëîâó. Âàðâàðà Ïåòðîâíà äåðæèò åå â õîëîäå. 

Íåæíî öåëóþ. Ìîöóîêè».

Òåëåãðàììó äîëãî íå ïðèíèìàëè íà ïî÷òå: 

â àäðåñå ïîëó÷àòåëÿ çíà÷èëñÿ Ñîþç êîìïîçèòî-

ðîâ…

Íî áûëà åùå è äðóãàÿ òåëåïðîãðàììà...

«Âû ïðîñèëè ñâåñòè âàì ïîõàáíóþ òàòóèðîâêó 

íà ãðóäè. Ñîîáùèòå, êàêîé äàâíîñòè îíà. Âûñû-

ëàåì âàì íàñòåííûé àïïàðàò äëÿ ñíÿòèÿ âàøåé 

ïîøëîé òàòóèðîâêè íà 220 âîëüò. Ïðàâèëà ïîëüçî-

âàíèÿ ïðèëàãàþòñÿ. Ñ ïðèâåòîì Ï. Àåäîíèöêèé».

Èçâåñòíûé êîìïîçèòîð Ïàâåë Àåäîíèöêèé, 

äðóãîé ïðèÿòåëü Çàöåïèíà, åñòåñòâåííî, òóò áûë 

íè ïðè ÷åì. Êîãäà æå Ôëÿðêîâñêèé äåìîíñòðè-

ðîâàë íàñòîé÷èâûì æåëàþùèì, ÷òî íèêàêîé íà-

ãðóäíîé òàòóèðîâêè ó íåãî íåò, åìó íåäîâåð÷èâî 

ãîâîðèëè:

— À-à, òû åå óæå ñâåë!..

Ëèôò îñòàíàâëèâàåòñÿ íà åãî ýòàæå, ÿ âû-

õîæó — îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è íåïîíÿòíî îòêóäà 

â ìåíÿ ëåòèò áóìàæíûé ñàìîëåòèê! Ïåðåâîæó 

âçãëÿä, âèæó â äâåðÿõ êâàðòèðû óëûáàþùåãîñÿ 

Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à…

Ëåçó âî âíóòðåííèé êàðìàí êóðòêè è íåîæè-

äàííî íàòûêàþñü íà íåçíàêîìûé ïðåäìåò. Áà-

òþøêè-ñâåòû, ïðîáêà îò øàìïàíñêîãî! Ãîòîâûé 

êîìïðîìàò! Ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàþ: îòêóäà îíà 

òàì âçÿëàñü?.. Ïîñòåïåííî äîõîäèò: àãà, ïðî-

äåëêè íåóòîìèìîãî ìàýñòðî!..
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Ñèäèì ó ìåíÿ äîìà çà ñåìåéíûì ñòîëîì, çà-

âòðàêàåì. Ìîÿ æåíà Æàííà ïðèãîòîâèëà ñûð-

íèêè. Æóåì. Âäðóã Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ìîë÷à, 

ñ êàìåííûì ëèöîì ïîäíèìàåòñÿ ñî ñòóëà.

— ×òî ñëó÷èëîñü, ìàýñòðî?..

— Ñûðíèêè íàñòîëüêî âêóñíûå, — ñïîêîéíî 

ïîÿñíÿåò Çàöåïèí, — ÷òî ïàìÿòü î íèõ íóæíî îò-

ìåòèòü âñòàâàíèåì!..

— Þðà, äàâàé âñòðåòèìñÿ ñåãîäíÿ â øåñò-

íàäöàòü äåâÿíîñòî? — ïðåäëàãàåò ïî òåëåôîíó 

êîìïîçèòîð.

Áûñòðî ñ÷èòàþ â óìå, êàêîå äîëæíî ïîëó-

÷èòüñÿ âðåìÿ, è íåâîçìóòèìî ïåðåñïðàøèâàþ:

— Êîðî÷å, â ïîëîâèíå øåñòîãî?

— À-à!.. Ïîíÿë!.. À òî íåêîòîðûå ñðàçó íèêàê 

íå ìîãóò ñîîáðàçèòü…

Âîò òàêîé îí, êîìïîçèòîð Çàöåïèí. À òåïåðü — 

ñëîâî åìó ñàìîìó.


