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ПРЕДИСЛОВИЕ 
СОСТАВИТЕЛЕЙ

Д анное шеститомное собрание включает в себя всю извест-
ную малую прозу и поэзию Желязны, три фрагмента зна-

ковых романов, подборку эссе и несколько редкостей.
Многие рассказы и стихотворения сопровождаются раз-

делом «Слово Желязны», в котором автор размышляет о пред-
шествующей работе. Также многие из них сопровождаются 
примечаниями, в которых разъясняются имена, литературные 
аллюзии и редкие слова. Хотя вы, несомненно, получите удо-
вольствие от творчества Желязны и без примечаний, они по-
могут даже опытному читателю открыть для себя новые слои 
в его работах.

Моим намерением уже долгое время было писать исто-
рии, которые можно воспринимать на множестве уров-
ней, от простых до сложных. Я считаю, что они должны 
приносить удовольствие просто как истории… даже тем, 
кто не может распознать ни одной аллюзии. 

(Роджер Желязны, цитируется по книге 
Джейн М. Линдсколд «Роджер Желязны»)

После названия каждого произведения мелким шрифтом 
дается информация о первой публикации (дата и источник) 
в случае издававшихся работ и (иногда приблизительная) дата 
написания в случае неиздававшихся. Также мелким шрифтом 
могут даваться имя соавтора, альтернативные названия работ 
и полученные ими премии. Рассказы, входящие в циклы, отме-
чены значком §, за которым следует название цикла или имя 
главного героя.

Дэвид Д. Граббс, Кристофер Ковач, Энн Кримминс
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ИЗ НИОТКУДА
Роберт Силверберг

Он возник из ниоткуда. Ему самому, должно быть, так не 
казалось, но так определенно казалось мне: блестящий 

новый писатель со странной фамилией внезапно наполнил 
пресные фантастические журналы начала шестдесятых пора-
зительными, незабываемыми рассказами, совершенно не по-
хожими на то, что кто-либо (даже Брэдбери, даже Старджон, 
даже Фриц Лейбер) публиковал в этих журналах прежде.

Впервые читатели фантастики столкнулись с  творче-
ством Роджера Желязны в 1962 году, в августовском номере 
Fantastic  — непримечательного и  давно забытого журнала, 
платившего по пенни за слово. Это был рассказ длиной всего 
в восемь сотен слов, назывался он «Всадник!», и вот как доселе 
неизвестный двадцатипятилетний автор его начал:

Когда он был громом в холмах, селяне видели жатвен-
ные сны за закрытыми ставнями. Когда он был лавиной 
стали, скот начал мычать — скорбно, глубоко, — а дети 
расплакались во сне.

Он был сотрясающим землю стуком копыт, его бро-
ня — темной скатертью с россыпью украденных с ноч-
ного неба серебряных монет, когда селяне проснулись 
с осколками странных снов в головах. Они бросились 
к окнам и распахнули ставни.

И он въехал на узкие улочки, и никто не мог разгля-
деть его глаз за забралом шлема.

Этот текст поет, поет вычурно. Метафоры кувыркаются 
друг через друга: «когда он был громом в холмах», и «когда 
он был лавиной стали», и «он был сотрясающим землю стуком 
копыт», и «его броня — темной скатертью с россыпью серебря-
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ных монет, украденных с ночного неба». Когда ему хочется, 
построение предложений становится идиосинкратическим: 
«видели жатвенные сны», маленький окказионализм, в подоб-
ных которому мы очень скоро научились узнавать фирменный 
прием Желязны. Все здесь ярко и броско, все яростно живет, 
все романтично и эмоционально, и мы с головой погружаемся 
в странную, драматичную, фантастическую ситуацию, мгно-
венно переносящую нас в мир сэра Ланселота, а может, Шахе-
резады. В первых же строках своего первого опубликованного 
рассказа Желязны объявил о  своем присутствии среди нас 
и продемонстрировал нам, каким он будет писателем.

В том же месяце появился и второй рассказ, «Мистерия», 
уместившийся, как и первый, всего на двух страницах на этот 
раз августовского номера Amazing Stories, столь же посред-
ственного собрата журнала Fantastic. Начало его написано 
в совершенно иной, но не менее желязновской манере:

В конце сезона печалей настает пора ликования. Весна, 
точно хорошо смазанные часы, бесшумно отмечает это 
время. Скучных дней серости и влаги становится все 
меньше, а дни яркого света и прохладного воздуха воз-
вращаются в календарь. И это хорошо, что сырые вре-
мена остаются позади, ибо из-за них наши механизмы 
ржавеют и корродируют; они требуют самого строгого 
соблюдения норм гигиены.

Здесь мы видим Желязны — поэта в прозе: обратите вни-
мание на ритмичность и певучесть этого первого предложения: 
«В конце сезона печалей настает пора ликования». И здесь же 
присутствует Желязны — лукавый шутник, который сообщает 
нам, что роботам, дабы избежать ржавчины и коррозии, требу-
ется «самое строгое соблюдение норм гигиены».

Общее впечатление от «Мистерии» более тихое, не настоль-
ко фантастическое, как от рассказа «Всадник!». Манера более 
холодная, сдержанная, куда менее склонная к риторической 
эффектности. Желязны дает нам сравнения вместо метафор; 
он дает нам научно-фантастические образы — уязвимую для 
ржавчины машинерию — вместо средневековых селян и зако-
ванного в броню чужака из первого рассказа. В этом абзаце 
есть сила, в  нем есть парящая индивидуальность видения. 
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По прошествии времени в обоих рассказах очевидна рука Же-
лязны, однако в рамках своего невеликого объема они дости-
гают совершенно разного эффекта.

Пришлось бы очень внимательно изучить эти два кро-
шечных рассказика, когда они были опубликованы впер-
вые, чтобы понять, что они возвещают о появлении в наших 
рядах мастера прозаической техники и образцового рассказ-
чика. Сомневаюсь, что многие пришли к такому заключению 
на основании всего двух небольших текстов, хотя Сил Голд-
смит, инициативный редактор, принявшая их к публикации 
в Amazing и Fantastic, наверняка была довольна своей наход-
кой. (В 1962 году она напечатала еще две небольшие вещицы 
Желязны: «Наставники спустились на колесе огня» в Fantastic 
и «Безлуние в Византии» в Amazing.) Но постепенно, в тече-
ние следующего года, Желязны дал нам понять, что это именно 
так, опубликовав в двух журналах Голдсмит еще около десят-
ка рассказов, один из которых, «И девять звездолетов ждут», 
своим названием сообщил тем, кто в курсе, что его автор изу-
чал якобинскую драматургию; а затем, на случай, если кто-то 
еще не заметил, он опубликовал свою первую классическую 
работу  — «Розу для Екклесиаста»  — в  ноябрьском номере 
The Magazine of Fantasy & Science Fiction за 1963 год. Вот ее 
заметили все. Она была номинирована на премию «Хьюго» 
(«Небьюлы» тогда еще не существовало). Джудит Меррил ото-
брала ее для своей антологии «Лучшая научная фантастика 
года». А  несколько лет спустя она вошла в  число двадцати 
пяти выдающихся рассказов, включенных в первый том «Зала 
славы научной фантастики» (The Science Fiction Hall of Fame), 
авторитетной антологии Ассо циации американских писателей-
фантастов, заняв шестое место в списке лучших рассказов всех 
времен, составленном по итогам голосования членов ассоциа-
ции. Она была единственной представительницей современ-
ной фантастики в книге, в основном состоявшей из классики 
тридцатых и сороковых годов и не включавшей в себя больше 
ни одного рассказа, напечатанного после 1956 года. С тех пор 
«Розу» переиздавали бессчетное количество раз.

(Стоит отметить, что «Роза», как стало известно десять лет 
спустя, на самом деле была написана где-то за год до первых 
профессиональных публикаций рассказов Желязны. Его друг 
Томас Монтелеоне в  своей магистерской работе 1973  года, 
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посвященной творчеству Желязны, сообщил, что тот не сразу 
предложил ее к изданию, потому что думал, будто недостаточ-
ная научность сделает ее мишенью для критических насмешек. 
Так что это был не внезапный скачок на новый уровень мастер-
ства; автор всех этих крошечных рассказиков, печатавшихся 
в Amazing и Fantastic, с самого начала был способен на такие 
значительные произведения.)

После «Розы для Екклесиаста» игнорировать его присут-
ствие стало невозможно. В 1964 году — отягощенном для мо-
лодого писателя множеством личных неудач — он напечатал 
лишь одну выдающуюся работу, «Сердце — кладбище», зато 
1965-й принес с собой лавину блистательных повестей и рома-
нов — «Придающий форму», «Двери лица его, пламенники 
пасти его», «…И зовите меня Конрад» и множество, множество 
других  — снискавших ему невероятное признание и,  в  ко-
нечном итоге, целую полку премий «Хьюго» и  «Небьюла». 
(В 1966 году, когда появилась «Небьюла», Желязны ушел с це-
ремонии с двумя из пяти врученных наград, за «Придающего 
форму» как за лучшую повесть и за «Двери лица его…» как 
за лучшую короткую повесть. Ему не исполнилось еще и три-
дцати.) Казалось, будто он повсюду, и его работы нельзя было 
назвать иначе, нежели поразительными. К тому времени, когда 
его опубликованный в 1967 году роман «Князь Света» завое-
вал «Хьюго», лишь на волосок разминувшись с «Небьюлой», 
Желязны уже причисляли к мастерам жанра. Не думаю, что 
хоть кого-то из писателей того времени, за возможным исклю-
чением столь же оригинального и одаренного Сэмюэла Р. Ди-
лэни, с таким же рвением обсуждали и анализировали коллеги. 
Ни один здравомыслящий человек и подумать не мог изучать 
работы Желязны с намерением их имитировать, поскольку 
голос его был настолько уникален, что любой, кто позаимство-
вал бы его метод, сумел бы выдать в лучшем случае пастиш. 
Однако его реактивная повествовательная манера, а  также 
сила и изощренность его стилистики заслуживали вниматель-
ного прочтения всеми, кто надеялся оставаться в курсе про-
исходившего в то захватывающее, экспериментальное время.

За последующие десятилетия он издал целый ряд рома-
нов — «Остров мертвых», «Долина проклятий», «Сегодня мы 
выбираем лица», «Порождения света и тьмы» и другие, вклю-
чая популярный многотомный Амберский цикл. Несмотря на 

РОБЕРТ СИЛВЕРБЕРГ
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это, он продолжал время от времени писать рассказы и повести 
и снова и снова, почти до самого конца своей карьеры, завое-
вывать «Хьюго» и «Небьюлы» за лучшие из них — в общей 
сложности на момент его смерти в возрасте 58 лет в 1995 году 
на счету этого потрясающе талантливого, любимого и опла-
киваемого мастера научной фантастики и фэнтези было три 
«Небьюлы» и шесть «Хьюго».

Смерть Роджера вызвала сильнейшее ощущение потери 
у всех, кто читал его книги или был его другом. Я принадлежал 
к обеим этим группам. Как читатель и коллега, я всегда буду 
помнить впечатление, произведенное и теми ранними выдаю-
щимися рассказами, и более поздними его вещами, опублико-
ванными в последующие десятилетия. Поэтому я скучаю по ав-
тору «Розы для Екклесиаста», «Кладбища сердца», «…И зовите 
меня Конрад» и всех прочих чудесных историй, остро осозна-
вая, что мы так и не узнаем, какие еще чудеса изобретательно-
сти зрели в его плодородном уме.

Но также он был и моим другом, и даже теперь, спустя 
столько лет после его смерти, мне больно понимать, что я нико-
гда больше не услышу его тихий голос, не увижу эту лукавую 
улыбочку. Пятьдесят восемь лет — слишком ранний возраст 
для смерти, особенно такого энергичного, бодрого, полного 
жизни и творческой энергии человека, которым до конца оста-
вался Роджер. Я дружил с ним тридцать лет и надеялся про-
дружить еще тридцать, но теперь этому не бывать. За все эти 
три десятка лет я ни разу не слышал от него ни о ком дурного 
слова. (Равно как не слышал ни от кого дурного слова о нем.) 
Он был спокойным, мягким человеком, человеком большого 
терпения, великого благодушия и теплой доброжелательности; 
я усвоил это на собственном опыте после того, как чрезвычай-
но пунктуальный Роберт Силверберг дважды на час опоздал 
на обед с ним во время двух разных визитов в Санта-Фе, где 
Роджер жил с 1975 года. Для каждого опоздания была своя 
дурацкая причина, в одном случае связанная с перепутанными 
часовыми поясами, а в другом — со сломанными наручными 
часами. И каждый раз Роджер встречал мое опоздание с юмо-
ром и обаянием, как будто мои постоянные часовые опоздания 
на обед — это неотъемлемое свойство вселенной, и причин воз-
мущаться ими существует не больше, чем открытием, что вода 
не может течь вверх по склону. Это было для него совершенно 
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типично. Вне всякого сомнения, в его жизни случались и мо-
менты гнева; но свидетелем их я не был ни разу.

Роджер был радостным человеком во всех смыслах этого 
слова. Это ощущение заразительной радости проглядывает 
во многих историях, собранных в этой книге. Этот многотом-
ник — памятник ему. Я бы, конечно, предпочел, чтобы он до 
сих пор был жив, а памятник подождал; но вселенная не пре-
доставляет нам выбора в таких вопросах, и мы должны быть 
рады хотя бы тому, что Роджер Желязны провел среди нас эти 
пятьдесят восемь лет и оставил после себя это яркое собрание 
историй, которое будет услаждать нас без конца.

РОБЕРТ СИЛВЕРБЕРГ



ПРЕЖДЕ АМБЕРА
Карл Б. Йоук

Я метнул камень в  солнце, садящееся в  озеро Эри, и  мы 
начали считать. Двадцать один, два, три, четыре, пять, 

шесть — а потом камень булькнул и ушел под оранжевую стек-
лянистую воду.

— Черт, — сказал я и посмотрел на него.
— Не так хорошо, как мои тридцать два, — поддразнил он 

меня.
— Я тебя еще догоню.
— Ни за что.
Видеть в сгущающейся темноте было трудно, однако мы 

твердо решили найти еще камней для игры в  «блинчики», 
поэтому он двинулся по пляжу в одну сторону, а я в другую. 
Хороших нам попалось немного, потому что мы уже провели 
здесь полчаса.

Пляж был замусорен пустыми пивными бутылками, плав-
ником, старыми покрышками, пеплом от костров, мертвыми 
рыбами и использованными презервативами. А еще на нем 
была куча штуковин, которые мы не могли опознать и не соби-
рались брать в руки.

Я отбросил ногой от ветки что-то похожее на оторванный 
от белой юбки лоскут и увидел кусок серого сланца. «Слишком 
хорошо, чтобы быть правдой», — подумал я. Он был идеален — 
обточен до гладкости волнами озера Эри, нужной мне толщи-
ны и дюйма три в диаметре. Я взял его, обтер о штанину джин-
сов и несколько раз взвесил в ладони, примериваясь к броску.

И тут я услышал:
— Йоук! Йоук! Иди сюда!
Я обернулся. Роджер стоял где-то в тридцати футах от меня 

и махал рукой.
— Смотри, что я нашел!


