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Айвену
Спасибо за то, что отправился 

со мной в это путешествие, 
за непоколебимую поддержку и за то, 

что любишь истории так же сильно, как я. 
С тобой я всегда как дома.





Я вовсе не ищу истории, случившиеся 
из-за человеческой неправоты, отнюдь. 

Но факт остается фактом: 
многие великие истории случились 

из-за того, что люди ошибаются.

Айра Гласс1

1 А й р а  Гл а с с  (р. 1959)  — американский радиоведущий, извест-
ный по своей еженедельной документальной передаче «Эта американ-
ская жизнь». (Здесь и далее прим. переводчика.)
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1

Доминик Юн в моей комнате звукозаписи.
Он знает, что это моя комната. Он здесь уже четыре месяца 
и не может не знать, что это моя комната. Она занесена в об-
щий календарь станции, привязанный к нашей почте. В  го-
лубом пузыре указано: «Комната C: Голдстайн, Шай. С  по-
недельника по пятницу, с 11 до полудня. На веки вечные».

Я стучусь в дверь, но на то она и комната записи, что не 
пропускает внешние звуки. Перечень моих недостатков мож-
но растянуть на полчаса эфира без единой рекламной паузы, 
но не такая я злодейка, чтобы ворваться и запороть то, что 
записывает Доминик. Пускай он и самый неопытный репор-
тер Тихоокеанского общественного радио, но я слишком ува-
жаю искусство сведения, чтобы допустить подобное. Проис-
ходящее в этой комнате священно.

Едва сдерживая гнев, я прислоняюсь к стене напротив ком-
наты C. Над входом мигает знак «ИДЕТ ЗАПИСЬ».

— Воспользуйся другой комнатой, Шай! — окликает меня 
по пути на обед ведущая моей передачи Палома Пауэрс. (Ве-
гетарианская якисоба из забегаловки напротив по вторникам 
и четвергам последние семь лет. На веки вечные.)

Я бы и воспользовалась. Но пассивная агрессия куда ве-
селее.

На общественном радио работают не только сладкоголо-
сые интеллектуалы, выпрашивающие деньги во время мара-
фонов по сбору средств. На каждое рабочее место в этой среде 
приходится сотня отчаянных выпускников журфака, которые 
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«ну просто обожают «Эту американскую жизнь»», поэтому 
иногда, чтобы выжить, приходится быть безжалостной.

Но я скорее не безжалостная, а упрямая. Благодаря этому 
качеству я десять лет назад прошла здесь стажировку, а теперь, 
в двадцать девять, стала самым молодым старшим продюсером 
в истории станции. Я мечтала об этом с детства, пускай даже 
тогда мне и хотелось сидеть не за компьютером, а у микрофона.

После того как я заверяю младшего продюсера Рути Ляо, 
что промо будут готовы до полудня, и  после того как жур-
налист-эколог Марлен Харрисон-Йейтс бросает на меня ко-
роткий взгляд и взрывается смехом, а затем исчезает в зна-
чительно уступающей по размерам комнате B, дверь комнаты 
С наконец-то открывается. На часах 11:20.

Сначала я вижу его ботинок  — сверкающий черный ок-
сфорд,  — а  затем и  все двухметровое тело: угольного цвета 
брюки и  темно-бордовую рубашку с  расстегнутой верхней 
пуговицей. Обрамленный проходом в комнату C и насупив-
шийся над своим сценарием, он словно позирует для стоко-
вой фотографии из категории «бизнес-кэжуал».

— Все слова сказал в нужном порядке? — спрашиваю я.
— Кажется, да,  — на полном серьезе обращается Доми-

ник к своему сценарию. — У тебя ко мне какой-то вопрос?
Мой голос сочится приторной патокой:
— Просто жду свою комнату.
Он преградил мне дорогу, поэтому я продолжаю его вни-

мательно изучать. Засученные по локоть рукава, слегка спу-
тавшиеся черные волосы. Может быть, он зарылся в них ру-
ками, расстроившись, что репортаж не получился таким, как 
он хотел. Это бы приятно оттенило его предыдущие репор-
тажи, заполнившие наш сайт и популярные за счет броских 
заголовков, но страдающие от недостатка эмоциональной глу-
бины. Может быть, за те судьбоносные двадцать минут, что 
он провел в комнате С, Доминика так достало общественное 
радио, что он сейчас же извинится перед Кентом и  скажет 
ему, что эта работа не для него.
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Едва ли он провел здесь достаточно времени, чтобы почув-
ствовать тонкую разницу между комнатами А, В и моей лю-
бимицей С: наушники в комнате C идеально отлажены, а вес 
регуляторов на пульте упрощает их переключение. Кроме то-
го, он не осознает особой важности комнаты С: именно здесь 
я свела дорожки для первой самостоятельно созданной пере-
дачи — она была посвящена тем, кто празднует День отца без 
отца, и привлекла такое внимание, что линия была занята на 
протяжении нескольких часов. Слушая эти истории, я впер-
вые за много лет почувствовала себя чуть менее одинокой 
и вспомнила, почему изначально пошла работать на радио.

Так что я бы сказала, дело не только в  комнате С  — ве-
роятно, я болезненно привязана к  этим шести с  половиной 
кубическим метрам проводов и ручек.

— Она твоя, — говорит он, но не двигается с места и не 
поднимает глаз от сценария.

— Да, как и  положено: по будням с  11 до полудня. Если 
у  тебя не работает календарь, наверное, об этом нужно со-
общить сисадмину.

Наконец он переводит взгляд со сценария на меня  — то 
есть вниз. Слегка ссутулившись, он прислоняется к дверному 
косяку. Он всегда так делает — наверное, потому, что здания 
обыкновенного размера для него слишком малы. Мой рост — 
160 сантиметров, и  я осознаю это острее всего, когда стою 
рядом с Домиником.

Когда наша администратор Эмма фотографировала его для 
сайта, он все время краснел — возможно, потому, что на стан-
ции он единственный парень до тридцати и при этом не ста-
жер. На фотографии он абсолютно серьезен, только краешек 
рта слегка искривлен, словно малюсенькая скобочка тянет 
в уголок его губы. Когда фото опубликовали, я долго смотре-
ла на этот краешек и недоумевала, с чего бы это Кент нанял 
того, чья нога никогда не ступала внутрь радиостанции. Кент 
потерял голову из-за магистерской степени по журналисти-
ке, полученной Домиником в Северо-Западном университе-
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те1, и  из-за обилия завоеванных им журналистских наград 
университетского круга.

Доминик улыбается мне — еще более натянуто и сдержан-
но, чем на фото с сайта.

— На часах было 11:05, внутри никого, а у меня припасе-
на громкая новость. Жду подтверждения от еще одного ис-
точника.

— Класс. Ну а  мне нужно свести заставки для Паломы, 
так что… — Я пытаюсь войти в комнату, но он не шевелится, 
а его немыслимо высокая фигура мешает мне пройти. Я ма-
лявка, пытающаяся привлечь внимание гризли.

Знакомая скобочка слегка растягивает рот.
— Тебе что, совсем неинтересно?
— Уверена, что прочту об этом завтра в «Сиэтл таймс».
— Но где же твой командный дух? Общественное радио 

бывает громким, — настаивает он. Мы уже десятки раз спо-
рили об этом, начиная с его первых недель на станции, ког-
да он спрашивал, почему никто из наших репортеров не по-
сещает собрания муниципального совета на регулярной ос-
нове. — Разве не здорово хотя бы однажды выдать новость 
первыми, а не гнаться за ней?

Судя по всему, Доминик не понимает, что «громкие но-
вости»  — не наша прерогатива. Когда во время тренинга 
я  сказала ему, что иногда наши репортеры просто перепи-
сывают новостные сводки из «Таймс», он посмотрел на ме-
ня так, словно я отменила раздачу фирменных шоперов во 
время кампании по привлечению средств2. Наши репортеры 

1 С е в е р о - З а п а д н ы й  у н и в е р с и т е т (англ. Northwestern 
University) — престижный американский университет, расположенный 
в северном пригороде Чикаго — городе Эванстон, штат Иллинойс. Вхо-
дит в список 20 лучших университетов мира. (Прим. ред.)

2 Американские общественные радиоканалы проводят подобные 
кампании (англ. pledge drive) два-четыре раза в год, так как их финан-
сирование большей частью зависит от частных слушателей и локаль-
ных спонсоров. (Прим. ред.)
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делают отличную работу — важную работу, — но мне всегда 
казалось, что общественному радио лучше уделять внимание 
длинным материалам, доскональным расследованиям и чело-
веческим историям. Им и  посвящена моя передача «Звуки 
Пьюджет», и  мы отлично справляемся. Название (произво-
дное от Пьюджет-Саунд, залива у северо-западного побере-
жья штата Вашингтон) придумала Палома.

— Люди хотят от нас не громких новостей,  — говорю я, 
пытаясь не повышать голос.  — Мы провели исследование. 
И не важно, у кого локальный эксклюзив. Завтра он уже бу-
дет на каждой станции, в каждом блоге и в каждом твитте-
ре с  двадцатью семью подписчиками, и  всем уже будет все 
равно, где они его услышали впервые.

Он скрещивает руки на груди, и это привлекает мое вни-
мание к  обнаженным предплечьям и  узорам из темных во-
лос, исчезающим в рукавах. Я всегда тащилась от предплечий 
(закатывание рукавов — почти прелюдия для меня), но обид-
но, что такие отличные предплечья достались именно ему.

— Хорошо, хорошо,  — говорит он,  — на настоящем ра-
дио рассказывают о… напомни, какой у тебя сегодня блок?

— «Спроси у дрессировщицы», — отвечаю я, выпятив под-
бородок в надежде, что это создаст впечатление уверенности. 
Я отказываюсь краснеть за один из наших наиболее попу-
лярных блоков  — прямой эфир с  известной специалисткой 
по поведению животных Мэри Бет Баркли (на 98% уверена, 
что это псевдоним1), которая отвечает на вопросы слушате-
лей. Она всегда приводит своего корги, а это факт, что с со-
баками все становится лучше.

— Ты занимаешься по-настоящему важным обществен-
ным делом — анализируешь кошачью рвоту в прямом эфи-
ре, — он отходит, и дверь со стуком захлопывается за ним. — 
Наверное, я болел, когда нам это преподавали в магистрату-

1 Б а р к л и   — фамилия, образованная от глагола bark (англ. «гав-
кать»).
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ре. Немногие способны так передать все тонкости, как твоя 
передача.

Прежде чем у меня появляется возможность ответить ему, 
по коридору проходит Кент в фирменных подтяжках и  гал-
стуке с  новым узором  — сегодня это крошечные ломтики 
пиццы пепперони. Кент О’Грэйди: программный директор 
станции и  обладатель голоса, прославившего его в  Сиэтле 
несколько десятилетий назад.

Кент хлопает Доминика по плечу, но он лишь на пару сан-
тиметров выше меня, поэтому рука приземляется на бицепс.

— Вас-то я и искал. Дом, как продвигается история? У нас 
есть скандал?

Дом. За десять лет я ни разу не слышала, чтобы Кент так 
быстро состряпал прозвище.

— Скандал? — спрашиваю я, оживившись.
— Возможно,  — отвечает Доминик.  — Я жду еще один 

звонок, чтобы все подтвердить.
— Вот и  отлично,  — Кент проводит рукой по седеющей 

бороде. — Шай, сможет ли Палома провести с Домом интер-
вью в пиковое время в прямом эфире?

— В прямом эфире?  — переспрашивает Доминик.  — То 
есть… без предварительной записи?

— Конечно, — отвечает Кент, — мы хотим первыми объ-
явить эту новость.

— Такие уж они — срочные новости, — говорю я, наблю-
дая за бледнеющим Домиником. Я не желаю уступать ему 
эфирное время, но обеими руками за, если это выведет его 
из равновесия.  — Наверное, мы можем выделить тебе пару 
минут «Спроси у дрессировщицы».

Кент щелкает пальцами:
— Напомни мне поговорить с Мэри Бет, прежде чем она 

уйдет. В последнее время Тефтелька вытаскивает еду из ми-
ски на пол и только тогда ест.

— Всего лишь пару минут, да?  — спрашивает Доминик 
дрожащим голосом.
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— Максимум пять. Все будет окей,  — ухмыляется Кент 
и возвращается в офис.

— Пожалуйста, не испогань мою передачу, — говорю я До-
минику, а затем проскальзываю в комнату С.

Доминик Юн в моей студии.
Строго говоря, в трех смежных студиях: в той, где обычно 

сидим мы с диктором за микшерной консолью, то есть «пуль-
том»; в  небольшой студии для принятия звонков; и  студии 
А, где прямо сейчас расположилась Палома со своим сцена-
рием, бутылкой чайного гриба и пустым стаканом. Доминик, 
сидящий напротив, заламывает руки после того, как опроки-
нул упомянутый стакан на сценарий Паломы. Рути пришлось 
поспешно напечатать новую копию.

— Мэри Бет здесь, — говорит мне вошедшая в студию Ру-
ти, которая прибралась за Домиником. — И да: у нее есть во-
да, и у собаки — тоже.

— Супер. Спасибо. — Я надеваю наушники и пробегаюсь 
по плану передачи. Сердце колотится в знакомом предэфир-
ном ритме.

«Звуки Пьюджет» — часовой выброс адреналина по буд-
ням с двух до трех часов дня. Будучи старшим продюсером, 
я руковожу прямым эфиром: подаю сигналы Паломе, звоню 
гостям и соединяю их со студией, отслеживаю время каждо-
го из блоков и справляюсь с любыми форс-мажорами. Рути 
приводит гостей, а наш стажер Гриффин сидит на линии пря-
мого эфира в смежной комнате.

Иногда мне не верится, что я занимаюсь этим пять раз 
в  неделю. Тысячи людей по всему городу настраивают свои 
телефоны, приложения и  браузеры на частоту 88.3 FM. Не-
которые из них настолько вдохновятся, развеселятся или да-
же возмутятся, что позвонят нам, чтобы поделиться исто-
рией или задать вопрос. Именно эта интерактивная состав-
ляющая — возможность услышать Палому через наушники, 
а в следующее мгновение выйти с ней на связь в прямом эфи-


