
Посвящаю с любовью Крис и Лиз 
это зимнее чтение у камина
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СЕМЕНА

Авторы [работающие в жанре хоррора], 
которые когда-то старались внушить благо-
говейный трепет, а вызывали страх, теперь 
стараются внушить страх, а вызывают лишь 
омерзение.

Дэвид Эйлворд. 
Месть прошлого: культурное значение 

сверхъестественной фантастики
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Глава первая

Он уже успел пересечь половину Англии и почти до-
брался до дома, прежде чем его заметили. Июнь-

ский день разгорался, и железнодорожные вагоны на-
гревались все жарче и все сильнее воняли куревом, а на 
пересадочных станциях толпилось все больше народу. 
В поезде, выехавшем из Нориджа, ему пришлось убеж-
дать по-матерински заботливую женщину с мяукающей 
корзиной на коленях, что в Питерборо его встречают. 
Хуже всего было ожидание очередного поезда, и в Пи-
терборо, и потом, почти пять часов спустя, в Лидсе: вок-
залы превратились в пещеры, полные великанов, каж-
дый из которых мог его схватить. Но стоило ему сесть в 
Лидсе на поезд до Старгрейва, как он решил, что теперь 
в безопасности. Ему и в голову не пришло, что чем бли-
же к дому, тем больше вероятность, что кто-нибудь его 
узнает.

У него в носу стоял затхлый запах вагона, а сердце 
стучало громко, словно колеса поезда. Он жалел, что не 
купил в дорогу еды, но после оплаты проезда из Норид-
жа от его сбережений осталось всего несколько пенни. 
Он с трудом сглотнул пересохшим горлом и принялся 
старательно дышать, пока не исчезло ощущение угрозы, 
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порожденное влажной жарой раннего лета и поездом, 
который, раскачиваясь, несся через городскую окраи-
ну к вересковым пустошам Йоркшира. С каждой новой 
остановкой открытые всем ветрам холмы за домами как 
будто придвигались ближе и становились круче. Теперь 
пассажиры чаще выходили, чем входили, и когда за ок-
ном распахнулось поросшее вереском пространство, он 
и вовсе остался в вагоне один.

Небо становилось бледнее по мере того, как поезд 
приближался к нему. Склоны холмов, глянцевые от 
травы или ощетинившиеся английским утесником и ве-
реском, подпирали голые известняковые кряжи, возно-
сившиеся над рельсами. Зазубренные каменные стенки, 
напоминавшие ему хребты динозавров, разграничивали 
пастбища, по которым врассыпную бродили овцы. Ему 
показалось, что знакомые пейзажи приветствуют его. 
И это ощущение, и еще усталость от долгого пути, по-
зволили ему погрузиться в дремоту и забыть, ради чего 
он возвращается домой.

Когда поезд подъехал к небольшой открытой плат-
форме перед Старгрейвом, он заморгал, открывая глаза. 
Поезд с тяжким вздохом остановился, и на платформу 
торопливо поднялась женщина, одетая не по сезону 
тепло, в фиолетовое пальто, с платком на голове, и дви-
нулась к ближайшей двери, подталкивая вперед одного 
из своих сыновей сумкой на колесиках и волоча за собой 
двух других, близнецов. Бен увидел ее лицо, освещавше-
еся красным огоньком каждый раз, когда она затягива-
лась опасно укоротившейся сигаретой, торчавшей из 
угла рта, и отпрянул назад, скрываясь из виду. Это была 
техничка из старгрейвской школы.

Может быть, она не успела его заметить. Он сполз 
по сиденью, когда у него за спиной с грохотом распах-
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нулась дальняя дверь. Трое мальчишек, жизнерадостно 
галдя, ввалились в проход: близнецы тузили и пихали 
друг друга, младшенький вопил у них за спиной, чтобы 
подождали его, а их мамаша, вроде бы, была слишком 
сосредоточена на детях и удостоила одинокого пассажи-
ра лишь беглым взглядом.

— Прекратите немедленно, не то получите. Ну-ка, 
сели сюда! — скомандовала она и шлепнулась на сиде-
нье через проход от Бена.— Сейчас же ко мне.

Она затушила окурок, но как только поезд тронулся, 
тут же закурила новую сигарету. Деревенские домики 
из песчаника сменились одиночными холмами, усеян-
ными камнями и напоминавшими полуразрушенные 
постройки, и Бен постарался развернуться к окну всем 
телом. Он не столько боялся быть узнанным, сколько 
не сдержать эмоции, которые он подавлял целый день, 
приберегая до места назначения.

— Сидите смирно, вам говорю,— прикрикнула 
женщина, а затем Бен ощутил, как она перегнулась че-
рез проход, рассматривая его.— Ты что, голуба, один 
едешь? — спросила она.

Он попробовал притвориться, будто не слышит, но 
невольно еще сильнее развернулся к окну.

— Я с тобой разговариваю, голуба,— произнесла 
она, повышая голос.— Я же тебя знаю, правда? Ты не 
должен разъезжать в одиночку.

Близнецы зашушукались.
— Это он? — спросил один из них.— Он, да, мам? 

Тот мальчик, у которого и мама, и папа, и вообще все 
погибли на пустоши?

Бен зажмурился, чтобы подавить нахлынувшие чув-
ства, и тогда женщина опустилась на сидение рядом с 
ним.
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— Все в порядке, сынок, не нужно бояться,— зажур-
чала она так близко, что он ощутил на щеке жар от ее 
сигареты.— Я знаю, что ты сын Стерлингов. Откуда ты 
едешь? Очень плохо они поступили, те, кто должен был 
за тобой присматривать. Отпустить восьмилетнего ре-
бенка одного.

Он испугался при мысли, что из-за него у тети будут 
неприятности. Та ведь так старалась, чтобы ему было 
хорошо — как она себе это представляла. Он закусил 
нижнюю губу, причмокнув так, что близнецы захихика-
ли, и принялся мусолить ее, чтобы успокоиться.

— Не обращай на нас внимания, Бен,— продолжала 
женщина.— Поплачь. Вредно держать все в себе.

Зажмуриться еще сильнее он не смог, поэтому от-
крыл глаза. Перед ними все плыло, как будто поток слез, 
который он силился сдержать, все-таки прорвался на-
ружу. У него возникло ощущение, будто она украла его 
горе и выставила на всеобщее обозрение. Бену хотелось 
ударить по ее пухлому лицу, казавшемуся угрюмым от 
тревоги за него, по этому носу, ноздри которого разду-
вались и опадали при каждом вдохе и выдохе, по рябому 
двойному подбородку, из которого торчали жесткие ры-
жеватые волоски.

— Останешься пока с нами,— решила она,— и мы 
найдем того, кто о тебе позаботится, бедняжка.

Он мог бы сказать, что едет не в Старгрейв, а дальше, 
только она никогда особенно не прислушивалась к сло-
вам детей. И ему пришла мысль, настолько ясная, что 
он похолодел и ощутил пустоту в душе: остается лишь 
открыть дверь вагона и выпрыгнуть. По крайней мере, 
тогда он точно будет со своими родными. Он потянул-
ся рукой за спину и нащупал ручку, ощутив, как по-
драгивает дверь. Ему достаточно лишь надавить на руч-
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ку и вывалиться из поезда спиной вперед. Когда дверь 
поддастся, он закроет глаза. Вагон качнуло, и его отбро-
сило на ручку, он почувствовал, как она опустилась, а 
в следующий миг дверь громыхнула, женщина схватила 
его за руку и подтащила по сиденью к себе.

— Нельзя баловаться с вагонными дверями, сынок. 
Все вы, мальчишки, одинаковы.

Он едва не заплакал злыми слезами, не столько из-
за того, что она помешала, сколько из-за того, что она 
причислила его к своим детям. Он бросился бы к двери, 
дождавшись, когда она отпустит его, и доказал бы, что 
она ему не указ, однако из-за возникшей задержки он 
понял, каково будет выпасть из поезда, и ему не хвати-
ло храбрости. Ее детей он почти не воспринимал — так, 
какое-то непрестанное недоброе копошение на проти-
воположном сидении,— пока она не вцепилась в него 
е ще крепче, пригрозив им свободной рукой:

— Сидите смирно. Через минуту уже выходим.
Один из близнецов копался в корзине и при звуке ее 

голоса зарылся еще глубже.
— Хочу конфеты.
Младший братец взвыл:
— Нечестно! Они всегда съедают все зеленые.
— Прекратите,— взвизгнула она, выпустив руку 

Бена. Из корзины вывалилась картошка, когда млад-
шенький выдернул оттуда пакетик с конфетами и по-
бежал прочь. Поезд замедлил ход, переезжая через мост 
над шоссе на окраине Старгрейва, за окном показался 
Лес Стерлингов, тенистый серебристо-зеленый массив 
над террасами улиц, застроенных коттеджами из пес-
чаника и домишками цвета старого пергамента. Млад-
ший мальчишка запрыгнул на сиденье в конце вагона, 
размахивая пакетиком конфет над головой, но потом 
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 близнецы вцепились в его добычу с такой силой, что 
пакет лопнул. Женщина собрала картошку и, пошаты-
ваясь, бросилась в проход, погрозив Бену похожим на 
желтоватую сосиску пальцем.— Не смей никуда уходить!

Он всегда слушался взрослых. Из тетиного дома он 
выскользнул до рассвета, оставив записку, в которой 
просил не волноваться за него, и, приоткрывая входную 
дверь, боялся, как бы она не проснулась и не окликнула 
его. И вот теперь его пригвоздило к месту чувство долга. 
Близнецы смеялись над младшим братом, который так и 
сжимал в руке разорванный пакетик от конфет, пока он 
не пнул одного по ноге, а другому не ткнул кулаком в глаз.

— Прекратите, вы же покалечите друг друга! — над-
рывалась их мать, раздавая подзатыльники тем, до 
кого удавалось дотянуться.— Больше никто не получит 
ни конфет, ни шоколадок, ни чипсов. И обещанные 
игрушки я вам не куплю, а новые ботинки сдам обратно 
в магазин…

Внезапно Бен исполнился презрения к ней, настоль-
ко сильного, что сам испугался. Поезд подкатил к стан-
ции. Бен рванул к двери и нажал на ручку. Дверь широ-
ко распахнулась, пятки больно ударились о землю, и он 
побежал к началу платформы быстрее поезда.

Начальник станции, неторопливый старик с под-
крученными кверху усами, пожелтевшими от табачного 
дыма и никотина, вышел ему навстречу из своей будки. 
Он взглянул на билет Бена, а потом так резко вскинул 
голову, что Бен невольно проследил за его взглядом. 
Женщина в фиолетовом пальто одной рукой колотила 
по окну, а другой силилась открыть дверь, крича на-
чальнику станции, чтобы он задержал Бена. Бену по-
казалось, это слышит весь Старгрейв, хотя ее голос был 
заглушен  стеклом.
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— Придется подождать,— сказал начальник станции.
Он перегораживал Бену выход со станции. У Бена за-

ныло в груди, и он снова задышал, только поняв, что на-
чальник станции имеет в виду женщину.

— Кажется, ей бы пора уже научиться открывать 
двери,— заметил начальник станции и подмигнул Бену, 
забирая его билет.

Бен торопливо пошел к выходу, втянув голову в пле-
чи из страха услышать за спиной окрик. Где-то слева, со 
стороны моста, звякнул колокольчик в дверях магазина. 
Справа, на площади, разбирали торговые палатки, и их 
металлические ребра бряцали о булыжник. Впереди, по 
направлению к лесу, извивались узкие боковые улочки, 
как будто уставшие подниматься напрямик. Услышав, 
как шумно открылась дверь вагона и женщина заорала 
на своих детей, требуя от них заткнуться, Бен перебежал 
Рыночную улицу, обогнув лужу разлитого машинного 
масла рядом с безлюдной стоянкой такси, и помчался 
вверх по переулку, соединявшему две боковые улицы.

Он не замедлял бега, пока станция не скрылась из 
виду, тогда он перешел на торопливый шаг, поднимаясь 
по склону холма между высокими, грубо сложенными 
стенами задних дворов. Кто-то заколачивал гвозди под 
комментарий кого-то другого: «Краску не обдери!», кто-
то учил шумного попугая повторять свое имя. Спортив-
ный комментатор вопил в микроф он так, что радио-
приемник зашкаливало, а где-то в комнате на верхнем 
этаже женщина говорила: «Посмотрим, подойдет ли 
тебе ее старое платье». От возможности слышать голос 
города, оставаясь невидимым для него, Бен ощутил себя 
шпионом на секретном задании — задании, смысл кото-
рого теперь, когда он приближался к месту назначения, 
становился все менее понятным.
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Грузовик, натужно ворча, обогнул Круглую площадь 
и свернул к строительной площадке. Как только он про-
ехал мимо, Бен метнулся через дорогу к следующему 
переулку, который еще круче забирал наверх. Между 
неровными выпуклыми булыжниками змейками вились 
отложения засохшей грязи, нанесенной дождем. Через 
два поворота переулка Бен увидел Черч-роуд, и сердце, 
как ему показалось, затрепетало в груди. Он на цыпоч-
ках подбежал к выходу из переулка и внимательно огля-
дел дорогу, спускавшуюся с холма и справа, и слева от 
него; убедившись, что здесь некому его остановить, Бен 
ринулся на другую сторону к кладбищенским воротам. 
Он поднял засов и приоткрыл железные ворота ровно 
настолько, чтобы проскользнуть внутрь, затем заставил 
себя медленно закрыть их, чтобы они не заскрипели 
снова.

— Я проведать родных,— произнес он вслух, после 
чего ему пришлось развернуться навстречу реальности.

Оказалось, никто за ним не гнался. Несколько ма-
леньких мраморных ангелов, угнездившихся на над-
гробь ях, созерцали небеса. В церковном окне рядом с 
крыльцом возвышался святой Христофор 1: массивной 
витражной рукой он придерживал мальчика, сидевшего 
у него на плече, а в другой руке сжимал ручку малень-
кой девочки,— вся эта картина была как будто сложена 
из дюжин обломков неба и закатов. Бен окинул взгля-
дом сеть тропинок, расходящихся от церкви, и двинулся 
между могилами к белому мраморному обелиску.

1  Имя святого означает «носящий Христа» и перекликается 
с преданием о том, как Христос явился Христофору в образе 
мальчика, которого тот перенес через реку. Именно поэтому 
он часто изображается с ребенком на плече.
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Обелиск возвышался среди самых старых могил клад-
бища, между треснувшей каменной урной и иссохшим 
почерневшим венком. И высотой он был почти с оди-
ночные деревья, благодаря которым кладбище казалось 
пограничной полосой между Лесом Стерлингов и горо-
дом. Мрамор обелиска так ярко сверкал на солнце, что 
Бену пришлось прищуриться. Пока он читал выбитые 
надписи, заслоняя глаза ладонями с переплетенными 
пальцами, растянувшийся на мили лес выше по склону 
холма, за полосой общинных земель и живой изгоро-
дью, казался большой тенью, наползающей на пейзаж 
перед ним. Имена отца и деда были теперь вырезаны на 
обелиске над именем Эдварда Стерлинга, чьи годы жиз-
ни и смерти датировались девятнадцатым столетием. 
Только матери Бена не было здесь, потому что его тетя 
похоронила сестру в фамильном склепе в Норидже.

Бен всматривался в имена, словно они могли объ-
яснить ему, ради чего он здесь. Уехав так далеко, он 
чувствовал, что все-таки не доехал. Он сжимал перепле-
тенные пальцы, пока не заболели руки, словно эта боль 
была беззвучной молитвой, способной наставить его на 
верный путь. Наконец ему пришлось расцепить пальцы, 
и боль понемногу затихла, оставив ему чувство пусто-
ты и утраты, лишив возможности действовать,— он мог 
лишь смотреть, как его дыхание вырывается перед ли-
цом облачками пара.

Он созерцал этот пар довольно долго, прежде чем 
до него дошло, что в такой жаркий день не может быть 
пара от дыхания. К этому времени он уже успел обхва-
тить себя руками, чтобы унять дрожь. Снова пришло 
ощущение, и куда более сильное, чем недавно у ворот, 
что за ним наблюдают. Он поднял глаза и заставил себя 
всмотреться в лес сквозь туманную завесу.


