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ГЛАВА I

Разбирая на днях свои бумаги, я обнаружил в кон-

торке черновик письма, год назад отправленного мо-

ему школьному приятелю:

«Любезный Чарлз!

Помнится, в бытность нашу в Итоне всеобщим распо-

ложением ни ты, ни я не пользовались; ты неизменно от-

личался редкой проницательностью и хладнокровием, цеп-

ким умом и извечным сарказмом; себя изобразить не буду 

и пытаться, во всяком случае, не припомню, чтобы пер-

сона моя была в Итоне особо популярной. Каким магне-

тизмом притянуло нас друг к другу — не знаю; я, опреде-

ленно, никогда не питал к тебе тех чувств, что Пилад 

к Оресту, и уверен, что ты в отношении меня тоже далек 

был от чрезмерной чувствительности. Впрочем, это ни-

чуть не мешало нам с тобой после занятий подолгу прогу-

ливаться вдвоем и беседовать; во мнениях о школьных то-

варищах и учителях мы, как правило, были единодушны; 

когда же я, случалось, пускался в сантименты, выказывая 

восторг к чему-либо изысканному, прекрасному — неваж-

но, одушевленному или нет, — твоя сардоническая холод-

ность в ответ нимало меня не трогала. Я ощущал себя вы-

ше этого — как, впрочем, и теперь.

Долго я не писал тебе, не видел же тебя еще дольше. 

Но вот недавно в руки мне попала газета вашего графства, 
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и тут же я наткнулся на твое имя. Я пустился вспоми-

нать былое; все произошедшее с той поры, как мы рас-

стались, пронеслось передо мной — и я сел и взялся пи-

сать это письмо. В какой мере ты сейчас занят, 

не знаю, но ежели изволишь уделить мне некоторое вре-

мя, то узнаешь в подробностях, как обстоят мои дела.

Начну с того, как по окончании Итона я встретился 

с дядюшками по материнской линии — лордом Тайнделлом 

и достопочтенным Джоном Сикомбом. Меня спросили, 

намерен ли я принять духовный сан, и мой дядя-лорд тут 

же предложил мне курируемый им сикомбский приход (ес-

ли, конечно, я изъявлю согласие сделаться духовником); 

другой же мой дядя, мистер Сикомб, намекнул, что, когда 

я приму сей приход, мне позволено будет заполучить в ка-

честве хозяйки дома и первой леди прихода одну из шести 

моих кузин, его дочерей (которые, признаться, все как од-

на внушают мне великую неприязнь).

Я отказался и от сана, и от брака. Хороший священ-

ник — дело хорошее, вот только из меня он определенно 

выйдет прескверный. Что же насчет жены... О, одна 

мысль, что я навеки привяжу себя к одной из этих кузин, — 

сущий кошмар! Конечно, они миловидны и недурно воспита-

ны; однако их обаяние и прочие достоинства не задевают в 

моем сердце ни единой струны. Представить только, что 

долгие зимние вечера я буду просиживать в сикомбском 

приходе, в гостиной у камелька, один на один с какой-ни-

будь из них — например, с большой и мастерски изваянной 

статуей, с Сарой... Нет, плохим я буду мужем, да и свя-

щенником, при таких-то обстоятельствах, тоже.

Когда я отверг предложения дядюшек, они поинтере-

совались, чем же тогда я намерен заняться. Я отвечал, 

что еще поразмыслю. Тогда мне напомнили, что я не 

имею ни состояния, ни каких-либо видов на наследство, 

и, выдержав многозначительную паузу, лорд Тайнделл 
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сурово вопросил, не собираюсь ли я пуститься по отцов-

ским стопам и сделаться коммерсантом. Разумеется, ни 

о чем подобном я не помышлял. Вряд ли при моем харак-

тере и образе мыслей из меня мог выйти дельный ком-

мерсант; мои вкусы, воззрения, мои пристрастия совер-

шенно не сочетаются с этим поприщем. Но в том, как 

лорд Тайнделл выговорил слово «коммерсант», звучало та-

кое презрение, столько высокомерного сарказма было в его 

тоне, что я тотчас решился. Да, отец оставил мне одно 

только имя, однако я не выношу, когда это имя произно-

сят с пренебрежением. С горячной поспешностью я отве-

чал, что да, я не вижу для себя ничего лучшего, как дви-

нуться по отцовской стезе, что я займусь коммерцией.

Дядюшки не стали мне ничего возражать, и мы прости-

лись, уже испытывая друг к другу глубокое отвращение.

Вспоминая теперь ту встречу, я нахожу, что посту-

пил совершенно правильно, сбросив с себя бремя тайндел-

ловской опеки; однако в то же время я глупо подставил 

свои плечи под не меньшую тяжесть, которой, конечно, 

прежде никогда не подымал.

Я немедленно написал Эдварду — ты, кажется, знаешь 

Эдварда, — единственному моему брату, который старше 

меня на десять лет. Тот женился на дочери весьма состоя-

тельного фабриканта, теперь имеет свое предприятие и за-

нимается тем же, чем занимался и отец, пока не прогорел. 

Кстати сказать, отец, слывший в округе Крезом, незадолго 

до кончины лишился всего состояния, и моя мать шесть ме-

сяцев по его смерти жила в непрестанной нужде, не получая 

никакой помощи от своих братьев-аристократов, которых 

она смертельно оскорбила, сочетавшись с Кримсвортом, 

***ширским фабрикантом. По истечении этих шести тя-

желых месяцев она произвела меня на свет, сама же его по-

кинула, причем, полагаю, без особого сожаления, ибо могла 

надеяться на какое-то успокоение в том мире.
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Родственники отца взяли на попечение как Эдварда, 

так и меня и пеклись обо мне девять лет. К тому време-

ни случилось, что место представителя одного значи-

тельного городка нашего графства оказалось вакант-

ным, и мистер Сикомб выставил свою кандидатуру. 

Кримсворт, мой дядя, человек расчетливый и хитрый, 

воспользовался удобным случаем и написал кандидату 

довольно свирепое письмо, где предупреждал его, что, 

если мистер Сикомб и лорд Тайнделл откажутся как-

либо вспомоществовать детям своей покойной сестры, 

он предаст огласке их жестокосердное отношение к вы-

шеупомянутой сестре и сделает все возможное, чтобы 

воспрепятствовать избранию мистера Сикомба. Ми-

стер Сикомб и лорд Тайнделл прекрасно знали, что 

Кримсворты из той породы людей, представители ко-

торой в намерениях своих непреклонны, а в средствах не 

слишком щепетильны; знали они также, что Кримсвор-

ты имеют немалое влияние в городке К***; посему, де-

лая из нужды добродетель, они согласились взять на се-

бя расходы по моему обучению. Меня отправили в Итон, 

где пробыл я десять лет, и за все это время мы с Эдвар-

дом ни разу не виделись. Он, повзрослев, занялся ком-

мерцией, и, поскольку, помимо призвания, у него было 

в то время больше усердия и ловкости, больше удачи, 

нежели теперь, на тридцатом году, он довольно быстро 

преуспел. О его делах я узнавал из редких, скудных по-

сланий, которые Эдвард отписывал мне три-четыре 

раза в год; письма эти неизменно заканчивались выра-

жением неиссякаемой враждебности к дому Сикомбов; 

щедроты же их, как утверждал Эдвард, — позор для 

меня на всю жизнь. Поначалу, будучи еще ребенком, 

я все не мог понять, почему, росший без родителей, 

я должен чувствовать себя должником перед дядюшка-

ми Тайнделлом и Сикомбом за свое обучение; когда же 
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я подрос и узнал мало-помалу, какая жестокая непри-

язнь, какая смертельная ненависть стояла между ними 

и моими родителями, когда узнал обо всех неудачах, по-

стигших наш дом, — вот тогда я устыдился той зави-

симости, в которой жил все это время, и решил никогда 

более не принимать никакой помощи из рук, отказав-

ших в куске хлеба моей умирающей матери. Именно под 

влиянием этих чувств я и отказался от сикомбского 

прихода и от женитьбы на одной из кузин-аристо-

краток.

Таким вот образом порвав окончательно с дядюшками, 

я написал Эдварду, изложил все произошедшее и сообщил 

о своем намерении избрать то же, что и он, поприще. 

Кроме того, я спросил в письме, не сможет ли он дать мне 

какую-либо работу. В ответе Эдварда никакого одобре-

ния моим действиям не выражалось, однако он писал, что 

если я желаю, то могу приехать в ***шир, и он «посмо-

трит, что можно предпринять, дабы обеспечить меня ра-

ботой». Я подавил в себе внутренний протест, заглушил 

возмущенный этим посланием внутренний голос, сложил 

чемодан и саквояж и двинулся на север.

Двое суток проведя в пути (железных дорог тогда ведь 

еще не было), в один дождливый октябрьский день я при-

был в К***. Прежде я считал, что Эдвард живет в этом 

городе, однако, порасспросив людей, выяснил, что здесь 

только фабрика мистера Кримсворта, а также огромные 

склады, видневшиеся сквозь туман на окраине города, 

в Бигбен-Клоузе; резиденция же мистера Кримсворта бы-

ла в четырех милях за городом.

Уже поздно вечером я выбрался из дилижанса близ по-

местья моего брата. Перейдя дорогу, я увидал сквозь су-

меречные тени огромный дом за воротами, окруженный 

обширным участком земли. Я задержался на лужайке на-

против и, прислонясь спиной к дереву, раскинувшемуся 
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в самом ее центре, с интересом вгляделся в Кримсворт-

Холл.

«Эдвард весьма богат, — сказал я себе. — Я знал, что 

он процветает, но не подозревал даже, что у него такой 

гигантский особняк».

Постояв так в раздумьях некоторое время, я прошел 

через калитку, приблизился к парадной двери и по-

звонил.

Открыл мне слуга; я назвал свое имя, после чего тот 

принял мой чемодан и мокрый плащ и проводил в библио-

теку с пылающим камином и зажженными свечами на 

столе; слуга сообщил, что хозяин еще не вернулся из К***, 

но в течение получаса непременно будет.

Предоставленный самому себе, я устроился у камина 

в мягком кресле с красной сафьяновой обивкой и, глядя, 

как мечутся над раскаленными угольями языки пламени, 

как просыпается сквозь колосник зола, пытался вообра-

зить предстоящее свидание. В предположениях моих од-

но было несомненно: жестокое разочарование мне опре-

деленно не грозило; скромность моих надежд мне это га-

рантировала. Я не предвкушал бурных изъявлений 

братской нежности: все письма Эдварда были точно 

специально написаны так, чтобы во мне не зародилось 

никаких иллюзий на этот счет. Тем не менее, пока я си-

дел в ожидании его прибытия, нетерпение мое все усили-

валось; не знаю почему, рука моя, столь непривычная 

к рукопожатиям родственников, сжалась в кулак, что-

бы унять дрожь волнения.

Вспомнив о Тайнделле и Сикомбе, я заключил, что без-

различие ко мне Эдварда будет, пожалуй, сравнимо с ока-

зываемым ими холодным пренебрежением. Тут я услышал, 

как открыли ворота и к дому подкатил экипаж. Итак, 

мистер Кримсворт прибыл; небольшая заминка, краткий 

разговор в холле — и шаги его послышались у двери в биб-
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лиотеку — шаги, возвещавшие о появлении богатого 

и преуспевающего хозяина дома.

Я смутно помнил, каким был Эдвард десять лет на-

зад — высоким, худощавым, не вполне оформившимся юно-

шей, — теперь же, поднявшись с кресла и оборотясь к две-

ри, я увидел светловолосого человека атлетического сло-

жения, с красивым властным лицом; в каждом его 

движении, в осанке, в глазах, в выражении лица сквозили 

практичность и расчетливость. Эдвард коротко привет-

ствовал меня и, пожимая руку, смерил взглядом; затем он 

опустился в сафьянное кресло и указал, куда мне сесть.

— Я ожидал вас у себя в конторе, — сказал он; голос 

его был резковат; кроме того, говорил Эдвард с гортан-

ным северным акцентом, не радовавшим мой слух, при-

выкший к серебристому говору юга.

— Я справился о вас в гостинице, и хозяин направил ме-

ня сюда, — сказал я. — Признаться, я поначалу усомнился 

в его словах, не зная, что у вас за городом такая рези-

денция.

— Все это хорошо, — ответил он, — только я полчаса 

потратил, вас ожидая. Я полагал, вы будете с восьмича-

совым дилижансом.

Я выразил сожаление, что ему пришлось ждать; Эд-

вард ничего не ответил, вместо этого, явно чтобы 

скрыть раздражение, помешал в камине, затем он снова 

оглядел меня.

Я рад был, что в первый момент нашей встречи не про-

явил ни восторженности, ни особой теплоты, что встретил 

этого человека с холодным, невозмутимым равнодушием.

— Вы совершенно порвали с Тайнделлом и Сикомбом? — 

спросил он раздраженно.

— Едва ли у нас с ними будет еще какая-либо связь; на-

до думать, мой отказ от всего ими предложенного исклю-

чает возможность дальнейшего общения.
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— Хочу предупредить вас с самого начала, — сказал Эд-

вард, — на двух господ, как говорится, не услужишь. Любые 

контакты с лордом Тайнделлом исключают содействие 

с моей стороны. — Высказав это, Эдвард взглянул на меня 

с неожиданной и, казалось, ничем не вызванной угрозой.

Не чувствуя в себе ни малейшего желания ему возра-

зить, я утешился мыслью о том, сколь по-разному устрое-

ны людские умы. Не знаю уж, что заключил мистер 

Кримсворт из моего молчания — принял его за проявление 

упрямства или же решил, что запугал меня своей власт-

ностью и непреклонностью.

Опустив на меня долгий, тяжелый взгляд, Эдвард рез-

ко поднялся с кресла.

— Завтра, — сказал он, — мы обсудим с вами прочие 

вопросы; теперь же время ужинать, миссис Кримсворт, 

наверно, меня заждалась. Вы соблаговолите пройти?

И он размашистым шагом вышел из библиотеки; я про-

следовал за ним. Идя через холл, я попытался предста-

вить миссис Кримсворт. «Из того ли она разряда людей, 

что Тайнделл, Сикомб и его дочери или этот вот любящий 

родственник, вышагивающий впереди? Может, она ока-

жется выше их? Может, в ней я найду родственную душу 

и смогу раскрыть истинную мою сущность; или, может 

статься...» Тут размышления мои были прерваны: я вошел 

в столовую.

Светильник под матовым стеклянным колпаком осве-

щал уютную, обшитую дубом комнату. Ужин уже пода-

ли. У камина, явно в ожидании нашего прихода, стояла 

молодая женщина, высокая и недурно сложенная, облачен-

ная в красивое, модного покроя платье, — все это я отме-

тил, едва вошел. Встретились они с мистером Кримсвор-

том весело и оживленно; при этом миссис Кримсворт по-

луигриво, полуобиженно побранила его за опоздание; голос 

ее (а для меня голос всегда немаловажен, когда я сужу о 
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чьем-либо характере) — голос ее был живой и звонкий, 

указывал он, как я тогда заключил, на легкость и жизне-

радостность обладателя. Мистер Кримсворт умерил ее 

наигранный гнев поцелуем — поцелуем первой поры супру-

жества (семейной их жизни не было еще и года), — и мис-

сис Кримсворт уселась за стол в превосходном расположе-

нии духа.

Обнаружив наконец мое присутствие, она извинилась, 

что не заметила меня прежде, и пожала мне руку с тою ра-

достной порывистостью, каковую юные леди в минуты ду-

шевного подъема проявляют ко всем, даже к самым безраз-

личным к их расположению. Я отметил про себя, что стан 

ее и впрямь красив, черты лица излишне крупны, однако при-

ятны; волосы же ее были рыжие — совершенно рыжие. Су-

пруги Кримсворт болтали без умолку, и все в том же игри-

вом духе; она сердилась (вернее, изображала рассержен-

ность) на то, что он велел заложить в кабриолет 

норовистого коня, чем заставил ее немало поволноваться; 

время от времени миссис Кримсворт обращалась ко мне:

— Не правда ли, Уильям, это просто нелепо? Эдвард 

утверждает, что будет запрягать только Джекки, а не 

другую лошадь, притом что это чудовище уже дважды 

опрокинуло его экипаж.

Говорила она с легкой шепелявостью (впрочем, не раз-

дражающею слух), по-детски. В лице ее, с отнюдь не дет-

скими чертами, также было нечто младенчески-наивное; 

эта шепелявость и детские гримаски были, без сомнения, 

очаровательны в глазах Эдварда, да и многим мужчинам 

показались бы довольно милыми — только не мне. Я ловил 

ее взгляд, надеясь обнаружить в глазах этой женщины ум, 

которого не ощущалось в чертах и в речи; взгляд был весел 

и быстр, в его переменчивости мелькали оживленность, 

тщеславие, кокетство — но тщетно искал я хоть про-

света ее души. Признаться, я не особый ценитель восточ-
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ных прелестей; белоснежная кожа, карминные губы 

и нежный румянец, гроздья блестящих локонов — ничто 

для меня, если при этом нет прометеевой искры, что бу-

дет жить, когда розы и лилии увянут, а вместо блеска 

в волосах останется лишь пепел седины. Когда солнце 

и удача улыбаются, хорошо распускаться и цвести; 

но сколько в жизни дождливых дней, дней ноябрьской то-

ски, когда в доме и в сердце человеческом холодеет без чи-

стого, живого блеска души и ума.

Итак, вглядевшись в пустую страницу лица миссис 

Кримсворт, я, разочарованный, невольно вздохнул; она 

же, надо полагать, приняла это как дань своей красоте, 

и Эдвард, который, очевидно, гордился богатой и мило-

видной избранницей, метнул в меня насмешливо-серди-

тый взгляд.

Я отвернулся от них и скучающе обвел взглядом столо-

вую. На стене по обе стороны от камина я увидел по кар-

тине. Оставив мистера и миссис Кримсворт поддразни-

вать друг друга в их веселой беседе, я целиком сосредото-

чился на портретах. Изображенные на них леди 

и джентльмен одеты были по моде где-то двадцатилет-

ней давности. Портрет джентльмена был затенен, и я не 

мог хорошо его рассмотреть. Леди же в смысле освещения 

имела преимущество за счет чуть приглушенного абажу-

ром светильника. Я тотчас узнал ее, ибо видел эту кар-

тину еще в детстве; на ней написана была моя матушка. 

Эта и вторая картина составляли фамильные наши цен-

ности, которые единственные удалось спасти, когда все 

отцовское имущество пошло с молотка.

В детстве я, помнится, любовался этим лицом, потом 

не понимал его красоты; теперь же я знал, как редко 

встречается такой тип лица, и только сейчас сумел по-

нять и оценить его задумчивую прелесть и душевность. 

Столько очарования и неподдельной нежности было в этих 
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серьезных серых глазах, в светлых и выразительных чер-

тах... Я пожалел, что передо мной всего лишь картина.

Довольно скоро я оставил мистера и миссис Кримсворт, 

и слуга проводил меня в отведенную мне комнату; вот то-

гда, затворив дверь, я тем самым разом затворился от 

всех, уйдя в себя и надолго отдалившись от какого бы то ни 

было общества — и от твоего, Чарлз, в том числе.

На сем пока прощаюсь,

Уильям Кримсворт».

Ответа на свое письмо я не получил; приятель мой, 

как выяснил я позже, получил назначение в одну из ко-

лоний и уже отправился к месту своей службы. Что ста-

лось с ним после, даже и не знаю. Ту историю, что я со-

бирался изложить в частной переписке, теперь посвя-

щаю аудитории более широкой. Тех читателей, что 

подвизались на том же поприще, что и я, она непремен-

но заинтересует, и мои наблюдения они найдут созвуч-

ными своему опыту. Письмо же, приведенное выше, 

послужит вступлением к моему повествованию. Теперь 

продолжаю...

ГЛАВА II

Первый встреченный мною день в Кримсворт-Холле 

выдался ясным. Спозаранку я был уже на ногах и про-

гуливался близ дома. Осеннее солнце поднялось над 

***ширскими холмами, высветив радующую взор кар-

тину; по-осеннему буроватые рощицы и колки разно-

образили сжатые поля; река, скользящая меж рощами, 

отражала холодное октябрьское солнце и небо; места-

ми по берегам ее, точно стройные башни, высились 

трубы полускрытых деревьями фабрик; там и сям, 

словно облюбовав получше местечки на склонах хол-


