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Гла ва первая

Лен ка не слась по уз ким, при чуд ли во гор ба тым 

улоч кам го род ка, ни че го не за ме чая на сво ем пу ти.

Ми мо од но этаж ных до мов с кру жев ны ми за на ве-

с ка ми на ок нах и вы со ки ми кре ста ми те ле ан тенн — 

вверх!..

Ми мо длин ных за бо ров и во рот, с кош ка ми на их 

кар ни зах и злы ми со ба ка ми у ка ли ток — вниз!..

Курт ка на рас паш ку, в гла зах от ча я ние, с губ сле-

тал поч ти нев нят ный ше пот:

— Де душ ка!.. Ми лый!.. Уе дем! Уе дем! Уе дем!.. — 

Она всхли пы ва ла на хо ду. — Нав се г да!.. От злых лю-

дей!.. Пусть они гры зут друг дру га!.. Вол ки!.. Ша ка-

лы!.. Ли сы!.. Де душ ка!..
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— Вот не нор маль ная! — кри ча ли ей вслед лю ди, 

ко то рых она сби ва ла с ног. — Ле тит, как мо то ци к лет ка!

Лен ка взбе га ла вверх по ули це на од ном ды ха нии, 

слов но де ла ла раз бег, что бы взле теть в не бо. Она 

и в са мом де ле хо те ла бы тот час взле теть над этим 

го род ком — и прочь от сю да, прочь! Ку да-то, где жда-

ли ее ра дость и ус по ко е ние.

По том стре ми тель но ска ты ва лась вниз, слов но хо те-

ла сне сти се бе го ло ву. Она и в са мом де ле бы ла го то ва 

на ка кой-ни будь от ча ян ный по сту пок, не ща дя се бя.

По ду мать толь ко, что же они с нею сде ла ли! И за 

что?!

Гла ва вто рая

Лен кин дед, Ни ко лай Ни ко ла е вич Бес соль цев, уже 

не сколь ко лет жил в соб ст вен ном до ме в ста ром рус-

ском го род ке на бе ре гу Оки, где-то ме ж ду Ка лу гой 

и Сер пу хо вом.

Это был го ро док, ка ких на на шей зе м ле ос та лось 

все го не сколь ко де сят ков. Ему бы ло боль ше вось ми-

сот лет. Ни ко лай Ни ко ла е вич хо ро шо знал, вы со ко 

це нил и лю бил его ис то рию, ко то рая как жи вая вста-

ва ла пе ред ним, ко гда он бро дил по его улоч кам, по 

кру тым бе ре гам ре ки, по жи во пис ным ок ре ст но стям 

с древ ни ми кур га на ми, за ро с ши ми гу с ты ми ку с тар ни-

ка ми жи мо ло сти и бе рез ня ком.

Го ро док за свою ис то рию пе ре жил не од но бед ст-

вие.

Здесь, над са мой ре кой, на раз ва ли нах ста ро го го-

ро ди ща, сто ял ко гда-то кня же ский двор и рус ская дру-

жи на на смерть дра лась с не смет ны ми пол чи ща ми хан-
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ских во и нов, воо ру жен ных лу ка ми и кри вы ми саб ля ми, 

ко то рые с кри ка ми: «Та Русь! Та Русь!..» — на сво их 

низ ко рос лых креп ких ко нях пы та лись пе ре пра вить ся 

с про ти во по лож но го бе ре га ре ки на этот, что бы раз-

гро мить дру жи ну и про рвать ся к Мо ск ве.

И Оте че ст вен ная вой на 1812 го да за де ла го ро док 

сво им ост рым уг лом. Ар мия Ку ту зо ва то г да пе ре се к ла 

его ве ре ни цей сол дат и бе жен цев, пово зок, ло ша дей, 

лег кой и тя же лой ар тил ле рии со все воз мож ны ми мор-

ти ра ми и га у би ца ми, с за пас ны ми ла фе та ми и по ле вы-

ми куз ни ца ми, пре вра тив и без то го ху дые ме ст ные до-

ро ги в сплош ное ме си во. А по том по этим же до ро гам 

рус ские сол да ты с не имо вер ной, поч ти не че ло ве че ской 

от ва гой, не ща дя жи во та сво его, днем и но чью, без 

пе ре ды ха гна ли из му чен ных фран цу зов об рат но, хо тя 

со в сем бы ло не по нят но, от ку да они взя ли си лы. Пос ле 

та ко го длин но го от сту п ле ния, го ло да и эпи де мий.

И от свет за во е ва ния Кав ка за рус ски ми кос нул ся 

го род ка — где-то здесь в ве ли кой пе ча ли жил плен-

ный Ша миль и гор цы, ко то рые его со про во ж да ли. 

Они сло ня лись по уз ким улоч кам, и их бе зум ный то с-

ку ю щий взор на прас но ис кал на го ри зон те гря ду гор.

А пер вая им пе ри а ли сти че ская как бу ря унес ла 

из го род ка всех муж чин и вер ну ла их на по ло ви ну ка-

ле ка ми — без ру ки ми, без но ги ми, но злы ми и бес-

страш ны ми. Сво бо да бы ла до ро же им соб ст вен ной 

жиз ни. Они-то и при нес ли ре во лю цию в этот ти хий, 

ма лень кий го ро док.

По том, мно го лет спу с тя, при шли фа ши сты — 

и про ка ти лась вол на по жа ров, ви се лиц, рас стре лов 

и же с то ко го опу с то ше ния.

Но про шло вре мя, окон чи лась вой на, и го ро док 

вновь воз ро дил ся. Он сто ял те перь, как и пре ж де, раз-
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ма ши сто и воль но на не сколь ких хол мах, ко то рые кру-

ты ми об ры ва ми под сту па ли к ши ро кой из лу чи не ре ки.

На од ном из та ких хол мов и воз вы шал ся дом Ни-

ко лая Ни ко ла е ви ча — ста рый, сло жен ный из креп-

ких бре вен, со вер шен но по чер нев ших от вре ме ни. Его 

стро гий про стой ме зо нин с пря мо уголь ны ми ок на ми 

за тей ли во ук ра ша ли че ты ре бал кон чи ка, вы хо дя щие на 

все сто ро ны све та.

Чер ный дом с про сто рной, от кры той ве т рам тер-

ра сой был со в сем не по хож на ве се лые, мно го цвет но 

рас кра шен ные до ми ки со се дей. Он вы де лял ся на этой 

ули це, как ес ли бы су ро вый се дой во рон по пал в стаю 

ка на ре ек или сне ги рей.

Дом Бес соль це вых дав но сто ял в го род ке. Мо жет 

быть, бо лее ста лет.

В ли хие го ды его не со жгли.

В ре во лю цию не кон фи ско ва ли, по то му что его ох-

ра ня ло имя до к то ра Бес соль це ва, от ца Ни ко лая Ни ко-

ла е ви ча. Он, как поч ти ка ж дый до к тор из ста ро го рус-

ско го го род ка, был здесь ува жа е мым че ло ве ком. При 

фа ши стах он уст ро ил в до ме гос пи таль для не мец ких 

сол дат, а в под ва ле в это вре мя ле жа ли ра не ные рус-

ские, и до к тор ле чил их не мец ки ми ле кар ст ва ми. За 

это до к тор Бес соль цев и был рас стре лян, здесь же, 

по сре ди сво его ши ро ко го  дво ра.

На этот раз дом спас ло стре ми тель ное на сту п ле ние 

Со вет ской Ар мии.

Так дом сто ял се бе и сто ял, все гда пе ре пол нен ный 

людь ми, хо тя муж чи ны Бес соль це вы, как и по ла га-

лось, ухо ди ли на раз ные вой ны и не все гда воз вра ща-

лись.

Мно гие из них ос та ва лись ле жать где-то в без-

вест ных брат ских мо ги лах, ко то рые пе чаль ны ми хол-
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ма ми раз бро са ны по все ме ст но в Цен т раль ной Рос сии, 

и на Даль нем Во с то ке, и в Си би ри, и во мно гих дру-

гих ме с тах на шей зе м ли.

До при ез да Ни ко лая Ни ко ла е ви ча в до ме жи ла оди-

но кая ста ру ха, од на из Бес соль це вых, к ко то рой все ре-

же и ре же на ез жа ли род ст вен ни ки, — как ни обид но, 

а род Бес соль це вых ча с тич но рас сы пал ся по Рос сии, 

а ча с тич но по гиб в борь бе за сво бо ду. Но все же дом 

про дол жал жить сво ей жиз нью, по ка од на ж ды ра зом не 

от во ри лись все его две ри и не сколь ко муж чин мол ча, 

мед лен но и не лов ко вы не сли из не го на ру ках гроб с те-

лом су хонь кой ста руш ки и от не сли на ме ст ное клад би ще. 

Пос ле это го со се ди за ко ло ти ли две ри и ок на бес соль цев-

ско го до ма, за би ли от ду ши ны, что бы зи мой дом не от сы-

рел, при би ли кре стом две до с ки на ка лит ку и уш ли.

Впер вые дом ог лох и ос леп.

Вот тут-то и по я вил ся Ни ко лай Ни ко ла е вич, ко то-

рый не был в го род ке бо лее три д ца ти лет.

Он толь ко не дав но по хо ро нил свою же ну и сам пос-

ле это го тя же ло за бо лел.

Ни ко лай Ни ко ла е вич не бо ял ся смер ти и от но-

сил ся к это му ес те ст вен но и про сто, но он хо тел обя-

за тель но до б рать ся до род но го до ма. И это стра ст-

ное же ла ние по мог ло ему пре одо леть бо лезнь, сно ва 

встать на но ги, что бы дви нуть ся в путь. Ни ко лай Ни-

ко ла е вич меч тал по пасть в ок ру же ние ста рых стен, где 

длин ны ми бес сон ны ми но ча ми пе ред ним мель ка ли бы 

ве ре ни цы дав но за бы тых и веч но па мят ных лиц.

Толь ко сто и ло ли ра ди это го воз вра щать ся, что бы 

на мгно ве ние все это уви деть и ус лы шать, а по том на-

все г да по те рять?

«А как же ина че?» — по ду мал он и по ехал в род-

ные края.



8

В страш ные ча сы сво ей по с лед ней бо лез ни, в это 

оди но че ст во, а так же в те дни, ко гда он бу к валь но по-

ги бал от во ен ных ран, ко гда нет сил во ро чать язы ком, 

а ме ж ду ним и людь ми по я в ля лась вре мен ная по ло са 

от чу ж де ния, го ло ва у Ни ко лая Ни ко ла е ви ча ра бо та-

ла от чет ли во и це ле уст ре м лен но. Он как-то осо бен но 

ост ро ощу щал, как важ но для не го, что бы не по рва-

лась то нень кая ни точ ка, свя зы ва ю щая его с про шлым, 

то есть — с веч но стью...

Це лый год до его при ез да дом про сто ял за ко ло-

чен ный. Его по ли ва ли до ж ди, на кры ше ле жал снег, 

и ни кто его не счи щал, по э то му кры ша, и так уже 

дав но не кра шен ная, во мно гих ме с тах про ху ди лась 

и про ржа ве ла. А сту пе ни глав но го крыль ца со в сем 

прогнили.

Ко г да Ни ко лай Ни ко ла е вич уви дел свою ули цу 

и свой дом, серд це у не го за ко ло ти лось так силь но, 

что он ис пу гал ся, что не дой дет. Он по сто ял не сколь-

ко ми нут, от ды шал ся, твер дым во ен ным ша гом пе ре-

сек ули цу, ре ши тель но ото рвал крест от ка лит ки, во-

шел во двор, оты скал в са рае то пор и стал им от ры-

вать до с ки от за ко ло чен ных окон.

Не и сто во ра бо тая то по ром, за быв впер вые о боль-

ном серд це, он ду мал: глав ное — от ко ло тить до с ки, 

от крыть две ри, рас пах нуть ок на, что бы дом за жил сво-

ей по сто ян ной жиз нью.

Ни ко лай Ни ко ла е вич за кон чил ра бо ту, ог ля нул-

ся и уви дел, что по за ди не го, скорб но сло жив на гру-

ди ру ки, сто я ло не сколь ко жен щин, об су ж да ю щих его, 

при ки ды вая, кто бы из Бес соль це вых мог это быть. 

Но они все бы ли еще так мо ло ды, что не мог ли знать 

Ни ко лая Ни ко ла е ви ча. Пе рех ва тив его взгляд, жен-

щи ны за улы ба лись, сго рая от лю бо пыт ст ва и же ла ния 
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по го во рить с ним, но он мол ча кив нул всем, взял че-

мо дан чик и скрыл ся в две рях.

Ни ко лай Ни ко ла е вич ни с кем не за го во рил не по-

то му, что был так не лю дим, про сто ка ж дая жил ка дро-

жа ла у не го вну т ри при встре че с до мом, ко то рый был 

для не го не про сто дом, а его жизнь и ко лы бель.

По па мя ти дом все гда ка зал ся ему боль шим, про-

сто рным, пах ну щим те п лым воз ду хом пе чей, го ря чим 

хле бом, пар ным мо ло ком и све же вы мы ты ми по ла ми. 

И еще ко гда Ни ко лай Ни ко ла е вич был ма лень ким 

маль чи ком, то все гда ду мал, что у них в до ме жи вут 

не толь ко «жи вые лю ди», не толь ко ба буш ка, де душ-

ка, па па, ма ма, бра тья и се ст ры, при ез жа ю щие и уез-

жа ю щие бес чис лен ные дя ди и те ти, а еще и те, ко-

то рые бы ли на кар ти нах, раз ве шан ных по сте нам во 

всех пя ти ком на тах.

Это бы ли ба бы и му жи ки в до мо тка ных оде ж дах, 

со спо кой ны ми и стро ги ми ли ца ми.

Да мы и гос по да в при чуд ли вых ко с тю мах.

Жен щи ны в рас ши тых зо ло том плать ях со шлей-

фа ми, со свер ка ю щи ми ди а де ма ми в вы со ких при че-

с ках. Муж чи ны в ос ле пи тель но бе лых, го лу бых, зе-

ле ных мун ди рах с вы со ки ми сто я чи ми во рот ни ка ми, 

в са по гах с зо ло ты ми и се ре б ря ны ми шпо ра ми.

Порт рет зна ме ни то го ге не ра ла Ра ев ско го, в па рад-

ном мун ди ре, при мно го чис лен ных ор де нах, ви сел на 

са мом вид ном ме с те.

И это чув ст во, что «лю ди с кар тин» на са мом де ле 

жи вут в их до ме, ни ко гда не по ки да ло его, да же ко гда 

он стал взрос лым, хо тя, мо жет быть, это и стран но.

Труд но объ яс нить, по че му так про ис хо ди ло, но, бу-

ду чи в са мых слож ных пе ре дел ках, в пред смерт ной 

аго нии, на тяж кой кро ва вой ра бо те вой ны, он, вспо-
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ми ная дом, ду мал не толь ко о сво их род ных, ко то рые 

на се ля ли его, но и о «лю дях с кар тин», ко то рых он 

ни ко гда не знал.

Де ло в том, что пра пра дед Ни ко лая Ни ко ла е ви-

ча был ху дож ник, а отец, до к тор Бес соль цев, от дал 

мно гие го ды сво ей жиз ни, что бы со брать его кар ти-

ны. И сколь ко Ни ко лай Ни ко ла е вич се бя по м нил, эти 

кар ти ны все гда за ни ма ли глав ное ме с то в их до ме.

Ни ко лай Ни ко ла е вич от во рил дверь с не ко то рой 

опа ской. Вдруг там что-ни будь не по пра ви мо из ме ни-

лось?.. И он ока зал ся прав — сте ны до ма бы ли пу с-

ты, ис чез ли все кар ти ны!

В до ме пах ло сы ро стью и затх ло стью. На по тол ке 

и в уг лах бы ла па у ти на. Мно го чис лен ные па у ки и па-

уч ки, не об ра щая на не го вни ма ния, про дол жа ли свою 

кро пот ли вую ис кус ную ра бо ту.

По ле вая мыш ка, най дя при ют в бро шен ном до ме, 

как цир ко вой ка на то хо дец, не сколь ко раз ве се ло про-

бе жа ла по про во ло ке, ко то рая ос та лась на ок не от за-

на ве сей.

Ме бель бы ла сдви ну та со сво их при выч ных мест 

и за чех ле на ста ры ми чех ла ми.

Страх и ужас до край ней сте пе ни ов ла де ли Ни ко-

ла ем Ни ко ла е ви чем — по ду мать толь ко, кар ти ны ис-

чез ли! Он по про бо вал сде лать шаг, но по скольз нул ся 

и еле ус то ял — пол был по крыт тон ким сло ем лег ко-

го инея. То г да он за сколь зил даль ше, как на лы жах, 

ос та в ляя длин ные сле ды по все му до му.

Еще ком на та!

Еще!

Даль ше!

Даль ше!

Кар тин ни где не бы ло!
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И толь ко тут Ни ко лай Ни ко ла е вич вспом нил: се ст-

ра пи са ла ему в од ном из по с лед них пи сем, что сня ла 

все кар ти ны, увер ну ла их в меш ко ви ну и сло жи ла на 

ан т ре со ли в са мой су хой ком на те.

Ни ко лай Ни ко ла е вич, сдер жи вая се бя, во шел в эту 

ком на ту, влез на ан т ре со ли и дро жа щи ми ру ка ми стал 

вы та с ки вать од ну кар ти ну за дру гой, бо ясь, что они 

по гиб ли, про мерз ли или от сы ре ли.

Но про изош ло чу до — кар ти ны бы ли жи вы.

Он с боль шой неж но стью по ду мал о се ст ре, пред-

ста вив се бе, как она сни ма ла кар ти ны, пря та ла их, 

что бы со хра нить. Как она, не силь ная, усох шая с го-

да ми, ак ку рат но упа ко ва ла ка ж дую кар ти ну. Вид но, 

тру ди лась це лы ми дня ми не один ме сяц, ис ко ло ла се-

бе все ру ки иг лой, по ка за ши ва ла гру бую меш ко ви ну. 

Один раз упа ла с по ла тей — да она пи са ла ему и об 

этом, — от ле жа лась и вновь па ко ва ла, по ка не за кон-

чи ла сво ей по с лед ней в жиз ни ра бо ты.

Те перь, ко гда кар ти ны на шлись, Ни ко лай Ни ко-

ла е вич взял ся за дом. Пер вым де лом он за то пил пе-

чи, а ко гда сте к ла окон за по те ли, от во рил их на стежь, 

что бы вы шла из до ма сы рость. А сам все под кла ды вал 

и под кла ды вал в пе чи дро ва, за во ро жен ный пла ме нем 

и гу лом ог ня. По том он вы мыл сте ны, при нес стре-

мян ку, до б рал ся до по тол ков и, на ко нец, ме няя не-

сколь ко раз во ду, вы скоб лил тща тель но по лы, по ло ви-

цу за по ло ви цей.

Постепенно всем своим существом Николай Ни-

колаевич почувствовал тепло родных печей и привыч-

ный запах родного дома — он радостно кружил ему 

голову.

Впер вые за по с лед ние го ды Ни ко лай Ни ко ла е вич 

ос во бо ж ден но и бла жен но вздох нул.
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Вот то г да-то он снял чех лы с ме бе ли и рас ста вил 

ее. И, на ко нец, раз ве сил кар ти ны... Ка ж дую на свое 

ме с то.

Ни ко лай Ни ко ла е вич ог ля дел ся, по ду мал, что бы 

сде лать еще, — и вдруг по нял, что ему боль ше все го 

хо чет ся сесть в ста рое от цов ское крес ло, ко то рое на-

зы ва лось вол шеб ным сло вом «воль те ров ское». В дет-

ст ве ему не раз ре ша лось это го де лать, а как хо те лось 

за брать ся на не го с но га ми!..

Ни ко лай Ни ко ла е вич мед лен но опу с тил ся в крес ло, 

от ки нул ся на мяг кую спин ку, об ло ко тил ся на под ло-

кот ни ки и про си дел так не из вест но сколь ко вре ме ни. 

Мо жет быть, час, а мо жет быть, три, а мо жет, ос та-

ток дня и всю ночь...

Дом ожил, за го во рил, за пел, за ры дал... Мно же ст во 

лю дей во шли в ком на ту и ок ру жи ли коль цом Ни ко лая 

Ни ко ла е ви ча.

Ни ко лай Ни ко ла е вич ду мал о раз ном, но ка ж-

дый раз воз вра щал ся к сво ей тай ной меч те. Он ду мал 

о том, что ко гда он ум рет, то здесь по се лит ся его сын 

с семь ей.

И ви дел во очию, как сын вхо дит в дом. И ко неч-

но, не ви ди мые ча с ти цы про шло го прон зят и про гре ют 

его те ло, за пуль си ру ют кро вью, и он уже ни ко гда не 

смо жет за быть род но го до ма. Да же ес ли уе дет в од-

ну из сво их экс пе ди ций, где бу дет ис кать ред чай шие 

цве ты, взби ра ясь вы со ко в го ры и ри с куя со р вать ся 

в про пасть, толь ко за тем, что бы по смо т реть на ед ва 

за мет ный блед но-го лу бой цве ток на тон ком сте бель ке, 

ко то рый рас тет на са мом краю от вес ной ска лы.

Нет, Ни ко лай Ни ко ла е вич как раз по ни мал: жиз-

нью на до ри с ко вать не пре мен но, ина че что же это за 

жизнь, это ка кое-то бес смыс лен ное спа нье и об жи ра-
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ние. Но все же он меч тал о том, что бы сын его вер-

нул ся до мой или воз вра щал ся, что бы сно ва уез жать, 

как это де ла ли про чие Бес соль це вы в раз ные го ды по 

раз ным по во дам.

Ко г да он оч нул ся, лу чи солн ца ра дуж ным об лач ком 

клу би лись в до ме и па да ли на порт рет ге не ра ла Ра ев-

ско го. И то г да Ни ко лай Ни ко ла е вич вспом нил, как он 

в дет ст ве ло вил пер вые сол неч ные лу чи на этой же 

кар ти не, и гру ст но и ве се ло рас сме ял ся, по ду мав, что 

жизнь без воз врат но про шла.

Ни ко лай Ни ко ла е вич вы шел на крыль цо и уви дел, 

что солн це ос ве ти ло бал кон чик, ко то рый вы хо дил на 

вос ток, и дви ну лось, что бы сде лать еще од но коль цо 

во к руг до ма.

Он взял то пор, на шел ру ба нок и пи лу, ото брал не-

сколь ко до сок, что бы по чи нить крыль цо. Как он дав но 

этим не за ни мал ся, хо тя вид но — эта ра бо та креп ко 

«си де ла» у не го в ру ках. Он де лал все не очень лов-

ко, но с боль шой охо той — ему нра ви лось дер жать 

обык но вен ную до с ку, нра ви лось сколь зить по ней ру-

бан ком, и го род ская су е та мно гих по с лед них лет не-

зри мо ухо ди ла из его со з на ния.

Дом ему ска жет за это спа си бо, по ду мал Ни ко лай 

Ни ко ла е вич, и он ска жет спа си бо до му.

По том Ни ко лай Ни ко ла е вич взо б рал ся на кры шу, 

и лист же ле за, под ня тый ве т ром, уда рил его по спи-

не так силь но, что чуть не сбил с кры ши, — он чу дом 

удер жал ся...

Вот тут он впер вые по чув ст во вал ост рый го лод, та-

кой у не го бы вал толь ко в юно сти, ко гда он от го ло-

да мог по те рять со з на ние. И не уди ви тель но, Ни ко лай 

Ни ко ла е вич не знал, сколь ко про шло вре ме ни, как он 

при е хал, не по м нил, что он ел и ло жил ся ли спать. 
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Он ра бо тал по до му и не за ме чал мель ка ния ко рот ких 

зим них дней. Ран нее ут ро он не от ли чал от позд не го 

ве че ра.

Ни ко лай Ни ко ла е вич по шел на ба зар, ку пил ква ше-

ной ка пу с ты, кар тош ки, су хих чер ных гри бов и сва рил 

гриб ные кис лые щи. Съел две та рел ки и лег спать.

Встал, по-преж не му не ощу щая вре ме ни, сно-

ва съел щей, звон ко рас сме ял ся, ло вя се бя на мыс-

ли, что уз на ёт в ин то на ци ях сво его сме ха смех от ца, 

и сно ва по че му-то лег спать...

С тех пор про шло не сколь ко лет, и Ни ко лай Ни ко-

ла е вич за был про свои бо лез ни. Он жил, жил и чув ст-

во вал, что стал вы нос лив, как креп кое ста рое де ре во, 

хо ро шо по ли тое ве сен ним до ж дем.

Его то и де ло ви де ли не по воз рас ту стре ми тель но 

бе гу щим по кри вым улоч кам го род ка то в од ну сто ро-

ну, то в дру гую, оче вид но без вся ко го де ла, хо тя ино-

гда он нес что-то за вер ну тое в ма те рию, — то г да ли-

цо его вдох но вен но све ти лось и мо ло де ло.

Те, кто счи та лись све ду щи ми, су да чи ли, что он 

ищет ка кие-то кар ти ны. Тра тит на них уй му де нег, 

а ос тав ши е ся, все без ос тат ка, от да ет за дро ва. И то-

пит — по ду мать толь ко! — все пе чи ка ж дый день, 

а в мо ро зы и по два раза, что бы эти его кар ти ны не 

от сы ре ли. И все гда по че му-то но чью, за жи гая свет во 

всех ком на тах.

Сколь ко же у не го день жищ ухо ди ло за зря: лег-

ким ды мом че рез печ ные тру бы в не бо, яр ким све том 

элек т ри че ст ва в ночь, а глав ное, на но вые кар ти ны — 

ма ло ему бы ло сво их!

Вот по э то му и гол как со кол.

В го род ке от но си лись к Ни ко лаю Ни ко ла е ви чу 

с на сто ро жен ным вни ма ни ем.


