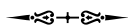


Павел Басинский



**Павел
Басинский**



**Подлинная история
Анны Карениной**



РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЕЛЕНА АСТ
ШУБИНОЙ МОСКВА

УДК 821.161.1.09 Толстой Л.Н.
ББК 83.3(2Рос=Рус)1
Б27

“Редакция Елены Шубиной” благодарит Государственный музей Л. Н. Толстого и музей-усадьбу “Ясная Поляна” за помощь в подготовке издания, а также киноконцерн “Мосфильм” и лично ШАХНАЗАРОВА К. Г. за любезно предоставленные кадры из кинофильмов

Художник АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

Басинский, Павел Валерьевич.

Б27 Подлинная история Анны Карениной / ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2023. — 379, [5] с. — (Толстой: новый взгляд).

ISBN 978-5-17-136239-3

“Анна Каренина” — наверное, самое загадочное произведение Льва Толстого. Почему оно до сих пор вызывает споры? Мы многого не знаем о суровых законах и парадоксальных нравах золотого девятнадцатого века. Павел Басинский исследует роман глазами любопытного и преданного читателя. Факты, собранные вместе, удивляют, обескураживают и дают объяснение многим странностям этой трагической истории любви.

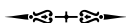
Павел Басинский — писатель, журналист, литературовед. Его увлекательные документальные книги о жизни и творчестве Льва Толстого подняли в обществе новую волну интереса к феномену “яснополянского апостола” (“Лев Толстой: Бегство из рая”, “Святой против Льва”, “Лев в тени Льва”). Лауреат премии “Большая книга”. Книга проиллюстрирована редкими фотографиями и живописью из архива музея-усадьбы “Ясная Поляна” и Государственного музея Л. Н. Толстого.

УДК 821.161.1.09 Толстой Л. Н.
ББК 83.3(2Рос=Рус)1

ISBN 978-5-17-136239-3

- © Басинский П. В., текст, 2022
- © Бондаренко А. Л., художественное оформление, 2022
- © Государственный Эрмитаж, 2021
- © Киноконцерн “Мосфильм”, 2021
- © ООО “Издательство АСТ”, 2022

Содержание



| | |
|----------------------------|-----|
| <i>От автора</i> | 11 |
| Памяти Анны Пироговой..... | 15 |
| Анна — сестра Эммы | 25 |
| Предчувствие романа | 34 |
| Гости съезжались..... | 46 |
| Молодец баба | 57 |
| Начало романа..... | 62 |
| Анна — дочь Пушкина..... | 72 |
| Машенька..... | 83 |
| Язык танца..... | 102 |
| Поезда и метели | 116 |
| Граф Вронский | 134 |
| Ее звали Фру-Фру..... | 159 |
| Загадка Каренина | 170 |
| Загадка Каренина — 2 | 187 |
| Развод по-русски..... | 202 |
| За границей..... | 218 |
| Дьявол носит Prada..... | 231 |

| | |
|-------------------------|-----|
| В тихом омуте | 254 |
| Сэр Джон и другие | 269 |
| Сердце матери | 279 |
| Смерть Анны | 294 |

Приложение

Об отражении жизни в “Анне Карениной”.

| | |
|---|-----|
| <i>Из воспоминаний Сергея Львовича Толстого</i> | 313 |
| Писатели, режиссеры, актеры о романе | 365 |

*Если же бы я хотел сказать словами
все то, что имел в виду выразить
романом, то я должен был написать
роман — тот самый, который
я написал, сначала.*

Л. Н. Толстой
в письме Н. Н. Страхову

Заранее приношу извинения перед дотошными читателями, которые, возможно, найдут в книге фактические неточности и ошибки, и уверяю, что они порой встречаются даже в самых строгих академических изданиях.



От автора



Эта книга писалась сама собой. Я выступаю в ней не столько как писатель, сколько как преданный читатель романа “Анна Каренина”. На протяжении многих лет я перечитывал его раз десять. И каждый раз возникало странное ощущение, что я читаю другой роман.

Скажут: обычное дело. С возрастом мы иначе воспринимаем те же книги. Но это не тот случай. Было время, когда я перечитывал “Анну Каренину” каждый год, проводя лето на даче. И каждый год чувство, что я читаю *другой роман*, меня не покидало. Едва ли за один год я сильно вырослел. Видимо, дело не во мне — но в самом романе.

Однажды я понял, что это становится родом сумасшествия. Нельзя постоянно перечитывать одну и ту же книгу, каждый раз понимая ее содержание по-другому. На какое-то время я выбыл из этого “спорта”, оставив в покое роман и самого себя. Но потом снова к нему вернулся, и он опять затянул меня, как черная дыра. И снова я читал какой-то другой роман о каких-то других героях.

Вот только один забавный пример... При перепро чтении романа я иногда обнаруживал, что у графа Вронского вдруг отрастала... борода. То, что этот красавец рано начал плешиветь, я замечал и до этого, но откуда взялась борода? Она то была, то ее не было. Вронский между моими чтениями романа жил какой-то своей жизнью, не зависимой не только от меня, но, кажется, и от самого Толстого. Когда хотел, отращивал бороду, когда не хотел, не отращивал или сбрасывал к тому моменту, когда я открывал книгу.

Но борода Вронского — это мелочь в сравнении с тем, что я каждый раз по-разному понимал мотивы поведения почти всех героев этого романа. Они всегда оказывались *другими* и всякий раз противоречили прежнему пониманию. Я не знаю случая, чтобы какой-нибудь роман оставлял во мне такое же впечатление.

И тогда я сказал себе: пора наконец остановиться и зафиксировать в своей голове какой-то *один роман* под названием “Анна Каренина”. Так возникла идея написать эту книгу.

Она писалась сама собой. Без плана, без концепций, без конструкции. Это лишь моя последняя версия *подлинной* истории Анны Карениной. Именно так: без кавычек. Это ни в коем случае не литературоведение. И это книга — повторюсь — не писателя, а читателя.

Я отдаю себе отчет, что никакой подлинной истории Анны Карениной не существует. Анн Карениных столько же, сколько читателей этого романа. Сотни тысяч Анн... Но я льщу себя надеждой, что

От автора

моя книга поможет таким же, как я, фанатикам, подсевшим на этот роман, как главная героиня подседа на опиум, разобраться в своих личных Аннах. Разумеется, не согласившись со мной.



Памяти Анны Пироговой



Недалеко от Ясной Поляны на церковном кладбище в селе Кочаки, где находится семейное захоронение Толстых и покоятся дед Толстого, мать, отец, брат Дмитрий, жена Софья Андреевна, дети, любимая свояченица Татьяна Андреевна Кузминская и другие родные, есть одна скромная могила, которую никто из посетителей кладбища не замечал, пока возле нее не поставили табличку.

Надгробие представляет собой скромный известняковый саркофаг, на котором выбито:

Под сим камнем положено тело
Дочери Порутчика Девицы
Анны Степановны Пираговой
Жития ея было 32 года
Кончина была 4 генваря 1872-го года
Поставлен камень убитыми горем
ея матерью и сестрою

В этой полустершейся надписи смущает странный оборот “положено тело”. Не “покоится прах”, не “нашла последнее пристанище”, а просто взяли и “положили тело”.

Но несведущий посетитель кочаковского некрополя удивится еще больше, когда узнает, что здесь, на *церковном* кладбище, “положено тело” несчастной самоубийцы, покончившей с собой крайне жестоким способом — бросившись под товарный поезд. Тем самым она хотела отомстить своему любовнику — соседу Льва Толстого по имению помещику А. Н. Бибикову, у которого служила экономкой. Так что по нынешним временам называть ее девицей тоже странно. Но это XIX век. Не вышла замуж — следовательно, девица.

Могила Анны Степановны Пироговой (через “о” в современном варианте, раньше писалось “Пирагова”) опровергает убеждение, что на православных, а уж тем более церковных кладбищах не хоронили самоубийц. Хоронили. Существовали разные исключения, чтобы обойти принятое Церковью в IV веке правило Святого Тимофея, архиепископа Александрийского, согласно которому самоубийц запрещено хоронить на православных кладбищах.

Исключения делались, например, если самоубийство было совершено в состоянии душевной болезни или неосознанно, под влиянием аффекта, как сказали бы сегодня. Впрочем, следствие, которое было проведено после истории с Пироговой, вообще признало этот случай даже не самоубийством, а несчастным случаем.

Хотя все понимали, что это не так.

Большинство читателей “Анны Карениной”, я уверен, и слыхом не слыхивали об Анне Степановне Пироговой. Кому нужна эта 32-летняя девица, ни портрета которой не сохранилось (да и вряд ли он был, кто бы стал писать портрет экономки?), ни истории ее жизни, кроме того, что она была любовницей Бибикова, ревновала его и бросилась под поезд.

Между тем именно Анна Пирогова подарила Толстому сцену, которая является одной из самых сильных в романе и которую мечтает сыграть любая мировая актриса. И играли: от Греты Гарбо до Вивьен Ли, от Софи Марсо до Киры Найтли, от Татьяны Самойловой до Татьяны Друбич и Елизаветы Боярской. И каждая старалась сыграть это по-своему, максимально эффектно. Для актрисы броситься под поезд — это то же самое, что для актера произнести монолог Гамлета “Быть или не быть?”.

Не думаю, что Толстой сам бы до этого додумался: бросить молодую женщину под колеса товарного поезда. В русской литературе героини предпочитали топиться: Лиза у Карамзина, Катерина Кабанова в “Грозе” Островского, Катерина Измайлова в “Леди Макбет Мценского уезда” Лескова...

Все три произведения написаны раньше “Анны Карениной”. Кстати, в черновой версии романа тело героини тоже сначала находят в Неве. Но Толстой перечеркивает это место и дает “железнодорожный” вариант. Так в мировой литературе появился неожиданный новый персонаж — поезд. Река или яд, которым отравилась заглавная героиня романа Гюстава

Флобера “Мадам Бовари”, написанного двадцатью годами раньше “Анны Карениной”, персонажами быть не могут. Поезд — может. В поезде мы впервые встречаемся с Анной, поезд ставит последнюю точку в ее судьбе.

Если бы Анна Каренина утопилась, или отравилась, или выстрелила себе в грудь, или повесилась, это было бы несравненно более слабым финалом истории ее любви. Все было бы не то! Ни один из вариантов так не поражает воображение, как сцена, где молодая прекрасная женщина позволяет многотонной громадине раздавить себя.

В киноверсии 1948 года, где роль Анны играет несравненная Вивьен Ли, Анна даже не под колеса падает. Она стоит, гордо выпрямившись и широко раскрыв сияющие глаза, перед идущим на нее и громко гудящим локомотивом.

Повторяю, Толстой сам не додумался бы до такой сцены. Слишком уж радикальной она была по тем временам. Но вспомнил Анну Пирогову... Тогда-то и появилось имя героини — Анна. До этого были другие варианты: Татьяна, Анастасия... И весь трагический финал заиграл другими красками, звуками и смыслами.

Так частная провинциальная история, на которую в 1872 году обратила внимание только одна тульская газета, стала важной частью мирового шедевра. А несчастная девица, могила которой сиротливо приютилась рядом с семьей Толстого, своей смертью подарила вечную жизнь его героине. Потому что без поезда нет и Анны Карениной. Поезд — зримое воплоще-

ние ее судьбы, рока, который преследует ее с самого начала романа.

Когда я привожу своих друзей на кладбище в Кочаках, я непременно показываю им это надгробие и говорю: “Здесь лежит *подлинная* Анна Каренина”.

Скудные сведения о Пироговой есть в записке жены Толстого Софьи Андреевны.

“У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный — А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница его жены, девушка лет 35-ти (32. — П. Б.), которая занималась всем домом и была его любовница. Бибиков взял в дом к сыну и племяннице гувернантку — красивую немку, влюбился в нее и сделал ей предложение. Пренняя любовница его, которую звали Анна Степановна, уехала из дома его в Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке была только перемена белья и платья) вернулась на ближайшую станцию — Ясенки (ныне Щекино Тульской области. — П. Б.) и там бросилась на рельсы, под товарный поезд. Потом ее анатомировали. Лев Николаевич видел ее с обнаженным черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщина, с русским типом и лица и характера, брюнетка с серыми глазами, но не красива, хотя очень приятная”.

Записка Софьи Андреевны озаглавлена “Почему Каренина Анна и что именно навело на мысль о подобном самоубийстве?”. Написана она уже после публикации “Анны Карениной” в “Русском вестнике”