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«Подводное течение смысла»
Судьба позаботилась о том, чтобы легенды 

сопутствовали и его триумфам, и катастрофам, 

продолжая жить десятилетиями, когда Эдгара 

По давно уже не было на свете. Или, может 

быть, об этом позаботился он сам? Романтики 

нередко создавали воображаемую личную био-

графию, столь властно подчинявшую себе реаль-

ные факты, что полтора столетия спустя стано-

вится подчас невозможно отделить истину от 

фантазии. Это было характерное свойство ро-

мантического сознания, выражение тоски по 

идеалу, вызвавшей к жизни сам романтизм. 

Складывался особый тип поведения, возникал 

тщательно продуманный образ скептика, бун-

таря, вечного скитальца, снедаемого презреньем 

к окружающему убожеству, томимого разочаро-

ваньем, безверием и неудовлетворенной жаждой 

действия, которое призвано переменить весь 
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существующий порядок вещей. И уже не имело 

большого значения, соответствует ли этот образ 

подлинным обстоятельствам, подтверждаемым 

не преданием, а документом.

Эдгар Аллан По (1809–1849) сосредоточил 

в себе черты личности романтического склада 

настолько полно, что еще и через много лет 

сомнение вызывали даже, кажется, бесспорные, 

бумагами и надежными свидетельствами удосто-

веренные события, из которых складывалась 

недолгая его жизнь. Мифы громоздились на 

мифы, выдумки были одна изобретательнее дру-

гой. При этом обязательно возникали подроб-

ности, придававшие вымыслу тот романтиче-

ский оттенок, которого требовала толпа. Для нее 

романтизм означал только разного рода откло-

нения от обывательской нормы. Они выискива-

лись биографами По с усердием необыкновен-

ным. Рассказывалось, например, что родители 

По обвенчались без благословения, что его мать 

тяготилась двусмысленностью подобной ситуа-

ции, и оттого вскоре стала жертвой чахотки. Что 

отец поэта был блестящим генералом, и брак 

с актрисой, поразительной своей красотой поко-

рившей сердце родовитого аристократа, при-

ходилось держать в тайне. Что поэт вырос в се-

мье нищих комедиантов, с детства был погружен 

в атмосферу, менее всего способствовавшую 
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твердости нравственных устоев, что подобному 

воспитанию он и обязан низменными свой-

ствами своей души. Что комедианты трагически 

погибли, когда их сын был еще младенцем, 

а значит, сиротству и надо приписать изъяны 

его характера.

Никого не смущала разноречивость этих 

сведений, еще менее —  их совершенная произ-

вольность. С молодых лет По стал фигурой, 

вызывавшей кривотолки, которые со временем 

переросли в прямую клевету. Сплетни о его про-

исхождении были сравнительно безвредны на 

фоне инсинуаций, задевавших куда более болез-

ненно. Теперь не так просто понять, отчего 

соотечественники не принимали его почти еди-

нодушно. Но надо прикоснуться к атмосфере 

Америки той поры, перечтя хотя бы заметки 

Диккенса, шокированного воинствующим прак-

тицизмом и пренебрежением к интеллекту, на 

каждом шагу поражавшими его в заокеанской 

республике. Когда отмечали столетний юбилей 

По, Бернард Шоу, выражая мнение едва ли не 

всех европейских ценителей «Ворона» и «Уля-

люм», недоуменно вопрошал: «Каким образом 

мог явиться в Америке этот тончайший из ху-

дожников, истинный аристократ литературы?» 

А Шарль Бодлер, которому По обязан своей 

громкой славой во Франции, еще в середине 
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прошлого века со всей решительностью заявил, 

что «Соединенные Штаты были для него (По. —  

А. З.) лишь громадной тюрьмой, по которой он 

лихорадочно метался, как существо, рожденное 

дышать в мире с более чистым воздухом». Ина-

че и не могло быть. Тогдашняя Америка виде-

лась Бодлеру, никогда, правда, ее не посещав-

шему, лишь как «сброд продавцов и покупате-

лей», как «безымянное чудовище», удушающее 

истинные поэтические дарования, которые там 

никому не нужны.

В такого рода суждениях —  а их можно при-

вести десятки —  есть немалая доля правды. Вос-

станавливая по сохранившимся откликам при-

жизненную репутацию По, нельзя не заметить, 

что за редчайшим исключением оценки совре-

менников были крайне нетерпимыми. Резкости 

тогда никого не удивляли: По, лучший журна-

лист и критик своей эпохи, на журнальных 

страницах и сам бывал беспощаден, грубо вы-

смеивая оппонентов, хотя бы увенчанных лав-

рами. А все же… Усвоив, что с ним сложно 

спорить с помощью эстетических аргументов, 

хулители предпочитали копаться в личной жиз-

ни поэта и без колебаний пускали в ход самые 

нелепые измышления. По устал удивляться, 

читая в газетах, что он человек безнравствен-

ный, авантюрист, пьяница, развратник —  чему 
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только не нашлось места в этом длинном пе-

речне.

И после смерти клевета продолжала пресле-

довать поэта. Его душеприказчиком стал некто 

Руфус Грисуолд, печатавшийся в нью-йоркской 

периодике и составлявший довольно посред-

ственные антологии текущей американской 

литературы. Отношения По с Грисуолдом все 

еще прояснены не до конца. Был недолгий пе-

риод дружбы, затем убийственная рецензия По 

на первую из грисуолдовских антологий, разрыв, 

примирение и письмо, которым По отдавал 

в руки Грисуолда весь свой архив. В недобрый 

час было оно написано. Грисуолд сполна ис-

пользовал предоставившийся шанс свести счеты. 

Скандально знаменитый некролог за подписью 

«Людвиг» и мемуары, помещенные в «Сочине-

ниях покойного Эдгара По», начавших выходить 

с 1850 года, начинены гнусностями, преподно-

симыми с морализаторским пылом, который 

импонировал добродетельной мещанской пуб-

лике. Она и сам четырехтомник раскупала боль-

ше, чтобы повздыхать над «безумствующим» 

сочинителем да поупражняться в ханжеском 

красноречии. Проза, а тем более стихи По, ин-

тересовали ее мало. Сенсация, в свое время про-

изведенная некоторыми его новеллами, забы-

лась. Остался лишь старательно отретуширован-
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ный Грисуолдом портрет циника, скандалиста 

и честолюбца, которого природа зачем-то наде-

лила даром создавать порой блистательные 

строфы.

Наветы Грисуолда не вызвали доверия у луч-

ших литераторов той поры. Позднейшие разы-

скания уличили его в приемах, которыми не 

побрезговал бы разве что бульварный журналист 

(к примеру, характеристика По, как выяснилось, 

была списана из одного романа Э. Бульвер-Лит-

тона, изображавшего ходульного злодея). Но 

дело было сделано: для тех, кто не вникал в ли-

тературные тонкости, По, казалось, погиб окон-

чательно, а Грисуолд мог чувствовать себя от-

мщенным за давнюю обиду. Много ли значили 

опровержения экспертов, коль вспомнить, что 

уже укрепилась молва, основанная главным 

образом на мемуарах душеприказчика. И что он, 

по всей видимости, уничтожал доставшиеся ему 

документы, а также исправлял рукописи, встре-

чая в них страницы, опровергающие его тенден-

циозную версию.

Все пишущие о По обязательно вспоминают 

Грисуолда в качестве его злого демона. Спорить 

тут не о чем. Однако справедливость требует 

уточнить, что во многом Грисуолд опирался на 

«меморандум», самим По подготовленный для 
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своих биографов. А «меморандум» этот —  тоже 

легенда. Сознательно творимая автором.

Просмотрим эти полторы странички, они 

скажут о По очень многое. Он решил помоло-

деть на два года и непременно доказать, что 

принадлежит к сливкам балтиморского обще-

ства. Для этого был изобретен дед —  английский 

адмирал, а другой дед, скромный майор интен-

дантской службы, сделан генералом и другом 

прославленного Лафайета, героя американской 

и французской революций. О профессии роди-

телей, скитавшихся по всей стране актеров, 

«меморандум» не обмолвился ни словом, зато 

в нем есть занимательная история о собствен-

ных странствиях По в юности. Оказывается, 

сердце влекло его к берегам Греции, сражаю-

щейся за свободу; в кармане не было ни гроша, 

но он, семнадцатилетний романтик, чуть было 

не осуществил пламенную мечту, хотя судьба 

под конец забросила его не на Ионические ост-

рова, а в Санкт-Петербург, откуда он выбрался 

лишь с помощью американского консула. И так 

далее.

Замечательный документ, особенно если 

прочесть его в контексте эпохи. Перед нами 

продуманный сюжет жизни, какой ей надлежа-

ло быть согласно романтическим канонам. Во-
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ображение По, возьмись он за автобиографиче-

ский роман, конечно, украсило бы этот план-

набросок самыми красочными подробностями, 

и мы бы погрузились в историю законченного 

идеалиста, жаждущего осуществить свое высо-

кое предназначение, не считаясь с законами 

реальной жизни. Таких героев в те времена было 

нетрудно встретить и среди итальянских карбо-

нариев, и на баррикадах Парижа, и в полках 

Черноморской линии или Кавказского корпуса.

Выражаясь современным языком, По моде-

лирует жизненный путь типичного сына века 

и очень хотел бы, чтобы в нем видели не про-

штрафившегося и отчисленного питомца воен-

ной школы, не редактора провинциальных аме-

риканских журналов, но личность героическую, 

воодушевленную великой идеей, движимую 

сознанием собственного избранничества на по-

двиг. Образец перед глазами. Им, разумеется, 

служит Байрон, чье имя еще у всех на устах. 

Точнее сказать, не образец, а весьма условный 

и обобщенный образ, который с этим именем 

сопрягается в сознании бесчисленных «байро-

нистов» той поры.

Предлагая свое толкование личности По, его 

недоброжелатели отталкиваются от той же мо-

дели, но совсем иначе увиденной и оцененной. 

Для Эдгара По Байрон воплощает идеальную 
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сторону романтизма, для Грисуолда и других —  

сторону разрушительную, «демоническую» и, 

по филистерским меркам, крайне опасную. 

И в том, и в другом случае целостный образ 

Байрона неизбежно размывается, упрощается, 

однако важна тенденция, направляющая подоб-

ные усилия. Как средоточие аморализма Байрон 

изображался светской хроникой и бульварной 

беллетристикой уже при жизни, и заключитель-

ная, греческая глава его биографии по существу 

ничего не изменила: клеветники не умолкли, 

порочащие Байрона легенды продолжали мно-

житься. Из этих легенд Грисуолд черпает все 

основное, что войдет в его рассказ об Эдгаре 

По, изобилующий словами о распутстве, безбо-

жии, высокомерии, желчности, самообожании, 

ненависти к человечеству…

Самое интересное, что и после того, как 

открылась произведенная Грисуолдом подтасов-

ка, По все равно воспринимался сквозь призму 

фальсификаторских мемуаров его душеприказ-

чика. Причем так воспринимали По не только 

«обличители», но и приверженцы. Их отноше-

ние было, конечно, другим: там, где Грисуолд 

возмущался или провоцировал обывательские 

страхи, энтузиасты восторгались бескомпро-

миссностью, с какой По следовал своему назна-

чению истинного романтика и в творчестве, 
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и в будничной жизни. Однако они не замечали, 

что рассуждают не столько о поэте, сколько 

о вымышленной фигуре.

И оттого Бодлер с убежденностью писал 

о бесконечном одиночестве По, представлявше-

гося ему «мрачным и блестящим гением», для 

которого родина была лишь «громадным вар-

варским загоном, освещенным газом», царством 

«подлых душонок», бахвалящихся своей лживой 

праведностью, об «истерии, подавлявшей во-

лю», о «противоречии между нервами и умом 

человека, дошедшего до того, что боль он выра-

жает хохотом». Оттого Брюсов уверенно гово-

рил: «Мы, которым Эдгар По открыл весь со-

блазн своего демона извращенности…» Оттого 

Блоку казалось, что «Эдгар По —  воплощенный 

экстаз, «планета без орбиты» в изумрудном сия-

нии Люцифера…»

Если вдуматься, станет ясно, что в искрен-

нем своем восхищении американским поэтом 

все они едва ли не буквально повторяли сказан-

ное Грисуолдом, придав прямо противополож-

ный смысл его суждениям. Живучесть грисуол-

довской интерпретации удивительна. Литератур-

ные достоинства мемуаров, в которых она 

изложена, тут ни при чем. Когда Грисуолда 

схватили за руку, его домыслы должны были 

стать лишь полузабытой недостойной страницей 
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американских литературных анналов, однако 

этому воспрепятствовало одно обстоятельство: 

выдуманный им По был слишком легко и хо-

рошо узнаваемым. За ним возникал другой 

образ, вставала другая яркая личность, без ма-

лого столетье остававшаяся предметом самой 

страстной полемики и самых фантастических 

истолкований, —  Байрон. Спорили об Эдгаре 

По, но этот спор раз за разом перерастал 

в крайне разноречивые осмысления байронизма 

как жизненной философии и этической пози-

ции, как умонастроения, которое сохранило 

свою актуальность, когда творчество самого 

Байрона сделалось скорее достоянием истории 

литературы, чем живым художественным явле-

нием.

Отчетливей других это почувствовал Блок. 

Есть у него статья «Русские дэнди», написанная 

в 1919 году и рассказывающая о встрече с моло-

дым поэтом (будущим известным переводчиком 

В. Стеничем), исповедовавшим весь тот ком-

плекс мыслей и чувств, по которому сразу мож-

но было отличить поклонника декадентства. 

В голодном промерзшем Петрограде того вре-

мени странное впечатление производил этот не 

без щегольства одетый юноша: он сыпал пара-

доксами и похвалялся ранним разочарованием 

в жизни, презрением к ее серой заурядности. На 
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месте Блока многие сочли бы, что тут одно по-

зерство, однако он видел дальше и глубже, ощу-

тив в собеседнике пусть слабую, но все же ис-

кру, которая затеплилась от могучего байронов-

ского огня. Она опалила «крылья крылатых», 

сказано у Блока, и перекинулась на пустоши 

«прогрессивности» и «полезностей». Но затем 

перешла и за недозволенную черту, когда пламя 

это, великий соблазн «антимещанства», начи-

нает разрушать нравственный остов личности.

«Крылатые» —  для Блока это и Оскар 

Уайльд, и Бодлер. А первым названо имя По.

Известно, как много оно значило для сим-

волизма. В дневниках и статьях молодого Блока 

довольно частые отсылки к По принципиально 

однородны: речь идет исключительно о поэзии, 

о «безмерной остроте и сложности», которые 

носил в сердце этот непризнанный гений, о «во-

площенном экстазе», о чужеродности «толпе». 

Русский символизм открывал По через бодле-

ровское посредничество, неизбежно усваивая 

и тот образ, который в конечном счете опира-

ется на переосмысленные грисуолдовские ме-

муары.

Но «Русские дэнди» —  статья не о литера-

туре. Она —  об определенном типе мирочув-

ствования и поведения, от Байрона идущем 

и сохраняющем устойчивость основы. При всех 
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трансформациях во времени. И написана она 

после «Скифов» и «Двенадцати», когда симво-

лизм, не говоря уж о его предтечах, среди кото-

рых По фигурировал на первых ролях, давно 

утратил для Блока былое значение. Он теперь 

судит об этих материях беспристрастно, даже 

сухо. За поэзией он постигает судьбу, вписан-

ную в большую и противоречивую этическую 

традицию. Тут уже не интерпретация, вырос-

шая из легенд, тут обобщение мыслей, которые 

родились над стихами По, прочитанными как 

документ духовной истории XIX, да отчасти 

и XX столетия. И сама масштабность контекста 

придает блоковской идее большую убедитель-

ность, чем та, какой обладают концепции, 

пытающиеся привязать творчество По лишь 

к его стране, к его эпохе или еще конкретнее —  

к его биографии, пусть и очищенной от иска-

жений.

Подлинная биография, стараниями несколь-

ких поколений филологов наконец установлен-

ная в основных звеньях, только с серьезными 

оговорками может быть признана путеводной 

нитью для входящих в этот художественный 

мир. Конечно, лирика всегда связана с пере-

житым самим поэтом, но опосредования столь 

прихотливы и сложны, что прямые биографи-

ческие аналогии оказываются несостоятельны: 


