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От автора

Чтобы полюбить чай с�чабрецом, нужно сначала вдоволь нагуляться по 

степям на Дону, за Волгой или в�предгорьях Алтая. Пройти десятки, а�мо-

жет быть, и�сотни километров под поющими в�голубом небе жаворонка-

ми. А�ещё лучше навлюбляться там в�Донских или Приволжских степях, 

навстречаться закатов и�рассветов. Надышаться настоянным на полыни 

и�чабреце травяным воздухом. И�тогда чай с�чабрецом окажется не про-

сто чуть терпкой, ароматной и�горячей жидкостью, а�волшебным напит-

ком, который с�каждым глотком будет напоминать вам о�счастливых вре-

менах и�любимых местах.

Эти очерки для тех, кто любит природу, но не может прямо сейчас на 

неё выбраться, для тех, кто скучает зимой по лету или осенью мечтает 

о�весне. Для тех, кто пытается вспомнить, что же такого прекрасного бы-

вает, например, в�ноябре. Эти очерки�—  моим родным и�друзьям.

Я много лет вёл дневники природы�—  сначала настоящие бумажные, 

потом на страничке в�Живом Журнале, которую назвал «Жужжание Жука». 

И�время от времени сам с�удовольствием их перечитывал. Дневники со 

временем становились всё более и�более лиричными. Мне показалось важ-

ным передать свои ощущения и�переживания в�конкретный момент, а�не 

чистые факты. Потом я�понял, что самому интереснее читать записи не 

в�хронологическом порядке (тем более что веду дневники с�перерывами), 

а�по определённым сезонам. В�зависимости от настроения что-нибудь про 

зиму или про лето. Так получилась эта книга, где дни рассортированы по 

временам года, по точной дате марта или апреля и�уже потом по годам. 
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Ну а�раз хронологического смысла в�ней не много, то читать дневники 

можно с�любого места.

Так как я�орнитолог�—  изучаю и�собираю голоса птиц, то много где 

побывал. Особенно часто выбирался в�экспедиции на российский Даль-

ний Восток. Но в�этой книге я�решил ограничиться Европейской Россией: 

мне кажется, природу именно средней части России я�лучше всего по-

нимаю. И,�наверно, больше всего люблю. Поэтому родное село Ольгово 

в�Подмосковье и�ставшее даже более родным Пущино, а�также окрест-

ности любимых заповедников Рдейского, Окского, Центрально-Лесного, 

Приокско-Террасного, национального парка «Смоленское Поозерье»�—  

основные места действия «Жужжания Жука».

В дневниках мельком, но нередко появляются близкие и�родные мне 

люди�—  мои жена Оксана и�сыновья Митя и�Федя, мама и�папа. Сыновья 

на протяжении дневниковых лет взрослеют от совсем маленьких до уже 

о-го-го. А�ещё там встречаются друзья и�товарищи по работе, разделившие 

со мной любовь к�природе и�путешествиям. Всем им огромное спасибо.

Рисунки в�книге руки Ильи Мурашёва, моего частого спутника по про-

гулкам в�окрестностях Пущина и�не только, появляющегося в�дневниках 

под именем Илья. Спасибо, дружище, за рисунки и�за компанию.

И особая благодарность дорогим Николаю Свечину, Александру Ин-

кину и�Владу Тарасенко: в�основном благодаря их усилиям и�поддержке 

дневники превращаются в�книгу.
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Весна

Великий Новгород, 1�марта 2016�годаВеликий Новгород, 1�марта 2016�года

В 6:10 утра поезд прибыл в�Новгород. Темно и�морозно. Я�из жаркого 

вагона выпрыгнул в�сумеречный холод. Съёжился и�бегом в�«Макдо-

налдс». Там только открыли. Ролл, кофе, апельсиновый сок, точнее, на-

оборот. Пока завтракаю, смотрю, как темень за окнами в�синеву пере-

ходит�—  светает. А�утро обещает быть ясным.

Ладно� —  хватит в� кафе прятаться, пойду в� центр встречать рассвет. 

У�кремля в�парке уже распеваются зеленушки и�щеглы, синицы и�пищухи. 

Вокруг туманно, а�вверху синее небо. Прямо на глазах восходящее солнце 

подсветило мягкий туман у�кремлёвской стены, и�он вмиг стал золотым 

и�розовым. Призрачные колокольни и�маковки за цветным туманом про-

ступают. Смотрю, у�кромки древнего рва две вороны что-то маленькое на 

земле преследуют, подошёл поближе�—  гонят ласку. Она белая�—  на снегу 

и�не видно издалека. Воро́ны отлетели чуть�—  меня сторонятся. Ласка вос-

пользовалась моментом и�скок на липу, и�вверх-вверх, да высоко�—  метров на 

девять забралась, прижалась к�широкому стволу, дрожит. А�воро́ны над ней 

на липе, на макушке, каркают. Видят, я�не ухожу, посидели, покаркали и�уле-

тели. Ласка сначала на сучок перебралась, потом тихонько, хвостиком вниз, 

с�липы спустилась. И�прыг-прыг, метровыми прыжками под мост убежала.

А туман вокруг янтарный, медовый, и�где погуще, то там как малиновое 

варенье. Широченные солнечные лучи сквозь ветви дубов и�лип, сквозь 

чугунные решётки ворот пронзают его. Красота! Я�как могу фотографирую, 

да сосредоточиться не получается. Слишком будоражит меня это утро. Тут 

и�птицы поют, и�светящийся туман клубами с�Волхова, и�солнца восход.
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Всё, поднялось солнце�—  спину стало греть, и�мороз ушёл. А�с�новыми 

птицами и�совсем весна настала. Синицы разные, поползни, зеленушки 

поют, не замолкают. У�вокзала по шпалам первые грачи ходят. Интересно, 

почему они всегда сначала у�железнодорожных станций оказываются? Ле-

тят они, что ли, на север вдоль путей? Над рельсами да вслед за поездами.

Пущино, Московская область, 2�марта 2015�годаПущино, Московская область, 2�марта 2015�года

Шестилетний Федя роется в�своём кошелёчке, достаёт бумажку.

— Пойду стольничек Мите дам.

— А зачем?

— Да так. Побалую.

Холм, Новгородская область, 2�марта 2016�годаХолм, Новгородская область, 2�марта 2016�года

Весь день идёт лёгкий пушистый снег. И�укрыло им всё: и�крыши домов, 

и�деревья, и�уже было протаявшие дороги. Слегка морозит. А�птицы в�на-

шем одноэтажном городке всё равно поют. Большие синицы, лазоревки, 

а�с�ними щеглы, зеленушки. Все вместе заливаются весь день и�не дают 

нам забыть, что всё-таки весна.

Пущино, 2�марта 2022�годаПущино, 2�марта 2022�года

Второй день весны. Я�говорю ей: «Подожди, не торопись, побудь зимой. Меня 

подожди… Может, договорятся, вдруг одумаются и�остановятся, разом. А?»

Глупо, конечно, что-то просить у�природы. Люди-то друг друга не слу-

шают. Вот и�весна началась и�никого не слушает. Да и�началась как�—  та-
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ких красивых первых дней весны я�даже не припомню. Синий бескрай-

ний небосвод. Белый, слепящий на солнце снег, за ночь превращающийся 

в�асфальт. Утром беги куда хочешь�—  хоть к�дальним проталинам на скло-

нах балок, хоть на Оку по целине. Везде пройдёшь, пролетишь. Ока под-

нялась и�затопила ивняки, но лёд пока мощный; и�ледяные поля стоят, 

по ночам хорошо морозит.

Безбашенные рыбаки прокладывают на лёд из досок переходы. И�си-

дят на середине реки, грея на солнце спины. У�них там, похоже, клюёт: 

плотва разная, густера и�даже подлещики, наверно.

А ещё сейчас есть сладкие сосульки на кленовых ветвях, бьющие 

ритм синички среди жилья, звенящие колокольчиками лазоревки 

в�дубняках, свистящие поползни. В�березняках пахнет берёзовым со-

ком. Зелёные дятлы хохочут на опушках, в�тихом лесу средние пёстрые 

тянут мартовскими котами, наскрипывают скороговорки сойки. Но все 

звуки ещё не хором, а�по очереди, с�большими паузами тишины. Пес-

ни и�птичьи голоса в�лесу пока как мерцающие огоньки: там кто-то 

пропоёт, затихнет, в�другом месте кто-то прокричит. Весна-то только 

начинается.

Грачи летят на север над белыми просторами, на городском грачевнике 

ещё тихо, хотя первые пары уже есть. И�вообще дни очень тихие�—  само-

лёты теперь над нами не летают, ветра нет, да и�машины даже меньше 

ездить стали. Я�знаю и�всё время помню, что не так уж далеко, прямо по 

нашей дороге, и�в�помине нет тишины, и�от этого моя только пронзитель-

нее. Остановишься отдышаться, и�слышно, как бухает сердце и�как тихо-

тихо поёт где-то в�кронах снегирь.

Вот и�муза моя не совсем молчит, а�почти шёпотом, но упрямо бубнит 

под нос снегирём. Мира нет, а�мир�—  земной шар есть, и�там весна. Я�из 

мира�—  земного шара зачерпываю весну в�ладони, как воду из родника, 

и�бегу до дома, боюсь расплескать. Но руки, похоже, потряхивает, ничего 

почти не доношу. А�когда к�самому порогу подхожу и�вижу знакомые ёлки 

на алее, сжимается сердце.

Пущино�—  Ольгово�—  Пущино, Московская область, Пущино�—  Ольгово�—  Пущино, Московская область, 

2–7�марта 2024�года2–7�марта 2024�года

Столько снега нам насыпало за эту зиму, что яркое мартовское солнце 

ничего не может с�ним поделать. Старается солнце изо всех сил: целых 

шесть дней подряд светит и�слепит, а�сугробы, кажется, и�не уменьша-
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ются. С�крыш немного капает, к�обеду по дорожкам крохотные ручейки 

прорезаются, чтобы вечером опять замёрзнуть. Идёшь, ногой ледок ло-

маешь, торопишь весну.

В выходные мы ездили в�Ольгово на день рождения мамы, а�там снегу 

ещё больше, чем в�Пущине. По самые окна деревенских домов сугробы, 

а�где с�крыш съехало, так и�по крыши снегу. Ночами крепко подморажи-

вает, скрипит под ногами, хрустит льдом. В�темноте пока зима царству-

ет, сверкает северными сияниями, показывает зимние созвездия. Правда, 

коты орущие гонят её со двора уже вовсю.

Утром же, стоит только выглянуть солнцу, сразу видно и�слышно вес-

ну. Птицы поют, дятлы барабанят. В�Ольгове в�старом парке на вековых 

тополях пели даже никогда там не виданные мной клесты.

На вербах от тёплого солнца появились пушистики. Поотлетали с�по-

чек чешуйки, и�высунулись на бордовых веточках серебристые заячьи 

хвостики, несмотря на то, что сами кусты торчат пока из глубоких су-

гробов.

Ну а� на клёнах повисли сладкие сосулечки: как только пригреет 

днём, течёт по веткам и�капает с�сосулек кленовый сок, как подморо-

зит�—  растут сосулечки. Разные птицы прилетают его пить�—  синицы, 

поползни, дятлы. Некоторые так там у�клёнов и�поют. Из новых пою-

щих попался мне у�старого клёна ярчайший жёлтый с�чёрной шапоч-

кой чиж.

Ходить пока ещё очень сложно, больших оттепелей не было, поэтому 

и�наста нет. Так что по снежной целине�—  либо на лыжах, либо по снего-

ходному следу. А�ходить хочется�—  тянет весной вдаль неимоверно. Вый-

дешь на опушку, щурясь как спросонья, оглядишь сияющую округу. Вот 

он�—  белый свет!

Пущино, 3�марта 2009�годаПущино, 3�марта 2009�года

Сегодня был самый настоящий весенний день. С�утра об этом знали толь-

ко синицы. Я-то удивлялся им, чего звенят без умолку, зима ведь, зимой? 

Но к�обеду снег под ногами размяк и�намок. С�крыш закапало, застучало. 

А�уже часам к�двум выглянуло солнце, да так хорошо засветило, что грело 

почти до шести вечера. И�небо было синее. И�сизари, танцуя, кружились 

под ногами. И�странным голосом, булькая, икая, да себе, наверно, удив-

ляясь, пела на тополе ворона!
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Холм�—  Сопки, 3�марта 2016�годаХолм�—  Сопки, 3�марта 2016�года

За окном раззвенелась большая синица. Открываю дверь на улицу� —  

в�кроне лиственницы две зеленушки перебирают трели. И�лазоревка ещё 

поёт. Но я�не собираюсь бежать их записывать, не буду сейчас тратить на 

них время. Вечером мы с�Наталией едем в�лес на совиный учёт.

За час до заката лес тих, чуть сиреневые облака высоко. Ёлки… Ёлки 

темнеют. И�меж ёлок белая лесная дорога, по которой с�последнего сне-

гопада никто не ездил. Тишина такая, что совсем не верится, как через 

месяц здесь всё запоёт, засвистит.

— Кажется, я�зря взял свой микрофон.

— Я могу вам снегом похрустеть,�—  говорит Наташа.

— Хорошее предложение!�—  смеюсь я.�—  Пройдись вот так вот мимо, 

а�теперь удаляйся.

В наушниках только мягкое хрупанье снега и�больше ничего.

Всё, солнце меж тем ушло, но и�не сильно темно пока. Мы долго сто-

им, ждём сов. Ничего и�никого. Собаки далеко-далеко в�Сопках лают. 

«Мааау»�—  это рысь. Ооо! Рысь закричала в�густых сумерках. «Мааау�—  

мау-мау», и�замолчала, но далеко, очень далеко. А�сов нет.

Подмораживает, но не холодно. Тихо, безветренно в�ночном лесу и�уди-

вительно уютно. Через полтора километра, на следующей точке, уже в�пол-

ной темноте, без проигрывания голосов, и�опять слишком далеко для за-

писи начинают кричать длиннохвостые неясыти. Сначала самец заухал, 

а�потом «хав»�—  хрипло залаяла самка, «хав». Самец сразу сменил стиль�—  

выдал долгую восходящую низкую трель «ув-ув-ув-ув-ув-ув-ув-ув». И�вот 

раз за разом: самочье «хав» и�трель самца, потом «хав», и�самец. И�что 

там, в�темноте, у�них происходит, никто не знает.

Ну хорошо, наслушались, теперь к�машине. Мягкий снег, мост через 

речку, слышно�—  мотор заработал, Толя нас ждёт. Бах-бах в�ночной ти-

шине дверями, и,�подсыпая от тепла, едем домой в�свой маленький дере-

вянный городок в�луче света среди тьмы.

Пущино, 4�марта 2011�годаПущино, 4�марта 2011�года

Вот он, первый по-настоящему весенний денёк в�этом году! Весь день сту-

чит по крыльцу капель, и�с�крыши падают пласты мокрого снега. И�хотя 

сугробы за домом ещё свежие и�мягкие, с�утра звенят синицы и�высви-

стывает поползень. Вот сейчас�—  полшестого вечера, а�синичка всё не 
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умолкает. Поёт, правда, очень просто�—  всего два слога «цинь-синь, цинь-

синь, цинь-синь» туда-сюда, как качельки крохотные раскачивает. А�небо 

к�вечеру голубое со светлыми, желтоватыми облаками.

Москва, март 1988�годаМосква, март 1988�года

В старших классах школы мы с�друзьями почти каждую неделю с�янва-

ря по апрель ездили из Дмитрова в�Москву за мотылём и�мормышками, 

потому что были заядлыми любителями подлёдного лова.

Ездили в�магазин «Рыболов», что у�платформы Окружной Савёлов-

ского направления. Перед магазином кооперативщики тогда торговали 

самодельными мормышками самых разных форм и�цветов: «уралочка-

ми», «чёртиками», «капельками», яркими блёсенками для зимней рыбалки 

и�светящимися розовыми или оранжевыми кивками.

Мы обычно толклись вокруг лотков, разглядывали мормышки, слушали 

разговоры опытных рыбаков, потом клали газетный кулёчек с�мотылём 

во внутренний карман куртки, чтобы не замёрз.

Но перед тем, как уехать, мы заворачивали ещё к�ларьку с�мороже-

ным. Брали там «Лакомку» или «Крем-брюле» в�брикете и,�поедая моро-

женое, шли, намешивая снежное крем-брюле под ногами, на электрич-

ку. А�один раз, подходя к�ларьку, чуть не повалились в�грязную снежную 

кашу со смеху.

На крыше ларька вместо привычных воробьёв сидели утки-кряквы. 

Прямо вот так, несколько селезней и�уточек сидели на ларьке и�с�любо-

пытством, свесив на длинных шеях головы, следили за покупателями 

и�ждали угощения.

Очень много тогда зимовало уток в�Москве, никто их не трогал, и�они, 

как голуби, иногда путались под ногами.

Пущино, 7�марта 2010�годаПущино, 7�марта 2010�года

За несколько лет присутствия кормушки на окне заметил, что всякие «ин-

тересности» слетаются к�ней осенью и�весной. Да это и�предсказуемо. Осе-

нью одни «редкости» ещё не улетели, весной другие уже подтягиваются.

Так вот, сегодня мы завтракали в�компании с�воробьями, синицами, 

поползнем и… средним пёстрым дятлом! Первым в�этом году! Яркий са-

мец. Таскал сухарики белого хлеба из кормушки и�ел их, закрепив в�не-

ровностях коры на стволе белой акации напротив окна.


