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ОТЕЛЬ С ПРИВИДЕНИЯМИ:
ТАЙНА СОВРЕМЕННОЙ ВЕНЕЦИИ
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

В 1860 году из лондонских врачей известнейшим 
был доктор Уайбрау. Надежная молва приписывала 
ему едва ли не богатейший доход, доставляемый в 
наши дни медицинской прак тикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского сезона*, 
после особенно трудного утреннего приема, имея 
еще изрядное число домашних визитов на остаток 
дня, доктор только-только покончил с ленчем, как 
лакей объявил, что с ним желает говорить дама.

— Кто она? — спросил доктор. — Пациентка?
— Да, сэр.
— Для пациентов есть приемные часы. Скажите 

ей, когда приходить.
— Я говорил, сэр.
— И что же?
— Она не уходит.
— Не уходит? — с улыбкой повторил доктор. 

Он был не без чувства юмора, и нелепость ситуа-
ции развлекла его. — Эта настойчивая дама назвала 
себя? — спросил он.

 * Светский сезон (май — июль) в Лондоне.
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— Нет, сэр. Она отказалась назваться, ска-
зала, что не отнимет у вас и пяти минут, а дело 
чрезвычайно важное и до завтра не терпит. Она в 
приемной, и как выдворить ее оттуда, я не пред-
ставляю.

Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более 
чем тридцатилетний богатый опыт дал ему знание 
женщин (профессиональное, разумеется), он пе-
ревидал их всякого рода — особенно же ту их по-
роду, что не считается со временем и не преми-
нет воспользоваться привилегиями своего пола. 
Взгляд на часы подтвердил, что ему пора начинать 
визиты к домашним больным. В сложившихся 
обстоятельствах оставался один-единственный 
выход. Ему оставалось, коротко говоря, одно — 
бежать.

— Экипаж у калитки? — спросил он.
— Да, сэр.
— Отлично. Без малейшего шума откройте па-

радное, а дама пусть себе остается в приемной. 
Когда она утомится ожиданием, скажите ей все как 
есть. Если она спросит, когда я возвращаюсь, ска-
жите, что я обедаю в клубе, а вечером иду в театр. 
С богом, Томас. И тише! Если вы скрипнете сапо-
гами, я погиб.

Он неслышно направился в переднюю, лакей 
шел за ним на цыпочках.

То ли дама в приемной что-то заподозрила, то 
ли скрипнули сапоги Томаса, а слух у нее оказался 
острый, только именно так оно все и случилось: в 
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ту самую минуту, когда доктор Уайбрау миновал 
приемную, дверь отворилась, на пороге встала дама 
и ухватила его за руку.

— Умоляю вас, сэр, не уходите, прежде не вы-
слушав меня.

У нее был иностранный выговор, низкий и твер-
дый голос.

Ее пальцы мягко и при этом решительно сжи-
мали его руку.

Ни ее слова, ни цепкая хватка не заставили бы 
его выполнить эту просьбу. Его вынудило остано-
виться безмолвно говорящее лицо. Он был бук-
вально оглушен кричащим несоответствием его 
мертвенной бледности — свету и жизни в стальном 
сверкании ее больших черных глаз. Она была одета 
в темное с отменным вкусом; среднего роста и, судя 
по всему, средних лет — что-нибудь тридцать с не-
большим. Такие точеные черты, красиво очерчен-
ный нос, губы и подбородок чаще достаются ино-
странкам, нежели уроженкам Англии. Безусловно, 
красивая женщина, когда бы не эта ее смертельная 
бледность и не столь заметная жесткость взгляда. 
Первоначально поразившись ее внешности, доктор 
теперь, можно сказать, сгорал от профессиональ-
ного любопытства. Другого такого случая, может 
статься, никогда не представится в его практике. 
«Похоже, так оно и есть, — думал он. — На это не 
жалко времени».

Сознавая, что произвела на него сильное впе-
чатление, дама отпустила его руку.
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— В свое время вы утешили многих страда-
лиц, — сказала она. — Утешьте еще одну.

Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.
Доктор вошел за ней и затворил дверь. Он уса-

дил ее в кресло для пациентов, против окна. В тот 
летний день даже лондонское солнце ослепительно 
светило. Ее затопил сверкающий поток. Пронзи-
тельные, орлиные глаза даже не моргнули. По глад-
кому, без единой морщинки, лицу пугающе раз-
ливалась матовая бледность. У доктора впервые, 
сколько он себя помнил, зачастило сердце в при-
сутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, по-
хоже, ничего не могла ему сказать. Эту решитель-
ную женщину словно охватила непонятная апатия. 
Вынужденный заговорить первым, доктор зауряд-
ным образом спросил, чем может ей помочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-преж-
нему не моргая от света, она отрывисто сказала:

— Я задам вам трудный вопрос.
— Какой же?
Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на 

его лице. Внешне ничем не выдавая волнения, она 
облекла «трудный вопрос» в довольно необычные 
слова:

— Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли 
мне опасность сойти с ума.

Кого-то, возможно, позабавят эти слова, ко-
го-то встревожат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь 
досаду. Тот ли это редкий случай, каким он пред-
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ставился ему при первом беглом взгляде? Не ипо-
хондрик ли она, эта его новая пациентка, чье забо-
левание сводится к расстроенному желудку, а все 
несчастья от недалекого ума?

— Почему вы пришли ко мне? — спросил он ее 
резко. — Почему бы не посоветоваться с врачом, 
который специализируется на душевных заболева-
ниях?

У нее был наготове ответ.
— Я не пойду к такому врачу, — сказала 

она, — именно по этой причине: он специалист, 
у него  губительная привычка все разложить по по-
лочкам, которые он сам же выстроил. Я пришла 
к вам, потому что мой случай не годится ни для 
какой полочки. Вы известны в своих кругах раз-
гадками таинственных заболеваний. Вы удовлет-
ворены?

Он был более чем удовлетворен: в конце концов, 
его первая мысль оказалась правильной. Кроме 
того, она была верно осведомлена о его положении 
в медицинском мире.

Именно способность — и в этом ему не было 
равных — выявить признаки надвигающегося забо-
левания доставила ему славу и богатство.

— Я в вашем распоряжений, — ответил он. — 
Попробуем выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые 
она отвечала быстро и четко, и вынужден был за-
ключить, что душевно и физически эта странная 
дама пребывала в полном здравии. Не удовлетво-
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рившись вопросами, он ее внимательно прослу-
шал, простучал. Нет, ни осмотр, ни стетоскоп 
не обнаружили ничего тревожного. С замеча-
тельным терпением и внимательностью, отличав-
шими его еще в студенческие годы, он продолжал 
всесторонне обследовать ее. Результат оставался 
прежним. Не говоря уже о мозговых нарушениях, 
даже нервного расстройства не обнаружилось и 
следа.

— Я ничего у вас не нахожу, — сказал он. — 
Я даже не могу объяснить причины вашей необы-
чайной бледности. Вы ставите меня в тупик.

— Бледность — это пустое, — ответила она с 
некоторым нетерпением. — В молодости я едва не 
умерла от отравления. С тех пор у меня этот цвет 
лица и такая чувствительная кожа, что от румян 
высыпает безобразная сыпь. Но это неважно. Я хо-
тела, чтобы вы определенно высказали свое мне-
ние. Я верила в вас, а вы меня разочаровали. — Она 
уронила голову на грудь. — Это конец, — горько 
вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол почув-
ствовало его профессиональное достоинство?

— Все еще может кончиться хорошо, если вы 
решитесь помочь мне.

Она вскинула на него загоревшиеся глаза.
— Скажите откровенно, — проговорила она, — 

как я могу вам помочь?
— Если откровенно, мадам, вы для меня за-

гадка. И вы предоставляете мне искать разгадку 
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средствами моего искусства, не подавая никакой 
помощи. Мое искусство может многое, но не все. 
Наверняка что-то произошло, отчего вы встрево-
жились, причем это не имело никакого отношения 
к вашему физическому состоянию. Иначе бы вы не 
пришли ко мне. Я не прав?

Она сжала руки на коленях.
— Вы правы! — жарко выдохнула она. — Я снова 

начинаю в вас верить.
— Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, 

что я раскрою духовную природу вашей тревоги. 
Я могу только засвидетельствовать, что ее физиче-
ские причины отсутствуют. Но должен вам сказать, 
что, если вы мне не доверитесь, ничего больше я 
сделать не смогу.

Она встала и прошлась по комнате.
— Допустим, я расскажу, — сказала она. — Но 

имейте в виду: я не назову никаких имен!
— Нет никакой нужды называть имена. Мне 

нужны только факты.
— Факты — это пустое, — возразила она. — 

Я могу поведать вам лишь свои ощущения, после 
чего вы, скорее всего, сочтете меня фантазеркой. 
Что поделать? Постараюсь вам угодить: вот вам 
ваши факты. И право слово, они не очень помогут 
вам.

Она снова села и, насколько это возможно сде-
лать простыми человеческими словами, обрушила 
на доктора удивительную, дикую исповедь — ни-
чего подобного ему не доводилось слышать.
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Глава 2

— Во-первых, сэр, я вдова. А во-вторых, я вы-
хожу замуж.

Она умолкла и улыбнулась своим мыслям. Док-
тора Уайбрау покоробила эта улыбка, в ней было 
что-то одновременно грустное и жестокое: она мед-
ленно раздвинула ее губы и тут же погасла. Он снова 
засомневался, правильно ли поступил, поддавшись 
первому впечатлению. Его мысли не без грусти вер-
нулись к заждавшимся его заурядным больным с их 
простыми болячками.

Дама между тем продолжала:
— В мой предстоящий брак, — сказала она, — 

вмешивается одно обстоятельство. Джентльмен, 
чьей женой я стану, уже был помолвлен, когда слу-
чайно встретил меня за границей; причем эта дама 
доводится ему родней, она его кузина. Не ведая 
того, я отняла у нее возлюбленного и поломала 
жизнь. Я говорю «неведомо для себя», поскольку он 
мне сказал о помолвке после того, как я приняла 
его предложение. Когда мы уже потом встрети-
лись в Англии и, разумеется, возникла опасность, 
что я узнаю о ней, — тогда он и сказал мне правду. 
Само собой, я вознегодовала. У него было наго-
тове оправдание: он показал мне собственноручное 
письмо этой дамы, в котором она расторгала по-
молвку. В жизни не приходилось мне читать более 
благородного, более великодушного письма. Я ры-
дала над ним, хотя не умею оплакать и собствен-
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ные невзгоды. Будь в нем хоть малейшая надежда 
на прощение, я бы определенно отказала. Но твер-
дость — причем без капли гнева, без слова упрека, 
даже с искренними пожеланиями счастья, — эта 
вот твердость, говорю я, не оставляла никакой на-
дежды. Я оказалась мягкосердечной, я сказала: 
«Хорошо, я согласна». И через неделю (я не могу 
без содрогания думать об этом) мы поженимся.

Она точно содрогнулась и вынуждена была пре-
рваться, собраться с силами, прежде чем смогла 
продолжать. Не получая никаких фактов, доктор 
испугался, что его ждет долгий рассказ.

— Извините за напоминание, но меня ждут 
больные люди, — сказал он. — Чем скорее вы за-
говорите по существу, тем лучше будет для них и 
для меня.

Снова на ее губы набежала эта странная 
улыбка — сразу грустная и жестокая.

— Все, что я говорю, я говорю по существу, — 
ответила она. — Вы убедитесь в этом через ми-
нуту… — Она продолжала свою историю: — Вчера — 
не бойтесь, я не буду углубляться в прошлое дальше 
вчерашнего дня, — вчера я была приглашена на 
ваш английский ланч. Некая дама, совершенно 
незнакомая мне, пришла с опозданием, когда мы 
уже встали из-за стола, и сразу прошла в гостиную. 
Случилось так, что она села рядом со мной. Нас 
представили. Заочно мы знали друг друга. То была 
женщина, у которой я похитила возлюбленного, 
та самая женщина, что написала такое благород-
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ное письмо. Теперь извольте слушать! Вы досадо-
вали, не находя ничего интересного для себя в моих 
словах, а я говорила это все для того, чтобы вы по-
няли: у меня не было неприязненных чувств к этой 
даме. Я восхищалась ею, сочувствовала ей — мне не 
в чем упрекнуть себя. Это очень важно, как вы сей-
час убедитесь. Что касается ее, то я полагала, что ей 
изложили все обстоятельства и она понимает: я ни-
коим образом не заслуживаю упрека. Так вот, после 
этого необходимого уведомления объясните мне, 
если можете, почему, поднявшись с кресла и встре-
тив взгляд этой женщины, я похолодела с головы до 
пят, почему меня бросило в дрожь, почему я впер-
вые в жизни изведала смертельный страх.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.
— Может быть, вас чем-нибудь поразила внеш-

ность этой дамы? — спросил он.
— Абсолютно ничем! — бурно возразила та. — 

Вот вам ее портрет. Самая обычная англичанка: 
ясные, холодные голубые глаза, слабым румян-
цем подернутое лицо, безразлично-вежливый вид, 
крупные, мягкие губы и довольно полные щеки и 
подбородок — только и всего, ничего особенного.

— Так, может, когда вы взглянули на нее, вас 
поразило что-нибудь в выражении ее лица?

— Она с понятным любопытством смотрела на 
женщину, которую предпочли ей, и еще, возможно, 
дивясь тому, что эта женщина не блещет красотой 
и обаянием; эти оба чувства отражались на ее лице, 
сколько позволяли приличия — не больше несколь-
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ких секунд, — пока я вообще что-то видела. Я го-
ворю «пока», поскольку мучительное волнение, ко-
торое она мне внушила, помутило мое сознание. 
Если бы я добралась до двери, я бы бежала из этой 
комнаты — так она меня напугала. Но я даже сто-
ять не могла — я просто упала в кресло. Я в ужасе 
глядела в эти спокойные голубые глаза, взиравшие 
на меня с тихим изумлением. Сказать, что они меня 
гипнотизировали, — значит ничего не сказать. Это 
глядела ее душа и видела меня насквозь без вся-
кого усилия с ее стороны. Я передаю вам свое впе-
чатление — со всем ужасом и безумием, какие там 
были. Эта женщина, хотя сама она о том и не ве-
дает, назначена быть моим злым гением. Ее не-
винный взгляд высмотрел во мне ростки зла, о ко-
торых я не подозревала, и я чувствовала, как под 
этим взглядом они воспрянули. Если я в будущем 
наделаю ошибок, если даже совершу преступле-
ние, она покарает меня, причем не по собственной 
даже воле — в этом я твердо убеждена. В одну ми-
нуту я все это поняла — и, очевидно, это сказалось 
на моем лице. Эта добрая, бесхитростная душа даже 
встревожилась за меня: «Боюсь, вам в этой ком-
нате слишком жарко. Вот понюхайте соль». Я еще 
слышала ее добрый совет, но потом уже ничего 
не помню — потеряла сознание. Когда я пришла 
в чувство, все гости уже разошлись, со мной оста-
валась только хозяйка дома. С минуту я ничего не 
могла ей сказать, то ужасное чувство, которое я пы-
талась описать, вернулось ко мне вместе с созна-
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