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Хейзел Джоан Роули,
которая так резко
захлопнула дверь,
что поймала нас.

Но приходится выбирать:

или жить, или рассказывать1.

Жан-Поль Сартр





Ну почему любая попытка рассказать о себе 

оборачивается набором полуправдивых фраз? 

С какой, скажите на милость, стати автобиогра-

фии или мемуары так часто состоят из выдумок, 

заставляющих правду затуманиться, а потом и во-

все исчезнуть? Что вынуждает человеческое су-

щество создавать картину жизни, настолько от-

личную от реально прожитой? Хотите пример? 

Извольте! Читаю в материалах, написанных мои-

ми пресс-секретарями для журналистов и книго-

торговцев по сведениям, предоставленным мною 

лично: «В 1958-м Мариз выходит замуж за гви-

нейского актера Мамаду Конде, которого впер-

вые увидела на сцене театра «Одеон» в «Неграх», 

пьесе Жана Жене, поставленной Роже Бленом2. 

В том же году она уезжает с ним в Гвинею, един-

ственную африканскую страну, ответившую нет 

неоколониальной политике Шарля де Голля, не 

вошедшую в состав Французского содружества 

и декларировавшую полный государственный су-

веренитет».

Привлекательная картина, не так ли? Любовь, 

вдохновленная гражданской и политической пас-

сионарностью. А между тем в этой фразе содер-

жится целый ряд фальсификаций. Я никогда не 
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была на спектакле по пьесе Жене и потому фи-

зически не могла увидеть игру Конде. Когда мы 

жили в Париже, он выступал в третьесортных те-

атриках и изображал «темнокожую братию», как 

сам честно признавался.

Арчибальда в постановке Роже Блена Конде 

сыграл только в 1959-м, когда мы переживали пер-

вое из наших расставаний. Брак вышел не самым 

удачным… Я преподавала в Бенжервиле — горо-

де на берегу лагуны Эбрие Гвинейского залива, 

в юго-восточной части Берега Слоновой Кости3, 

где родилась наша первая дочь Сильви-Анна.

Итак, скажу, выразив своими словами фразу из 

«Исповеди» Жан-Жака Руссо: хочу показать себе 

подобным одну женщину во всей истинности ее на-

туры, и этой женщиной буду я4.

В определенном смысле я всегда испытывала 

страсть к правде, что часто не шло мне на поль-

зу — как в личном, так и в общественном плане. 

В книге воспоминаний «Сердце, обреченное на 

смех и слезы. Подлинные сказки моего детства» 

я рассказываю, как зародилось мое, с позволе-

ния сказать, писательское призвание. Это случи-

лось двадцать восьмого апреля, в день рождения 

моей матушки. Мне было десять лет, и я ее обо-

жествляла, несмотря на взбалмошный нрав роди-

тельницы. Вообразим, что я сочинила в ее честь 

нечто среднее между стихотворением и интерме-

дией, попытавшись описать эту многогранную 
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личность — то нежную и безмятежно спокойную, 

как морской бриз, то полную сарказма и ворчли-

вую. Мама молча выслушала бы «оду» в исполне-

нии одетой в голубое платье дочери, подняла бы 

глаза, полные слез (к моему изумлению!), спросила 

бы «на выдохе»: «Такой ты меня видишь?» — по-

дарив чувство могущества, которое я стремилась 

бы переживать снова и снова, в каждой новой 

книге.

Сочиненный апокриф великолепно иллюстри-

рует невольные попытки приукрашивания, с ко-

торыми я борюсь. Я часто мечтала шокировать 

читателей, разоблачив излишний пафос, заставив 

его прилюдно испустить дух напыщенности. Мне 

не раз приходилось сожалеть о том, что никто не 

обращает внимания на стрелы, которыми я на-

шпиговала свои тексты. В романе «В ожидании 

паводка», выпущенном в 2010 году издательством 

Jean-Claude Lattès, я написала: «Разве террорист 

не есть обычный отверженный — от родины, от ее 

богатств, от счастья, — отчаянно желающий быть 

услышанным, допускаю, что варварскими мето-

дами?»

Я надеялась, что в нашу чрезмерно осторож-

ную эпоху подобное определение вызовет различ-

ные реакции, но только Дидье Жакоб из Le Nouvel 

Observateur5 задал вопрос на эту тему, когда брал 

у меня интервью.

Я, конечно же, не считаю, что назначение пи-

сателя только в том и состоит, чтобы шокировать 
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читателей. Страсть к писательству накрыла меня 

без предупреждения. Я ни в коем случае не срав-

ню ее с неким таинственным злом, поскольку она 

доставляет мне неизбывное удовольствие. Я ско-

рее сравню эту страсть с пугающей неотложной 

необходимостью, в причинах которой так и не су-

мела разобраться. Будем помнить, что я родилась 

в стране, где не было ни одного музея, ни одного 

театра, а писатели, знакомые нам по школьным 

учебникам, обитали в Иных Мирах.

Я не была вундеркиндом из тех, кто в шестнад-

цать лет сочиняет гениальные тексты. Первый ро-

ман увидел свет, когда мне было сорок два года 

(другие в этом возрасте начинают убирать в стол 

бумагу и ластики), приняли его очень плохо, что 

я восприняла стоически как провальный стартап 

будущей карьеры литератора. Я поздно дебютиро-

вала, потому что трудно жила, но когда проблем 

стало меньше, смогла заменить подлинные драмы 

литературными.

В романах «Сердце, обреченное на смех и сле-

зы» и «Победа, остро́ты и слова» я в деталях опи-

сала среду, из которой вышла. Успешный фильм 

Юзан Пальси «Аллея черных лачуг» создал у зрите-

лей совершенно определенный образ Антильских 

островов… с которым я категорически не соглас-

на! Не все антильцы — «проклятьем заклеймен-

ные», от рассвета до заката потеющие на плантаци-

ях сахарного тростника6. Мои родители относились 

к нарождавшемуся классу мелких буржуа и весьма 
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заносчиво называли себя Великими неграми. В за-

щиту матери и отца скажу, что их детство было 

ужасным и они желали любой ценой оградить сво-

их детей от страданий. Моя мать Жанна Кидаль 

была незаконной дочерью неграмотной мулатки, 

которая так и не выучилась говорить по-француз-

ски. Она убиралась у белых по фамилии Вахтер 

и очень рано узнала, что такое стыд и униженность. 

Мой отец Огюст Буколон, тоже незаконнорожден-

ный, остался сиротой, его мать погибла на пожа-

ре, когда их хижина занялась и сгорела в считаные 

минуты. Трагическое происшествие имело, как ни 

дико это звучит, «полезные» последствия. Вахтеры 

позволили моей матери присутствовать на заняти-

ях гувернера с их сыном, что, учитывая цвет кожи 

девочки, сделало ее аномально образованной и по-

зволило в дальнейшем стать одной из первых чер-

нокожих учительниц ее поколения. Мой отец, сын 

нации7, получил образование — редкость для того 

времени! — и в конце концов основал небольшой 

Потребительский Ссудный банк, обслуживавший 

чиновников.

Молодожены Жанна и Огюст были первой тем-

нокожей супружеской парой, владевшей автомоби-

лем «Ситроен С4», они построили на мысе трех-

этажный дом и проводили отпуск на берегу реки 

Сарсель в Гояве8, в собственном «доме отдыха». 

Родители так возгордились, что растили моих се-

мерых братьев, сестер и меня в полном незнании 

окружавшего нас общества и презрении к нему.
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Я была младшим ребенком, меня баловали 

больше всех остальных детей и предрекали по-

трясающее будущее. Я охотно верила. В шестнад-

цать лет, собираясь на учебу в Париж, я не знала 

креольского языка, никогда не ходила на Левоз — 

традиционное гваделупское сельское музыкальное 

представление, мне были чужды и ритмы антиль-

ских танцев под аккомпанемент больших кре-

ольских барабанов гвока. Даже антильскую пищу 

я считала грубой и невкусной.

В моей нынешней жизни не происходит ниче-

го особенно драматичного — кроме подкрадываю-

щейся на мягких лапах старости и болезней, в чем 

нет ничего сверхъестественного и никого не мо-

жет заинтересовать. Я лучше постараюсь описать 

то особое место, которое Африка занимала в моей 

жизни — реальной и воображаемой. Что я там ис-

кала? До сих пор точно не знаю. Пожалуй, самым 

правильным будет вспомнить «Любовь Свана» 

Марселя Пруста и повторить слова его героя:

«Как же так: я убил несколько лет жизни, я хо-

тел умереть только из-за того, что всей душой лю-

бил женщину, которая мне не нравилась, женщи-

ну не в моем вкусе!»9



I





«Лучше неудачно выйти замуж, чем 
остаться старой девой»

Гваделупская пословица

Я познакомилась с Мамаду Конде в 1958 году, 

в Доме студентов Западной Африки, большом 

обветшалом здании на бульваре Понятовски 

в Париже. Африка, ее прошлое и настоящее, за-

нимала все мои мысли, я подружилась с сестра-

ми Раматулэ и Бинету, представительницами 

гвинейской народности пёль. Мы встретились на 

политическом митинге на улице Дантона, в Зале 

научных обществ, не сохранившемся до наших 

дней. Девушки приехали из Лабе, города в цен-

тральной части Гвинеи, они показывали мне по-

желтевшие фотографии своих почтенных роди-

телей, одетых в бубу10 из базена — полульняной 

саржи. Они сидели перед круглыми хижинами, 

крытыми соломой, смотрели в объектив, улыба-

лись и были до того трогательными, что я рас-

чувствовалась.


