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О том, как трудно бывает взяться за книгу, 
о Каспийском пароходстве, турецких корнях 

и тёте Шуре, не выполнившей 
рекомендации врачей

Начать можно с очереди в кинотеатр «Россия», запол-
нившей всю Пушкинскую площадь. Как описал один из 
зрителей свои впечатления февраля 1980 года: последним 
за билетом на фильм «Москва слезам не верит» стоял сам 
Александр Сергеевич. Начать можно с того, как я, ошара-
шенный успехом, незаметно прохожу в зал, прислушиваюсь 
к реакции зрителей: неужели смеются, неужели плачут? По-
добная экспозиция была бы в духе времени. Видимо, это 
у нас прижилась западная манера нарушать хронологию — 
выхватывать эпизод из середины или даже финала повест-
вования, а потом возвращаться к началу жизни героя. От 
следствия, так сказать, к причине. По этой схеме должно 
получиться нечто вроде: «Глядя на бесконечную очередь 
в кассу кинотеатра, я размышлял, как же мне удалось снять 
такую картину? Как я стал победителем?» И за ответом на 
этот вопрос нырнуть вместе с читателем в глубину веков.

Есть и ещё один штамп, притягательный, впрочем, сво-
им простодушием. Когда-то Пушкин помог начать мемуары 
Щепкину, робеющему перед чистым листом бумаги, — напи-
сал за него первые строки: «Я родился в Курской губернии 
Обоянского уезда, в селе Красном, что на реке Пенке…» 
И передал перо Михаилу Семёновичу, который уже само-
стоятельно продолжил работу над ставшими впоследствии 
знаменитыми «Записками актёра».
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Однако я, оглядываясь в прошлое, выйду, пожалуй, за 
границы собственного биологического существования 
и предложу сюжет с романтическим колоритом морского 
путешествия. Слышится крик чаек, плещутся волны за 
бортом теплохода, идущего по маршруту Баку — Пехлеви. 
30-е годы прошлого столетия, заграничный рейс из Совет-
ского Союза в Иран, комфортабельное судно, и на нём нас 
интересует первый помощник капитана — благородной 
внешности и туманной биографии. Знаем только, что он 
был женат на местной бакинской немке, не так давно овдо-
вел, а сейчас проявляет интерес к персоне определённо не 
своего круга — горничной, с которой они по графику Кас-
пийского пароходства выходят в рейс, и всякому ясно, что 
он — фигура, а она — так, подай-принеси. Однако совсем уж 
необъяснимым увлечение импозантного моряка не назо-
вёшь, ведь за женщиной из обслуги ухаживает ещё и стар-
ший механик, настойчиво предлагающий Тосе, а именно 
так зовут горничную, выйти за него.

Внимание первого помощника воспринималось Тосей 
не всерьёз ещё и потому, что она была старше на семь лет. 
Кандидатура стармеха выглядела с точки зрения здравого 
смысла предпочтительнее, но однажды получилось так, что 
Тосе понадобилось по какой-то причине остаться на берегу, 
теплоход уходил в рейс вместе с двумя её поклонниками, 
но тут один из них проявил коварство и под надуманным 
предлогом в последний момент тоже сошёл на берег.

Короче говоря, покуда имевший серьёзные намерения 
старший механик в очередной раз двигался в сторону иран-
ского порта Пехлеви, мой отец, Валентин Михайлович 
Меньшов, добился своего, взял штурмом доселе неприступ-
ную крепость, в результате чего моя мама, Антонина Алек-
сандровна Дубовская, и родила 17 сентября 1939 года сына 
Владимира.

Продолжение романа оказалось не столь романтичным, 
как завязка на фоне морского пейзажа. Такой союз в былые 
времена назвали бы мезальянсом: на отношениях не могло 
не сказаться, что муж — человек с положением, а жена все-
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го-то с двумя классами церковно-приходской школы. Мама, 
по существу, была малограмотной женщиной, всю жизнь 
писала с ошибками и читала газеты по слогам. И это на 
фоне отца, славящегося своей грамотностью и каллиграфи-
ческим почерком. Отец — селфмейдмен, сам себя сделал, 
хотя, конечно, если бы не мощь советского государства, 
неизвестно ещё, как сложилась бы его судьба. Свою семью 
он вспоминать не любил. Судя по нескольким обронённым 
фразам, отец был пьющим, бросил их с матерью и братом, 
уехал в Царицын. Но ведь удалось выкарабкаться: оба парня 
закончили Астраханское мореходное училище, получили 
профессию. Отец мой дослужился до первого помощника 
капитана и не на каком-нибудь буксире — на серьёзном пас-
сажирском судне, которое даже иранского шаха принимало 
на своём борту. У меня нет сомнений, что отец сделал бы 
весьма успешную карьеру на флоте, но незадолго до моего 
рождения, летом 1939 года, он получил предложение по-
ступить на службу в НКВД. Пришёл домой взволнованный, 
сообщил жене, но не для того, чтоб посоветоваться — от 
таких предложений не отказываются, — а скорее делился 
переживаниями.

Наступило время, когда после ареста и расстрела Ежова 
ведомство обновлялось, массово набирали сотрудников, 
открывалась новая страница в истории легендарной спец-
службы. Теперь многие судят о той эпохе, представляя её 
чем-то единым, незыблемым, а ведь и в партии, и в НКВД, 
и в Министерстве обороны — вообще во власти были раз-
ные этапы, и не учитывать этого обстоятельства, давая 
сегодня оценки советского прошлого, как минимум легко-
мысленно.

Это была честь — получить предложение влиться в ряды 
НКВД. К своей работе в органах отец относился с огромной 
ответственностью, и никогда дома ни слова не было сказа-
но, чем именно он занимается. Только в 10-х годах ХХI века 
я ознакомился с некоторыми деталями отцовской службы. 
В астраханском управлении ФСБ мне показали несколько 
архивных документов, которые, разумеется, не раскрывали 
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секретов оперативной работы, но хотя бы отчасти удовле-
творили моё любопытство. Из прочитанного я понял, что 
одним из дел отца стало разоблачение бывшего полицая, 
что операция по выявлению предателя оказалась остро-
умной и изобретательной. Ещё я увидел объяснительные, 
в которых отец подробно отчитывался о многочисленных 
родственниках супруги. О своих родных информация была 
скудная — мать умерла до войны, брат погиб на фронте.

В 1939-м родился я, в 1941-м — моя сестра, вот так мы 
вчетвером и стали существовать. Мама довольно скоро за-
думалась: а не ошибка ли этот брак? Может, если бы пошла 
за стармеха, жизнь сложилась по-другому, ведь отец ей со-
вершенно не пара…

И действительно, он даже внешне как будто из другого 
мира: красавец, но не смазливый, не слащавый, отмечен-
ный неброской мужественной красотой. Блондин с рыжин-
кой, белокожий, почти альбинос, по портретным данным 
вполне можно было шпионом в Германию засылать. Со 
своей альбиносной кожей сгорал на солнце моментально, 
уснул как-то на пляже и получил страшный ожог, мать его 
потом еле выходила, вымачивая в кефире. Умён, образован: 
по тем временам семилетка и мореходка как нынешний 
университет.

У мамы своя биография. Родилась в 1905 году в селе 
Чаган Астраханской губернии, семья многодетная: семь 
человек детей. Село — в дельте Волги, огромное, на тысячу 
дворов, отец был рыбаком, и вокруг этого промысла вся 
жизнь у них и вертелась: мужики уходили на лов, а потом 
ведь надо рыбу сохранить да побыстрее продать. Дети на 
подхвате, старший сын Николай Александрович, 1898 года 
рождения, — правая рука. Из сестёр старшая — Александра 
Александровна, тётя Шура, 1899 года. По рассказам, мама 
их, моя бабушка, была беленькая, светловолосая, а отец, 
мой дед, — тёмный, с грубыми чертами лица, видимо, из 
казаков.

Не так давно, увидев обо мне биографический сюжет 
по телевизору, на меня вышли родственники — потомки 
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одного из маминых братьев, дяди Миши (мама его поте-
ряла ещё в 30-е годы). Они стали переписываться с моей 
сестрой и прислали фотографию — на ней вся семья, тогда 
принято было такие делать, специально фотографа при-
глашали. Маме там лет семь-восемь, а после мамы родились 
ещё младшие дети: тётя Вера, дядя Витя и дядя Лёша, кото-
рого я не видел никогда — он погиб на фронте. Вера с Тосей 
очень похожи, смуглые до неприличия, без всякого преуве-
личения — мулатки, а остальные (видимо, по другой линии) 
пошли беленькие. У нас, наверное, как в мелеховском роду 
из «Тихого Дона», где-то среди предков присутствует пле-
нённая бабушка-турчанка — отсюда и смуглость у некоторых 
родственников проявляется.

Родились в этой большой семье два горбатеньких ребён-
ка: старшая сестра Шура и брат Витя. Говорить об этом было 
не принято. Вообще я обратил внимание: если случается 
несчастье, рождается ребёнок с неизлечимой болезнью, 
отклонениями в развитии, то срабатывает стандартный за-
щитный механизм и тему начинают обходить стороной, а то 
и вовсе стараются не замечать очевидного. Я сталкивался 
с подобной психологической реакцией неоднократно, вот 
и в случае с Витей — настоящим горбуном, и с Шурой — не 
слишком, но всё-таки горбатенькой — в семье Дубовских та 
же реакция была: тема считалась если не запретной, то, во 
всяком случае, о ней старались не распространяться.

При советской власти мамину семью не раскулачили, 
хотя был у них дом, большое хозяйство: коровы, козы, ло-
шади. Со всем этим нелегко управляться, но работали сами: 
семья большая и батраков нанимать не требовалось. Поэто-
му, как не причастных к эксплуатации, приписали их к се-
реднякам, но, видимо, опасаясь раскулачивания, к тридца-
тым годам все из села разъехались — в основном подались 
в Астрахань, выучились кто на кого, устроились кто куда. 
Происхождение своё скрывали, в биографиях писали, что 
из бедняков. Дом то ли бросили, то ли всё-таки удалось его 
продать, но в любом случае никого из нашего рода в Чага-
не не осталось. Дед мой доживал век в Астрахани, кажется, 
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где-то сторожем работал, дети с ним не общались. Не лю-
били главу семейства за властность и грубость, доставалось 
от него всем, ходили даже разговоры, что именно на нём 
вина за смерть моей бабушки. Вроде как дед её ударил, да 
так, что она упала и несколько часов пролежала на леднике. 
Ледник — хитроумное подземное сооружение, куда зимой 
укладывали лёд и даже в астраханскую летнюю жару он не 
растаивал. Без такого холодильника в рыбацкой деревне не 
обойтись, улов не сохранить, и вот бабушка будто бы там 
сильно простыла. Правда, по другой версии, она умерла во 
время эпидемии «испанки» в 1919 году, а может быть, одно 
с другим как-то оказалось связано: и на леднике застудилась, 
и грипп этот страшный подхватила, от которого народу то-
гда умерло больше, чем погибло в Первую мировую.

Многое из пережитого мама пыталась мне рассказывать, 
но я слушал вполуха, думал: чего она пристаёт со своими 
воспоминаниями. Сейчас, конечно, относился бы по-дру-
гому, считал бесценными, уточнял детали. Лишь иногда 
в дальних уголках памяти наткнёшься вдруг на какой-ни-
будь образ из её рассказов, как, например, во время контр-
революционного восстания в Чагане красноармейцев со 
связанными руками под лёд заталкивали. Это сейчас, когда 
свидетелей не осталось, можно трезвонить о большевиках, 
которые расправлялись с несчастными, ни в чём не повин-
ными крестьянами, выступившими против жестокой совет-
ской власти.

Ещё помню, мама рассказывала, что её очень рано выда-
ли замуж за человека значительно старше и пришлось пере-
езжать к нему в посёлок под Астраханью. О том периоде 
жизни, который она очень не любила, осталась фотогра-
фия: мама на ней в жакетке, берете — очень узнаваемая жен-
щина из 20-х годов.

Довольно скоро мама решила уйти от мужа, пошла в суд, 
ей предложили адвоката, но она сама взялась защищаться. 
Свою речь на суде пересказывала так: «Он меня взял не как 
жену, а как домработницу, а я не хочу быть в таком положе-
нии, хочу ещё жить, хочу пойти учиться…» Судья ей потом 
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говорил: «Ну, Дубовская, вы талант, вам в адвокаты надо 
идти…» Гораздо позже с чужих слов я узнал то, что роди-
тели детям обычно не рассказывают: у мамы, оказывается, 
была дочка от первого брака, Ниночка, но прожила очень 
недолго.

Мама моя была абсолютно советским человеком. Лучшей 
похвалой в её устах была характеристика «настоящий ком-
мунист». И, что интересно, в пример она приводила отца. 
С уважением говорила, совершенно искренне, хотя жили 
они плохо, и отец её обижал. Да и она его тоже обижала.

Сестра Ира родилась 30 мая 1941 года — до войны оста-
валось меньше месяца. Тяготы Великой Отечественной нас 
коснулись не очень сильно: Баку бомбили мало, мы жили 
тогда в центре города — в крепости, откуда есть пошла ба-
кинская земля. Сейчас, когда случается оказаться в Баку, 
прошу, чтоб именно туда, в крепость, меня и отвезли. Бро-
жу по узким улочкам этого уникального места (знакомого 
нашим зрителям по фильму «Бриллиантовая рука») и чув-
ствую ностальгическое волнение, хотя чётких воспомина-
ний из детства у меня не осталось.

Задолго до войны, в 1921 году, между Советской Россией 
и Ираном был заключён договор, по которому мы имели 
право ввести войска на иранскую территорию в случае 
военной угрозы нашим южным рубежам. Но в 1941 году 
шах Ирана Реза Пехлеви отказал в этом Советскому Союзу, 
и тогда была проведена совместная операция союзников 
(Великобритании и СССР) по оккупации Ирана: необходи-
мо было лишить Гитлера возможности захватить иранские 
нефтяные месторождения, к тому же требовалось обезопа-
сить пути доставки военной помощи СССР по ленд-лизу.

Отца отправили в Иран, он был там, как я понимаю, на-
шим резидентом, работал под прикрытием на должности 
представителя Каспийского пароходства. Так что первые 
годы войны, самые тяжёлые, наша семья провела в отно-
сительном благополучии. Воспоминаний об Иране у меня, 
можно сказать, не осталось, лишь какие-то вспышки: едем 
мы куда-то, покачиваясь, в фаэтоне, и я прижимаюсь к маме.


