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Посвящается Питеру, 
который меня убедил.

И всем, кто выполняет 
свою работу
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Помню, в 2000 году я услышал, как Джеймс Мартин, руково-
дитель программы Viking, отправивший беспилотные косми-
ческие аппараты на  Марс, говорит о  своей работе. Ему как 
инженеру-разработчику космических кораблей предстояло 
совершить посадку не на Марс, а на модель красной планеты, 
придуманную геологами.

—  ПИТЕ Р НОРВИГ 1

Мир — это лучшая модель его самого.
—  Р ОДНИ БР У КС 2

Все модели неверны.
—  Д ЖОРД Ж Б ОКС 3
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ПРОЛОГ

1935 год, Детройт. Уолтер Питтс во весь опор мчался вниз 
по улице, спасаясь от преследователей.
Он добрался до публичной библиотеки и спрятался там. 

Убежище оказалось настолько хорошим, что Уолтера не  на-
шли даже работники библиотеки и  закрыли помещение 
на ночь. Питтс оказался запертым внутри 4.

Одна из книг на полках показалась ему интересной, и он 
начал читать. За три дня Уолтер прочел ее от корки до корки.

В  книге было две тысячи страниц, посвященных фор-
мальной логике; что примечательно, доказательство того, 
что 1+1=2, появилось только на 379 странице 5. Питтс решил 
написать одному из  авторов — британскому философу Бер-
трану Расселу, — поскольку ему показалось, что в книге допу-
щено немного ошибок.

Через несколько недель Уолтер получил письмо из  Ан-
глии. Ему ответил Бертран Рассел. Ученый поблагодарил 
своего читателя и пригласил поступить в аспирантуру в Кем-
бридже 6.

К  несчастью, Уолтеру Питтсу пришлось отклонить это 
предложение — молодому человеку было всего двенадцать 
лет и он учился в седьмом классе.
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Три года спустя Питтс узнал, что Рассел приезжает читать 
лекции в Чикаго, и сбежал из дома, чтобы побывать на них. 
Обратно Уолтер уже не вернулся.

* * *

На  лекции Рассела Питтс познакомился с  еще одним 
подростком, которого звали Джерри Летвин. Питтса инте-
ресовала только логика. Летвина — поэзия и  — несколько 
сильнее — медицина 7. Молодые люди стали неразлучными 
друзьями.

Питтс слонялся по  кампусу университета Чикаго, бес-
системно посещая занятия; аттестата об окончании средней 
школы у него так и не было, и официально в списках студен-
тов он не числился. Один из курсов вел прославленный не-
мецкий логик Рудольф Карнап. Как‑то раз Питтс зашел в его 
кабинет и  заявил, что нашел несколько «недочетов» в  по-
следней книге Карнапа. Тот отнесся к этим словам скептиче-
ски, но все‑таки сверился с текстом. Питтс, конечно же, ока-
зался прав. Некоторое время они беседовали, потом Питтс 
вышел из кабинета, так и не назвав своего имени. Несколько 
месяцев Карнап расспрашивал всех вокруг о «разносчике га-
зет, который разбирается в логике» 8. В конце концов Карнап 
нашел Питтса и, как потом часто случалось в академической 
карьере молодого человека, стал его покровителем, убедив 
администрацию университета дать юноше хоть какую‑то 
неквалифицированную работу, чтобы обеспечить его посто-
янным доходом.

Шел 1941 год. Летвин, который по-прежнему считал себя 
в  первую очередь поэтом, все  же поступил в  медицинскую 
школу университета Иллинойса и  обнаружил, что ему пред-
стоит работать под руководством гениального нейрофизи-
олога Уоррена Маккаллока, недавно прибывшего из  Йеля. 
Однажды Летвин предложил Питтсу встретиться с  Маккал-
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локом. Летвину уже был двадцать один год, но он все еще жил 
с родителями. Питтсу было семнадцать, и дома у него не было 9. 
Маккаллок и его жена приютили обоих молодых людей.

В  течение следующего года Маккаллок приходил домой 
по  вечерам, и  они с  Питтсом, который был немногим стар-
ше детей ученого, засиживались до  полуночи за  разговора-
ми. Из них получилась отличная интеллектуальная команда: 
пользующийся уважением нейрофизиолог на  взлете сво-
ей карьеры и  юное дарование в  области логики. Один жил 
практикой — в мире нервной системы и невротических рас-
стройств, другому была известна только теория — мир сим-
волов и доказательств. Оба стремились исключительно к по-
знанию сущности истины: что это такое и как мы ее узнаем. 
Точкой приложения сил, тем, что находится точно на  пере-
крестке двух несопоставимых миров, оказался мозг.

В  начале 1940‑х годов уже было известно, что мозг со-
стоит из  связанных между собой нейронов, а  также о  том, 
что у  каждого нейрона есть «входные» каналы (дендриты) 
и «выходные» (аксоны). Когда входящие в нейрон импульсы 
достигают определенного порога, нейрон, в  свою очередь, 
начинает передавать сигнал. Маккаллок и Питтс немедленно 
восприняли это как логическое положение: импульс или его 
отсутствие можно обозначить как «включено — выключено», 
«да — нет», «правда — ложь» 10.

Они установили, что нейрон с достаточно низким поро-
гом восприимчивости, который реагирует на  любые входя-
щие сигналы, функционирует как физическое воплощение 
логической операции или. Нейрон с достаточно высоким по-
рогом восприимчивости, который «загорается», только если 
задействованы все его входящие каналы, — это физическое 
воплощение логической операции и. Тогда исследователи на-
чали понимать, что любое логическое умозаключение подоб-
ная «нейронная сеть» может реализовать, если она, конечно, 
правильно спроектирована.
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В течение нескольких месяцев нейрофизиолог средних лет 
и логик-подросток написали статью. Они назвали ее «Логиче-
ское исчисление идей, относящихся к нервной активности».

«Поскольку нервная активность подчиняется закону „все 
или ничего“, — писали они, — то нейронные события и соот-
ношения между ними можно изучать средствами логики вы-
сказываний. Оказывается, что поведение любой сети может 
быть описано в  этих терминах… Для всякого логического 
выражения, удовлетворяющего некоторым условиям, можно 
найти сеть, имеющую описываемое этим выражением пове-
дение» 1.

Статья была опубликована в 1943 году в журнале Bulletin 

of Mathematical Biophysics. К досаде Летвина, она слабо по-
влияла на биологическое научное сообщество 11. К разочаро-
ванию Питтса, нейрофизиологические работы 1950‑х годов, 
а  в  особенности примечательное исследование зрительных 
нервов лягушки, проведенное никем иным как его лучшим 
другом Джерри Летвином, показали, что нейроны имеют го-
раздо более сложные связи, чем простые цепочки истинных 
и  ложных положений, какими себе их представлял Уолтер. 
Возможно, алгебра высказываний и  ее конъюнкции, дизъ-
юнкции и отрицания, в конце концов, не имели отношения 
к языку мозга или, по крайней мере, представляли его в более 
опосредованной форме. Эти неясности огорчали Питтса.

Но влияние статьи, ставшей плодом долгих ночных разго-
воров в доме Маккаллока, оказалось огромным, хотя и не со-
всем таким, как представляли ее авторы. Она легла в основу 
совершенно новой отрасли, ставящей цель создать в  реаль-
ности механизмы, являющиеся той самой упрощенной копи-
ей нейронов, и посмотреть, что такие «механические мозги» 
смогут делать 12.

1  Мак-Каллок У. С., Питтс В. Логическое исчисление идей, относящихся к нервной активности 
// Нейрокомпьютер. — 1992. — № 3, 4. — с. 40–53.
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ВВЕДЕНИЕ

Летом 2013 года в открытом блоге компании Google по-
явился совершенно безобидный пост под названием 

«Изучение смысла, скрывающегося за словами» 13.
Начинался он так: «Сегодня компьютеры не слишком хо-

рошо понимают человеческий язык. И хотя современное со-
стояние технологий в этом плане все еще оставляет желать 
лучшего, мы добились значительного прогресса, используя 
последние достижения машинного обучения и методы обра-
ботки естественного языка».

Сотрудники Google «скормили» искусственной нейро-
сети, созданной по образу биологических систем, огромные 
базы данных естественного языка. Эти тексты, собранные 
с из новостных статей и Интернета, по объему в тысячи раз 
превосходили все, что использовалось ранее. Системе позво-
лили самостоятельно анализировать предложения в поисках 
взаимосвязей и зависимостей между словами.

С  помощью метода так называемого обучения без учи-
теля система начала выявлять закономерности. К  примеру, 
она определила, что слово «Пекин» (что бы оно ни значило 
для программы) находится в таких же отношениях со словом 
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«Китай» (что  бы за  ним ни  стояло), как слово «Москва» — 
со словом «Россия».

Можно  ли назвать это «пониманием» — вопрос для фи-
лософов, однако трудно поспорить с тем, что алгоритм уло-
вил нечто очень важное в самом процессе чтения и осмысле-
ния текста.

Поскольку программа преобразовывала прочитанные 
слова в  числовые значения, называемые векторами, Google 
дала ей имя Word2Vec и опубликовала как программное обе-
спечение с открытым исходным кодом.

С  точки зрения математики векторы обладают набором 
полезных свойств, позволяющих оперировать ими как обыч-
ными числами: их можно складывать, вычитать и умножать. 
Вскоре исследователи обнаружили нечто удивительное и не-
ожиданное. Они назвали это явление «лингвистическими 
закономерностями в непрерывном векторном пространстве 
представления слов» 14, но объяснить его можно гораздо про-
ще. Поскольку Word2vec превращает слова в векторы, к ним 
можно применять математические операции.

Например, если вы напишете «Китай + река», 

то получите «Янцзы». Если введете «Па-

риж – Франция + Италия», результатом будет 

«Рим». А из выражения «король – мужчина + жен-

щина» получится «королева».

Результаты оказались поразительными. Технологию 
Word2vec начали применять в «Google Переводчике» и поис-
ковых алгоритмах компании, что подтолкнуло к  ее внедре-
нию во множество других сервисов, включая платформы для 
найма и поиска работы. Эта система стала одним из главных 
инструментов для нового поколения лингвистов, изучающих 
большие данные в университетах по всему миру.

В течение двух лет никто не замечал в этом проблемы.
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В  ноябре 2015  года аспирант Бостонского университета 
Толга Болукбаси вместе со  своим научным руководителем 
пришел на  неформальную пятничную встречу в  Microsoft 
Research. Потягивая вино и общаясь, они вместе с исследова-
телем из Microsoft Адамом Калаи открыли ноутбуки и начали 
экспериментировать с Word2vec.

«Мы играли с векторами слов и ради интересна вводили 
случайные комбинации, — рассказывал Болукбаси. — Я сидел 
за своим компьютером, Адам присоединился ко мне» 15. А за-
тем кое-что произошло.

Они набрали:
«врач – мужчина + женщина»

И в ответ получили:

«медсестра»

«В этот момент мы были просто в шоке и поняли, что есть 
проблема, — рассказывал Калаи. — Мы копнули глубже и вы-
яснили, что все обстоит гораздо хуже» 16.

Исследователи попробовали еще одно сочетание:

«лавочник – мужчина + женщина»

Ответом стало:

«домохозяйка»

Еще одно выражение:

«программист – мужчина + женщина»

дало тот же ответ:

«домохозяйка»
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К  этому моменту все разговоры в  комнате стихли, а  во-
круг монитора собралась целая группа людей. Как говорит 
Болукбаси: «Мы все одновременно осознали, что что‑то по-
шло не так».

* * *

В органах правосудия по всей стране все больше и больше 
судей полагается на алгоритмические инструменты анализа 
рисков, принимая решения о размере залога или самом фак-
те содержания обвиняемого под стражей до  рассмотрения 
дела. Комиссии по  условно-досрочному освобождению ис-
пользуют их, освобождая заключенных до  истечения срока 
наказания или отказывая в этой привилегии. Один из самых 
популярных таких инструментов был разработан мичиган-
ской фирмой Northpointe и известен как программа прогноза 
криминального рецидива Correctional O�ender Management 
Pro�ling for Alternative Sanctions, сокращенно COMPAS 17. 
Она использовалась в  Калифорнии, Флориде, Нью-Йорке, 
Мичигане, Висконсине, Нью-Мексико и  Вайоминге, алго-
ритмически оценивая степени рисков — рецидива в  целом, 
повторного совершения тяжкого преступления или неявки 
в суд — по шкале от 1 до 10.

Как ни  удивительно, подобные средства зачастую при-
менялись на территории всего штата без официальных про-
верок 18. COMPAS — патентованный инструмент с закрытым 
исходным кодом, так что ни прокуроры, ни адвокаты, ни су-
дьи точно не знали, как работает его модель.

В  2016  году группа журналистов-аналитиков данных 
из  некоммерческой организации ProPublica под руковод-
ством Джулии Энгвин решила тщательнее изучить COMPAS. 
Запросив судебные протоколы округа Броуард, штат Флори-
да, журналисты получили материалы дел и  оценки рисков 


