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Под сенью кукол

Я родился под картиной Юлии Оболенской. Не то чтобы других полотен 

в доме не было – были, всякого рода и разных эпох. Но под ними уже жили 

мои многочисленные сестры и братья.

На холсте Оболенской были нарисованы стоящие на комоде в ряд пять 

кукол в чепцах и старинных одеждах: судя по костюмам и выражениям лиц, 

мать с дочерьми и скромно одетой няней. Воскресный, скажем, выезд в гости 

к родне. Или типажи крепостного театра, а может, игрушки девочки из состо-

ятельной семьи. Мне они казались персонажами какой-то истории из времен 

Сухово-Кобылина: так, должно быть, одевались героини его недобрых коме-

дий или соседи убиенной Луизы Симон-Деманш.

Кто нарисовал этих кукол, я долго не знал, а спросить взрослых не при-

ходило в голову, пока однажды, подростком, протирая пыль, я не обнаружил 

некрупную подпись: «Ю. Обол.».

И отец рассказал мне то немногое, что помнил из семейных историй 

о Юлии Леонидовне и Константине Васильевиче. 

Счастливый читатель предлагаемой переписки узнает стократно 

больше – и об этой драматической любви, и о перипетиях взаимоотношений 

поэтов, писателей и художников Серебряного века и его эха 1920-х годов. 

Книга до краев наполнена интереснейшими и впервые вводимыми в культур-

ный оборот фактами и деталями. Мне же остается сказать о связях нашей 

семьи с героями книги и об одном странном тематическом контрапункте.

Куклы на старом холсте были в  нашей квартире вовсе не случайны. 

Знакомство Алексея Толстого с Оболенской произошло в известной петер-

бургской художественной школе Званцевой, располагавшейся в том же доме 

на Таврической, где этажом выше была знаменитая квартира Вячеслава 
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Иван Толстой

Иванова. Гости ивановской «башни» то и дело спускались вниз к рисоваль-

щикам, те после занятий поднимались наверх. Юлия Оболенская брала уроки 

в одном классе с тогдашней женой Толстого Софьей Дымшиц, и вполне воз-

можно, что куклы были написаны в качестве ученического натюрморта, и, 

может быть, не только Юлией Леонидовной.

Второй раунд общения Толстого и Оболенской пришелся на лето 1914 

года, когда они встретились в Коктебеле в доме Максимилиана Волошина – 

том самом доме, который Толстой считал для себя вторым родным, настолько 

он полюбил своего старшего друга и учителя. Здесь же в Коктебеле Толстой 

успел подружиться и с Константином Кандауровым, так что плацдарм для 

развития отношений был солидным. 

Алексей Толстой в те месяцы находился в кризисе: он в пух и прах разру-

гался с литературным Петербургом (в чем в значительной мере был виноват 

сам), его брак с Софьей Дымшиц разваливался, поездка в Коктебель виделась 

ему спасительной передышкой, украшенной к тому же новыми знакомствами, 

разговорами и сюжетами.

Мой отец ничего не знал о  флирте деда с  Юлией Леонидовной,  – во 

всяком случае, я узнаю об этом только из «Цвета винограда», но о долгой 

и мучительной влюбленности Алексея Николаевича в Маргариту Кандау-

рову – балерину, племянницу Константина Васильевича – я знал с юных лет, 

как и о том, что Маргарита Павловна Кандаурова, прими звезды несколько 

иное расположение на сердечном небосводе, могла бы стать моей бабушкой. 

Гименей, любитель анаграмм, подобрал мне в бабушки похожую – Крандиев-

скую (к-а-н-д-р-в). 

Куклы над колыбелью между тем помнили свой культурный широкий 

контекст. Серебряный век был кукольностью напоен  – как будто во всех 

искусствах и жанрах все повально пожелали отметиться своими «Детскими 

альбомами». Но в отличие от Чайковского, искусство Серебряного века все 

чаще видело в ребенке не беспечное дитя, а переполненного страстями пере-

одетого взрослого, пребывающего на переходной стадии между человеком 

и куклой. Отсюда стилизованные герои сомовских полотен из якобы XVIII 

века, от этого невероятная мода на собирание всего этнографического и под-

линного, попытки инициировать увядающую «народность» (Талашкино), 

фольклорное направление в  одежде (смазные сапоги, стиль «рюсс», горь-

ковско-клюевско-есенинские косоворотки), в названиях книгоиздательских 
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Под сенью кукол

серий и марок («Сирин», «Алконост», «Гамаюн»), включая оформление кар-

точных колод. И не случайно одна из самых воспетых красавиц Петербурга – 

«козлоногая» героиня ахматовской поэмы Ольга Глебова-Судейкина – под-

рабатывала изготовлением кукол.

Те же идеи возникали и на театральных подмостках. В 1908 году Алексей 

Толстой написал одну из первых своих пьес – «Дочь колдуна и заколдован-

ный королевич», где куклы фигурировали наравне с живыми людьми. Вещь 

была написана для театрального кабаре Всеволода Мейерхольда. Она приме-

чательна как прообраз или протоплазма будущей сказки «Золотой ключик». 

Одна деталь там поразительна: кукольный мастер на сцене (условный Папа 

Карло) расставляет декорации и заботливо рассаживает кукол, а затем вдруг 

вынимает из кармана длинную бороду с завязками и превращается в злого 

колдуна – будущего Карабаса-Барабаса. Добрый и он же злой отец – кон-

фликт вполне во фрейдовском духе.

Правы, разумеется, те читатели «Буратино», кто догадывается о подлин-

ных корнях сказки: деревянная кукла Карло Коллоди стала для Алексея Тол-

стого лишь поводом свести счеты с обидчиками из гордого и высокомерного 

Петербурга его молодости. «Золотой ключик» – это в значительной степени 

автобиография, развернутая своими страстями в эпоху первых театральных 

опытов, современных ученичеству Юлии Оболенской.

Не удивительно поэтому, что на ленинградском издании «Хождения по 

мукам» 1925 года (не государственном, а частном, авторском) Алексей Тол-

стой просил всеобщего приятеля художника Вениамина Белкина изобразить 

двух героинь романа – Катю и Дашу. Шутник Белкин вывел два отчетливо 

узнаваемых профиля – Ахматовой и Глебовой-Судейкиной.

Не могу с уверенностью сказать, кто в нашей семье поддерживал куколь-

ную предрасположенность,  – может быть, профессиональное пуппенмей-

стерство Любови Васильевны Шапориной, многолетнего друга, соседки по 

Детскому Селу и жены композитора Шапорина, или что-то другое, но мой 

отец в 1963 году привез из Японии самый странный для советского команди-

рованного подарок: изысканную куклу в парадном кимоно с белым, как мел, 

лицом. Ничего уже полвека спустя не осталось от тех островных гостинцев, 

а кукла – и сейчас как новая.

А может быть, все эти годы в душе моих родителей звучала отчетливо 

кукольная нота портретов Николая Павловича Акимова  – величайшего 
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сказочника-сатирика, не упустившего ни одного случая сообщить своим 

моделям – уголком рта, ямочкой на щеке, бликом глазного яблока – тайную 

насмешку над бренностью бытия. Моя покойная сестра Екатерина у Акимова 

училась, – не буду оценивать успешность выучки, важно, что ирония и сатира 

вошли в ее артистическую мысль и остались и в многочисленных портретах, 

и в немногих тщательно выделанных куклах (главным образом – бабах на 

чайник).

Мальчик, бывавший в Коктебеле 60-х, живший в доме Волошина, пом-

нящий босыми ногами горячие половики июльской мастерской и ходивший 

«всей компанией» через Карадаг в какую-то далекую деревушку (как ходили 

многие поколения предшественников), читает переписку Юлии Оболенской 

и Константина Кандаурова особыми – ностальгическими – глазами. Узоры 

прапамяти, запечатленные на этих страницах, волнуют и бередят пусть и не 

свои, но родственные воспоминания.

Впрочем, почему не свои? Что делать с  таким вот неожиданным узо-

ром? Почти тридцать лет назад я искал в Париже крышу над головой, и меня 

свели с одной француженкой, которая открыла для меня давно пустовавшую 

крохотную квартирку, состоявшую из единственной комнаты и кухни, уме-

щавшейся в угловом стенном шкафу. Квартира была в точности из притчи 

«Много ли человеку земли нужно». 

Уходя, мадам сказала: 

– Я поселяю вас здесь потому, что вы русский. Я никого сюда не пускаю. 

До вас я много лет назад сдавала тоже одной русской. У нее под конец жизни 

совершенно не было денег, и она со мной за жилье расплачивалась куклами. 

Она скончалась в этой квартире. Несколько кукол я сохранила с тех пор.

– Простите, а как ее звали?

– Ольга Глебова-Судейкина.

Иван Толстой



Обещание книги 
Нужное. Ненужное. Непрочитанное 
Художник пишущий 
«Додневниковый» период: родословная
В школе Е.Н. Званцевой. Учителя и ученики
У книжной полки

Замысел

У меня твердое убеждение, что наступит время 
и нас с тобой поймут и оценят.

К.В. Кандауров – Ю.Л.Оболенской. 8 мая 1905

Замысел
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Эти письма будут всегда у меня. 

Пусть это будет нашей сказкой.

К.В. Кандауров – Ю.Л. Оболенской. 14 декабря 1914  

Рассказать «сказку», а  точнее, воссоздать историю отношений двух 
людей, близкую и понятную им одним, – задача не из легких. Всегда 
остается вопрос о правомерности чтения чужих писем и дневников, 
даже если они, сохраненные временем, попадают в поле зрения иссле-
дователя. Проблема «вмешательства», – нарушения приватности лич-
ного пространства,  – оправдываемая поисками новых свидетельств, 
характеристик, нюансов исторической реальности, не только чрез-
вычайно сложна, но и чревата опасностью мелодрамы, подробностью 
частного. Однако нынешнее «время рассказчиков», кажется, перестало 
этим смущаться. Караваны его историй и  биографий стремительно 
заполняют нынешнее культурное пространство, возвращают вытес-
ненное или забытое, создают новые связи и точки пересечения. В этой 
перекрестной циркуляции знаний, впечатлений, эмоций каждая новая 
история имеет право на существование. 

Эпистолярное наследие Ю.Л.  Оболенской и  К.В.  Кандаурова  – 
огромная залежь, едва тронутый исследователями массив документов, 
включающий дневники, воспоминания, записи мемуарного характера, 
переписку с деятелями литературы и искусства первой трети XX века. 
Все это Юлия Леонидовна бережно хранила, систематизировала, по 
письмам и дневниковым записям составляла сводные подготовитель-
ные материалы для будущих жизнеописаний, полагая, что все важ-
ное и  мимолетное  – события, чувства, обстоятельства бытия  – есть 
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Лариса Алексеева. Цвет винограда

канва интереснейшей книги, которая когда-нибудь должна случиться. 
В начале одной из ее тетрадей есть надпись: «Материалы для истории 
нашей жизни с К.В. Кандауровым, которую я обещала ему написать, 
и мы хотели писать ее вместе (Дневники и переписка)»1. Если бы такая 
книга состоялась, это было бы еще одно повествование о жизни в искус-
стве – о творческом союзе в окружении художников, поэтов – и о самом 
времени, в котором они кочевали из прекрасного прошлого в неведо-
мое будущее. Центральной ее фигурой, бесспорно, стал бы Константин 
Васильевич, возле которого эта жизнь полнилась какой-то неистощи-
мой и вдохновляющей силой. 

Их знакомство состоялось в Коктебеле у Волошина, где в 1913 году 
впервые оказалась молодая петербургская художница. Для нее события 
этого лета определили всю «композицию» дальнейшей истории. 

Встреча с  Кандауровым соединила в  одно любовь и  искусство. 
Устроитель выставок, человек театральной повадки, полный планов 
и рассказов о театре, актерах, известных живописцах, он сразу оказался 
для новой знакомой увлекательным собеседником, наставником, пово-
дырем в мир искусства, спутником в походах на этюды – туда, где цвел 
виноград… 

Его главным «подарком» Оболенской стал Константин Богаевский, 
которого Кандауров боготворил и чей художественный опыт, взаимное 
дружеское общение и для Юлии Леонидовны оказались очень значи-
мыми. Делая выписки из писем Кандаурова при подготовке материалов 
к его биографии, она не пропустила связывающую всех троих строчку: 
«Я все же безумно счастлив, что в  жизни моей столкнулся с  тобой 
и с Ю.Л.»2.

И, конечно, ярким героем всего повествования не мог бы не быть 
Максимилиан Волошин, осенивший древние берега Киммерии поэти-
ческой славой. С самого начала знакомства он видел в Оболенской не 
только способную художницу, но и очень заинтересованно отнесся к ее 
литературным наклонностям. На этой грани – поэзии и художества – 
возникло особое дружеское притяжение, длившееся годы, отмеченное 

1 ГТГ ОР. Ф. 5. Ед. хр. 1396. Л. 2 об.
2 Там же. Ед. хр. 1395. Л. 60 об.
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Замысел

в дневниках и переписке обоих. Оболенская явно из числа тех жен-
ских романтических душ, которыми увлекался и  которых увлекал 
поэт, – способная художница, поддающаяся соблазну рифмы во всей 
открытости движения навстречу… Он посвящает ей стихи, дарит книги, 
акварели, знакомит с Черубиной, всячески пробуждая тот самый дух 
свободы и творчества, настоящего искусства. 

«Коктебель для всех, кто в нем жил, – вторая родина, для мно-
гих – месторождение духа», – писала Марина Цветаева. И чем больше 
обживалась волошинская дача, превращаясь в Дом поэта и примаг-
ничивая к себе новых персонажей, тем обширнее становилось куль-
турное пространство, которое отзывалось, резонировало ему. Непри-
нужденная повседневность дачной жизни на древней земле у жерла 
вулкана обретала черты эстетико-географического феномена, природ-
ного и культурного взрыва, создававшего «крымский текст» Серебря-
ного века. 

Оболенская  – не исключение, напротив, яркое подтверждение 
цветаевской мысли, образным выражением которой стала самая 
известная ее работа – автопортрет в красном платье на фоне кокте-
бельского пейзажа. Один из первых ее мемуарных опытов также отно-
сится именно к Волошину. В 1933 году по просьбе его вдовы, Марии 
Степановны, она сделала выписки из своих дневников о пребывании 
в Коктебеле, сопроводив их небольшим комментарием1. Текст, хотя 
и отличается хроникальной точностью, выглядит довольно скромно, 
оставляя вне портретной характеристики саму мемуаристку. То ли 
сказалась свойственная ей сдержанность, то ли слишком тяжелы 
были недавние утраты и  срок для воспоминаний еще не наступил. 
Конечно, жаль. А  потому и  стоит прочесть эти отношения заново, 
благо их письменных и рисованных «свидетелей» в архиве Оболен-
ской предостаточно. 

Что же касается дневников и  переписки (около тысячи писем!) 
Оболенской и Кандаурова, охватывающих период с 1913 по 1930 год, 
то их действительно можно считать классическим эпистолярным 

1 См.: Оболенская Ю.Л. Из дневника 1913 года // Воспоминания о Макси-
милиане Волошине / Сост. и коммент. В.П. Купченко и З.Д. Давыдова. М., 
1990. С. 302–310.
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романом, традиционной love story, развивающейся по всем канонам 
жанра. Судьбы героев, творческие и личные отношения представляют 
в  этом «романе» главный сюжет, но сквозь него неизбежно просма-
тривается картина времени, поскольку контуры и параметры частной 
жизни определяются импульсами, идущими извне.

Итак, стремительная завязка, начавшаяся встречей на коктебель-
ском берегу, притяжение-отталкивание в  ситуации любви на фоне 
законного брака, человеческая и  творческая соединенность, когда 
домом стала совместная мастерская, а  каждодневные встречи обра-
стали семейным бытом. И  при этом  – некоторая незавершенность, 
отдельность вблизи друг друга, что все же будет придавать этому союзу 
несемейный оттенок. В их отношениях всегда присутствовали макро- 
и микрорасстояния: сначала – между Крымом, Москвой, Петербургом, 
потом – между Большой Дмитровкой и Тверской, которые преодоле-
вали письма, встречи, друзья, работа… 

Но порознь – не всегда врозь, притяжение разъединенного имеет 
свою силу. Поэтому и разрозненный архив, как бы ни труден был в изу-
чении, приманивал, втягивал в свою орбиту, неизвестность настраивала 
на поиск, и давнишнее обещание книги будто переселилось в сознание 
ищущего. 

«Ибо не дано безнаказанно жечь чужую жизнь. Ибо – чужой жизни 
нет» (Марина Цветаева). 
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Нужное. Ненужное. Непрочитанное 

С горечью думаю о  начинающихся обысках. У  меня 

ничего нет – ни продовольствия (какое там!), ни денег, 

ни оружия – тем более грустно, что снова перетряхнут 

все мои тщательно подобранные письма и бумажонки. 

Никому кроме меня они не нужны, но хочется их сбе-

речь, дорожу ими, как жизнью…

Ю.Л. Оболенская. Из дневника 1920 года 

С началом Великой Отечественной самые дорогие для себя письма 
и  документы Оболенская, зашив в  холстину, передаст в  Государ-
ственную Третьяковскую галерею, значительная же часть архива 
останется дома, в мастерской на Тверской улице, которую тоже при-
дется на время покинуть. В октябре 1941-го она попытается наскоро, 
хотя бы эскизно набросать очерки о близких ей людях, «свести счеты 
с прошлым», но в тех условиях это получалось не так, как хотелось. 
А  смерть действительно пришла внезапно  – но уже после войны, 
в декабре 1945-го.

В Государственный литературный музей (ГЛМ) выморочное иму-
щество Оболенской поступило по акту нотариальной конторы. Сло-
восочетание «выморочное имущество» всегда звучит пронзительно 
и  трагично, передавая пустоту за гробом или наказание беспамят-
ством, когда оставшиеся фрагменты земного существования никому 
не нужны. А  здесь за этим стоял человек, который всю свою созна-
тельную жизнь противостоял небытию, записывая, фиксируя труды, 
дни и события своей и чужих жизней, переводя их в слова и образы. 
Впрочем, обожженное войной время слишком сурово, чтобы быть при-
стально внимательным к судьбам, а тем более к их архивным остаткам. 
И то благо, что уцелели.

В ГЛМ огромный корпус документальных, печатных и изобрази-
тельных материалов обрабатывался и записывался два года, а в конце 
пятидесятых  – начале шестидесятых было произведено его значи-
тельное списание и перемещение. Для не имеющего площадей музея 
выморочное имущество художницы оказалось слишком велико, было 


