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Книга посвящается тем, кто неустанно 
преследует свои мечты и превращает их в реальность, 

а также немногим истинным друзьям, которые 
помогают нам раскрыть наши лучшие качества.

Спасибо вам, мама, папа (покойся с миром!), 
Ли Лабин, Дэвид Реман, 

Моджо с Доктором Чаббсом (покойся с миром!) 
и Кэннон.



Члены группы
в алфавитном порядке

Брэд Делсон
Дейв Фаррелл

Джо Хан
Кайл Кристнер
Майк Шинода

Марк Уэйкфилд
Роб Бурдон

Скотт Козиол
Честер Беннингтон

Группа радуется приятному сюрпризу — своим пер-
вым золотым записям. Memorial Auditorium, Сакрамен-
то, штат Калифорния, 22 декабря 2000 года.
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Предисловие

Саманты Беннингтон

Дорогие читатели!
Я чрезвычайно горжусь тем, что могу представить 

вам своего дорогого друга Джеффа Блу. Большинство 
из вас даже не представляют, сколько жизней он изме-
нил за последние несколько десятилетий. Я была рядом 
с Честером в то мгновение, когда Джефф позвонил Че-
стеру и изменил нашу жизнь. Если бы не Джефф, кото-
рый с самого начала помогал группе Xero и буквально 
поставил на кон собственную карьеру ради контракта 
с Warner Bros., почти никто не знал бы об их музыке, 
и она не повлияла бы на огромное количество человек. 
Теперь мы все знаем эту группу как Linkin Park, и, наде-
юсь, прочитав эту книгу, вы узнаете ее гораздо лучше.

Спасибо тебе, Джефф, за твою веру, за твое умение 
распознавать таланты, за страсть и за целеустремлен-
ность, благодаря которым осуществились все наши меч-
ты, особенно когда никто в них больше не верил. Я не 
сомневаюсь в том, что фанаты группы обретут в книге 
Джеффа источник вдохновения и найдут в ней нема-
ло нового. Вы сможете посмотреть на историю группы 
глазами человека, который привнес в Hybrid Theory все 
необходимые ингредиенты и помог сделать альбом та-
ким, каким он остался в сердцах и умах. Джефф предо-
ставил Честеру возможность продемонстрировать свой 
ангельский голос, а Linkin Park — разделить с миром 
свое представление о музыке. В результате мой бывший 



муж и Linkin Park помогли бесчисленным поклонникам 
преодолеть трудности в их личной жизни.

Я никогда не забуду наших истоков и тех, кто помог 
Linkin Park стать настолько узнаваемой и популярной 
группой. Мы с моим сыном Дрэйвеном всегда будем 
благодарны Джеффу за то, что он поделился этими 
историями и позволил людям взглянуть на Честера как 
на человека, а не как на рок-звезду. Для меня было че-
стью разделить этот путь с тобой!

Со смиренной благодарностью,
Саманта Беннингтон
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Глава 1

Мой новый стажер

Пошатываясь, совершенно разбитый и с головной 
болью я вошел холл Zo mba/Jive Music. В уши мне тут же 
ударила песня «As Long as You Love Me» в исполнении 
Ника Картера.

— Включать Backstreet Boys до десяти утра нужно 
запретить по закону.

— Уже почти пятнадцать минут одиннадцатого, — 
ответила мне стоявшая за стойкой Стефани, пока я про-
ходил мимо черного ковра и обитых красной искусствен-
ной кожей диванов. — Боже, с вами что-то случилось?

Она протянула мне стопку компакт-дисков с моим 
именем. 

— Вечеринка в Interscope, вот что случилось, — по-
пытался я пошутить.

— Я думала, вы вчера вечером читали лекцию в Ка-
лифорнийском университете.

— Как-то умудрился выполнить сразу два дела.
— Нашли стажера? — спросила Стефани.
— Всем только дополнительные баллы нужны. 

А мне нужен кто-то более целеустремленный, с хоро-
шим музыкальным вкусом. Иначе не стоит тратить вре-
мени, — сказал я, продолжив путь под трек Backstreet 
Boys, на оглушительной мощности вылетающий из ка-
бинета коллеги.

— Кстати, там один парень… — крикнула Стефани, 
но ее голос быстро заглушила музыка.
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Пробираясь между рядов золотых и платиновых дис-
ков на стенах коридора, я свернул за угол к своему ка-
бинету, и тут в мою ногу воткнулся чей-то кед. Кто-то 
с чудовищной копной кудрявых волос и в камуфляжных 
шортах крутился в моем офисном кресле. Стопка дис-
ков выпала из моих рук.

— Какого черта! Вы кто такой? — ошарашенно 
спросил я.

Кучерявый незнакомец вскочил с кресла и протянул 
мне руку.

— О, извините ради бога. Я Брэд Делсон. Вчера ве-
чером я был на вашей лекции.

Пока я ковылял к креслу для посетителей, зазвонил 
рабочий телефон. Это была Стефани.

— Я подумала, вы меня не расслышали. В вашем ка-
бинете какой-то посетитель. Сказал, что вы его ждете.

— Вовсе нет. По крайней мере, я этого не помню.
— Вот бы мне когда-нибудь такой офис. Офигенские 

барабанная установка, гитары, клавиши, да еще и вид 
на бульвар Сансет. Круто, — восхищался между тем 
Брэд.

— Не так быстро. Что вы делаете в моем кабинете?
— Вчера вечером вы сказали, что ищете стажера. 

Кого-нибудь, кто помог бы вам продвигать новую ис-
полнительницу, Мэйси Грэй.

— А, ну да. Вам единственному понравилось ее 
демо. И теперь я припоминаю ваши волосы, — усмех-
нулся я. — Ну что ж, вам повезло. Я не собирался при-
ходить сегодня так рано. Могли бы меня и не застать.

Несмотря на пульсирующую боль в голове, я вспом-
нил, что этот чудаковатый парень с копной каштановых 
волос действительно высказал кое-какие довольно ум-
ные замечания о музыке Мэйси.

— Вы все еще сидите в моем кресле. А ну, подъ-
ем, — сказал я шутливо.

Мы принялись собирать диски, и он сказал:
— Меня правдa впечатлила ваша лекция, мистер Блу. 
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— Можно просто Джефф. «Мистер Блу» — это мой 
отец, — снова пошутил я.

Затем Брэд поведал мне о том, как он вырос в горо-
де Агура, штат Калифорния, и о своем увлечении груп-
пой Metallica. Его родители хотели, чтобы он учился на 
юриста, но ему хотелось заниматься музыкой.

— Да, мне это знакомо, — усмехнулся я. — Вот тебе 
бесплатный совет. Чем бы ты ни занимался, юридиче-
скую школу оставь на случай, если захочешь стать со-
всем несчастным.

Он окинул взглядом мои синие джинсы и белую фут-
болку.

— А вы всегда так одеваетесь на работу?
— Ну да, это же музыкальный бизнес. По срав-

нению с юристами можно сэкономить целое состоя-
ние на химчистке, — ответил я, пока он разглядывал 
стены.

— Ладно, учту. А что вы ищете в исполнителе, с ко-
торым хотели бы подписать контракт?

— Вопрос на миллион долларов. Я ищу оригиналь-
ность, естественность, запоминающийся голос, хиты 
и, конечно же, талант. Но отличие между самыми та-
лантливыми людьми и суперзвездами в том, что су-
перзвезды более ненасытные. Они работают усерд-
нее и умеют воспринимать отказ. Они сделают все, 
что будет нужно. Вот с такими мне и хочется иметь 
дело.

— Ну, драйв-то у меня есть, — сказал Брэд. 
Он внимательно изучил пластинку Korn, затем пока-

зал на плакат с Limp Bizkit и закатил глаза.
— Я создам группу, которая оставит их далеко по-

зади. Вот увидите.
— Попридержи коней. Ты даже еще не мой стажер, 

а уже наезжаешь на мои группы? Кроме того, что-то 
я еще не слышал, чтобы стажеры тут же заключали кон-
тракт на запись альбома, — рассмеялся я.

Тут снова позвонила Стефани.



— Вам сообщения от студентов Калифорнийского 
университета по поводу стажировки. Хотите назначить 
собеседования?

Я посмотрел на телефон, затем снова перевел взгляд 
на Брэда, державшего в руках мою электрическую гита-
ру. Этот парень во многом напоминал мне меня самого.

В это же время на другом конце города, в Пасади-
не, талантливый начинающий художник по имени Майк 
Шинода строчил рэп-тексты в своем блокноте, мечтая 
вывести свое искусство на новый уровень. В четырех-
стах милях от нас, в Финиксе, штат Аризона, тощий па-
ренек по имени Честер Беннингтон терпеливо дожидал-
ся, когда ему доделают на спине татуировку с атомным 
взрывом.

Не зная тогда ничего о том, что нам готовит Вселен-
ная, я просто ответил:

— Скажите им, что вакансия закрыта.
Подбирая мелодию на гитаре, Брэд поднял голову 

и улыбнулся. Мне стало совершенно ясно, что играть он 
умеет и что в нем есть нечто особенное. И дело было 
не в драйве, сообразительности или в исключительной 
уверенности в себе. Что-то в моем сознании произнес-
ло: «Этот парень — звезда». В это мгновение мы оба 
поняли, что передо мной уже стоит мой новый стажер; 
но никто тогда не мог бы предсказать, куда это мгнове-
ние нас заведет.
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Глава 2

Довериться чутью

В начале ноября 1997 года я убедил Zomba Music 
Publishing дать Мэйси Грэй шанс, несмотря на то, что 
ее бросили менеджер, издатель и звукозаписывающий 
лейбл. Я был уверен, что она обладает талантом, но му-
зыкальный бизнес беспощаден. На любого, кто выпада-
ет из обоймы, вешается ярлык, избавиться от которого 
почти невозможно.

Я сидел, обхватив голову руками, когда в кабинет во-
шел Брэд.

— Что-то не так? — спросил он.
— Ужасно сложно договориться с A&R-менеджера-

ми, чтобы они дали шанс Мэйси Грэй.
— Я вот пытаюсь понять, в чем именно заключается 

твоя работа, — сказал он. — Издательский бизнес вро-
де бы и похож на A&R, но на самом деле нет.

— Точная и одновременно весьма неоднозначная 
формулировка, Брэд. Возможно, тебе все же стоит по-
ступить на юриста, — рассмеялся я. — Вот тебе зада-
ние для стажировки в области поп-музыки. Расскажи, 
в чем заключается разница между моей работой ме-
неджера по творчеству в компании издателя и работой 
A&R-менеджера в звукозаписывающей компании.

Брэд поджал губы.
— Поправь, если я ошибаюсь, но, как мне кажется, 

твоя работа как издателя — подписывать группы или 
артистов, брать процент с их авторского права или пра-
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ва собственности на песни; регистрировать песни с пра-
вом на воспроизведение в таких организациях, как BMI 
или ASCAP; собирать отчисления — «роялти» — за вос-
произведение и «механику», то есть за продажи физи-
ческих альбомов; размещать песни за плату в фильмах 
и на телевидении, что называется «синхронизацией» 
или «лицензией на синхронизацию», и иногда заключать 
договоры на развитие исполнителей, еще не имеющих 
установленных источников дохода со своих песен.

— Хм, неплохо! Похоже, ты и вправду делал конспек-
ты на моей лекции в университете… ну или прямо сейчас 
посмотрел в шпаргалку. Так вот, для ясности: работа 
издателя — не просто «подписывать» группы, а подпи-
сывать договоры с сочинителями песен, которые запи-
сывают и выпускают исполнитель или группа. Такими 
сочинителями могут быть поэты-песенники, битмейке-
ры, текстовики или любой, кто указан как автор песни. 
Что касается денег, то по договору совместного изда-
ния издатель предоставляет аванс сочинителю с полу-
чением права на половину его собственности.

Я схватил ручку с бумагой и нарисовал большой круг 
с вертикальной чертой посередине.

— Представь, что песня — это пирог. Поделим его 
пополам и получим два набора прав: долю издателя 
с одной стороны и долю сочинителя — с другой. Ты как 
сочинитель обладаешь как своей долей сочинителя пес-
ни, так и долей издателя, но при заключении сделки на 
совместное издание ты передаешь половину своих изда-
тельских прав, то есть двадцать пять процентов пирога, 
музыкальному издателю вроде меня в обмен на аванс, 
а мы составляем твой сборник и распоряжаемся им.

— Верно, — сказал Брэд, потирая подбородок. – Ну 
ладно, а чем тогда занимается A&R-менеджер в звуко-
записывающей компании?

— A&R-менеджер (от словосочетания «артисты 
и репертуар») открывает и подписывает исполните-
лей для лейбла. Он составляет для них план, выбирает 



продюсера, решает, какие песни должны войти в аль-
бом, помогает с маркетингом и сочетает роль капитана 
команды и связующего звена с другими отделами, таки-
ми как отдел радио, туров, рекламы и т.д.

— Значит, твоя работа по продвижению — это, по 
сути, и работа издателем, и A&R, два в одном, но в за-
чет идет только первое?

— Моя цель — стать A&R-менеджером в лейбле, 
звукозаписывающей компании. Если у тебя есть мечта, 
тебе нужно сделать все, чтобы воплотить ее в жизнь. 
Я исполняю свои обязанности. Конечно, я могу терпеть 
неудачи, но это часть опыта.

Вставая, я добавил:
— Надеюсь, со стажировки ты почерпнешь кое-что 

полезное для себя. Ты смышленый парень. А прямо сей-
час мне нужно прослушать очередное демо. Может, 
в куче этих записей удастся найти для Zomba новую 
группу. За работу!
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Глава 3

Кассета Xero

— Лови! — крикнул он слишком поздно.
Кассета пролетела по воздуху, скользнула по моему 

столу и сшибла полную банку Dr. Pepper.
— Оригинальный способ здороваться, Брэд.
— Ой, извини! Но ты должен послушать эту новую 

музыку.
Схватив кассету, Брэд вставил ее в проигрыватель 

и выкрутил громкость на максимум. Потом под моим 
пристальным взглядом принялся вытирать стол.

— Вытру, пожалуй, этой промо-футболкой.
— Кстати, это новая футболка Limp Bizkit, подпи-

санная группой на мой день рождения, — сказал я, по-
качивая головой.

Я взял обложку кассеты.
— Xero?
Я взглянул на иллюстрацию, которая оказалась 

ксерокопией какого-то изображения, напоминающего 
гору. Внутри разместилась мутная общая фотография 
четырех членов группы и одно отдельное фото како-
го-то парня.

— Без списка названий? И что это за тип?
— Это Майк, рэпер. Не говори под музыку, — отве-

тил он полушутя и перемотал запись. — Послушай с са-
мого начала. Первая песня называется «Fuse».

— Это что, интро из альбома Disney «Особняк с приви-
дениями»? Да я еще в детском саду из такой музыки вырос!


