
С о д е р ж а н и е

7

Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   9

Гл а в а  1
УТРАЧЕННОЕ ИСКУССТВО СЛУШАТЬ  . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Гл а в а  2
ОЩУЩЕНИЕ СИНХРОННОСТИ

Неврология умения слушать  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36

Гл а в а  3
СЛУШАЙТЕ ЛЮБОПЫТСТВО

Что мы можем узнать у малышей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53

Гл а в а  4
Я знаю, что ты собираешься сказать
Предпосылки как затычки для ушей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68

Гл а в а  5
АТОНАЛЬНАЯ РЕАКЦИЯ 
Почему люди предпочитают говорить 
со своей собакой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84

Гл а в а  6
ГОВОРИТЬ, КАК ЧЕРЕПАХА, СЛУШАТЬ, КАК ЗАЯЦ

Разница между речью и мышлением  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

Гл а в а  7
СЛУШАТЬ ПРОТИВОПОЛОЖНЫЕ МНЕНИЯ

Почему это равносильно бегству от медведя  . . . . . . . . . . . . . . . 105



Ты  н е  с л у ш а е ш ь

Гл а в а  8
СОСРЕДОТОЧЬТЕСЬ НА ВАЖНОМ

Умение слушать в эпоху больших данных  . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Гл а в а  9
СЛУХОВАЯ ИМПРОВИЗАЦИЯ

Забавный случай по пути на работу  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136

Гл а в а  1 0
РАЗГОВОРНАЯ ЧУТКОСТЬ

Что общего между Терри Гросс, 
диалектами и мошенниками  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

Гл а в а  1 1
УМЕНИЕ СЛУШАТЬ СЕБЯ

Бойкий внутренний голос  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Гл а в а  1 2
ПОДДЕРЖКА БЕСЕДЫ, А НЕ СМЕНА ТЕМЫ  . . . . . . . . . . . . 176

Гл а в а  1 3
МОЛОТОЧКИ, НАКОВАЛЬНИ И СТРЕМЕНА

Превращение звуковых волн в мозговые  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Гл а в а  1 4
ПРИВЫЧКА К ОТВЛЕКАЮЩИМ ФАКТОРАМ  . . . . . . . . . . . . 219

Гл а в а  1 5
ЧТО СКРЫВАЮТ СЛОВА И РАСКРЫВАЮТ ПАУЗЫ  . . . . . . . 233

Гл а в а  1 6
СЛУХОВАЯ ЭТИКА

Почему сплетни полезны  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Гл а в а  1 7
КОГДА НУЖНО ПЕРЕСТАТЬ СЛУШАТЬ  . . . . . . . . . . . . . . . . 256

ЗАКЛЮЧЕНИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

БЛАГОДАРНОСТИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

ПРИМЕЧАНИЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286



15

Г Л А В А  1

Утраченное 
искусство слушать

Я сидела на полу встроенного шкафа в своей спаль-

не и брала интервью у Оливера Сакса5. Шум строи-

тельных работ на другой стороне улицы делал шкаф 

самым тихим местом, которое мне удалось найти. 

Я устроилась, по-турецки сложив ноги и отодвинув 

от микрофона висевшие вокруг платья и брюки. 

Я беседовала с выдающимся неврологом и автором, 

наиболее известным своей книгой «Пробуждения», 

по которой был снят фильм с Робином Уильямсом 

и Робертом де Ниро в главных ролях.

Целью интервью было обсуждение его любимых 

книг и кинофильмов для небольшой колонки воскрес-

ных обзоров в New York Times [3]. Мы оставили Бод-

лера позади и погрузились в дискуссию о галлюцина-

циях, лунатизме и других феноменах, которые Сакс 

5 Оливер Волф Сакс (1933–2015) — американский невролог 

и нейропсихолог. (Прим. пер.) 
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поэтически называл «климатом разума». Пока мой пес 

скребся в дверь шкафа, собеседник описывал климат 

своего разума, иногда затуманенный неспособностью 

распознавать лица, включая собственное отражение. 

Он также не имел чувства ориентации, поэтому ему 

было трудно находить дорогу домой даже после ко-

роткой прогулки.

В тот день у нас обоих было мало времени. Я то-

ропилась представить другую статью в The Times, 

а Сакс втиснул интервью со мной между приемом па-

циентов, преподавательской работой и чтением лек-

ций. Однако мы оба увлеклись беседой и в какой-то 

момент начали обмениваться погодными метафорами 

для обозначения состояний разума: солнечный взгляд 

на мир, туманное понимание, электрический разряд 

вдохновения, творческая засуха, прилив желания. 

Я сидела в темном шкафу и, слушая его, переживала 

вспышки озарения, понимания, творчества, юмора 

и сопереживания. Сакс умер в 2015 году, через не-

сколько лет после этого интервью, но наш разговор 

живет в моей памяти.

Как автору регулярных статей в The Times и кор-

респонденту других новостных изданий мне выпа-

ла честь слушать таких блестящих мыслителей, как 

Оливер Сакс, и менее известных, но не менее прони-

цательных и оригинальных людей — от модельеров 

до строительных рабочих. Они расширили кругозор 

и вывели людей на новый уровень в моем понимании. 

Многие из них глубоко тронули меня. Меня называют 

человеком, который может беседовать с кем угодно, 
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но на самом деле я могу слушать кого угодно. Это важ-

нейший навык для журналиста. Мои лучшие идеи для 

сюжетов часто появлялись в результате случайных 

разговоров — то со специалистом, прокладывающим 

волоконно-оптический кабель, то со стоматологом 

или финансистом, ставшим скотоводом и владельцем 

ранчо, с которым я познакомилась в суши-баре.

Многие истории, которые я написала для The 
Times, попадали в списки самых читаемых и часто 

просматриваемых сюжетов, но не потому, что я спо-

собствовала низвержению могущественных людей 

или раскапывала скандалы. Я просто слушала, как 

люди говорят о том, что радует, печалит, интригует, 

раздражает или смущает их, а потом старалась как 

можно лучше передать и осмыслить услышанное. На 

самом деле это не отличается от работы, необходи-

мой для создания успешного потребительского про-

дукта, обеспечения первоклассного обслуживания для 

клиентов, приема и сохранения лучших сотрудников 

или для продажи чего угодно. Умение слушать необхо-

димо для верной дружбы, романтических отношений 

или воспитания детей. Все дело в нем.

Для создания каждой из сотен написанных мною 

историй я разговаривала с десятью-двадцатью людьми 

для уточнения информации или проверки фактов. Но 

беседа в шкафу с Оливером Саксом подтверждает, что 

самые памятные и значимые интервью для меня — не 

те, которые четко раскрывают сюжет или суть дела, 

а те, которые отклоняются от заданной темы и пере-

ходят в личную плоскость. Они могут касаться отно-
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шений с близкими людьми, сокровенных убеждений, 

фобий или знаменательных событий. Так бывает, ког-

да человек говорит: «Я еще никому не рассказывал об 

этом» или «Я не понимал, какие чувства испытывал, 

пока не рассказал об этом».

Иногда мне доверяют настолько личные откро-

вения, что я остаюсь единственным человеком, ко-

торому известно о них, и, возможно, это к лучшему. 

Собеседник бывает не меньше меня удивлен тем, что 

мы оба услышали. Никто из нас не понимает, как мы 

достигаем такого момента, но в нем есть что-то важ-

ное, священное и неприкосновенное. Это совместное 

откровение, заключенное в общее понимание, глубо-

ко затронувшее и изменившее нас обоих. Умение слу-

шать создает такую возможность.

Подобные моменты все реже случаются в совре-

менной жизни. Когда-то люди слушали друг друга, сидя 

на крылечках или вокруг костра, но теперь мы слиш-

ком заняты или чересчур отвлекаемся, чтобы ощутить 

глубину мыслей и чувств собеседника. Чарльз Рейган 

Уилсон, почетный профессор истории и антрополо-

гии американского Юга в Университете Миссисипи, 

вспоминает о том, как он спросил известную писатель-

ницу Юдору Уэлти, почему так много великих писате-

лей были выходцами из южных штатов. «Голубчик, — 

сказала она. — Дело в том, что нам не остается ничего 

иного, кроме как сидеть на крыльце и беседовать о том 

о сем. Некоторые из нас записывают это».

Без крылечек и террас современные дома своими 

фасадами больше похожи на гаражи, заглатывающие 



Ут р а ч е н н о е  и с к у с с т в о  с л у ш а т ь 

19

автомобили жильцов после суетливого рабочего дня. 

Люди, живущие в многоквартирных домах, демон-

стративно игнорируют друг друга в лифте. Прогуляй-

тесь по большинству жилых кварталов, и вы едва ли 

увидите человека, который выглядывает из-за ограды 

и машет рукой, предлагая поговорить. Единственный 

признак жизни — это голубоватый отблеск компью-

терного или телевизионного экрана в верхнем окне.

Если в прошлом мы встречались с друзьями и род-

ственниками лично, то теперь нам проще послать тек-

стовые сообщения, разместить твиты или короткие 

комментарии в социальных сетях. В наши дни есть 

возможность связаться с сотнями, тысячами и даже 

миллионами людей одновременно. Но как часто у вас 

есть время или желание завязать долгий, глубокомы-

сленный и личный разговор с кем-либо из них?

При повседневном общении мы передаем зна-

комым телефон для просмотра фотографий вместо 

описания того, что мы видели или пережили. Вместо 

остроумного разговора мы показываем друг другу ин-

тернет-мемы и видео на YouTube. В случае различия во 

мнениях нашим арбитром становится Google. Если кто-

то рассказывает историю дольше тридцати секунд, то 

слушатели опускают головы, но не для размышления 

о теме, а для чтения сообщений, проверки результатов 

спортивных матчей или наблюдения за последними 

событиями в онлайне. На смену способности слушать 

любого человека пришло умение отгородиться от всех 

и особенно от тех, кто не согласен с нами или недоста-

точно быстро переходит к сути дела.



Ты  н е  с л у ш а е ш ь

20

Когда я интервьюирую людей, будь то человек 

с улицы, руководитель компании или знаменитость, 

у меня часто складывается впечатление, что им не-

привычно, когда кто-то слушает их, как будто это что-

то новое и неожиданное. Когда я с подлинным инте-

ресом реагирую на их слова и прошу рассказать еще, 

они выглядят удивленными. Убедившись, что я не 

собираюсь торопить их, перебивать или смотреть 

в свой телефон, заметно расслабляются, становятся 

более вдумчивыми и обстоятельными. Полагаю, имен-

но поэтому многие из них начинают делиться лич-

ными переживаниями, совершенно не связанными 

с историей, которую я пишу. Во мне они находят чело-

века, который наконец-то соглашается выслушать их.

Люди чувствуют себя одиноко, когда их не слу-

шают. Психологи и социологи уже начали преду-

преждать об эпидемии одиночества в Соединенных 

Штатах. Эксперты называют это кризисом общест-

венного здоровья, так как ощущение одиночества 

и разобщенности повышает риск преждевременной 

смерти, ожирения и алкоголизма. Совокупное нега-

тивное воздействие на здоровье оказывается более 

тяжким, чем последствия выкуривания четырнадца-

ти сигарет в день. Эпидемиологические исследования 

установили связь между одиночеством и болезнями 

сердца, инсультом, деменцией и ослабленной функ-

цией иммунной системы [4].

Вероятно, пресловутой «канарейкой в угольной 

шахте» был некий аноним, который еще в 2004 году, 

когда интернет-революция только набирала обороты, 
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разместил в малоизвестном чате короткое сообще-

ние: «Мне одиноко; кто-нибудь может поговорить со 

мной?» Его крик души имел вирусный эффект, собрал 

множество ответов и привлек внимание прессы. Этот 

пост стал предтечей множества похожих, которые до 

сих пор можно видеть на многочисленных онлайн-фо-

румах.

Читая их, вы замечаете, что многие люди чувству-

ют себя одиноко не потому, что рядом с ними нико-

го нет. «Меня ежедневно окружает множество людей, 

но, как ни странно, я чувствую себя оторванным от 

них», — написал один человек. У одиноких людей нет 

никого, с кем они могли бы поделиться своими мы-

слями и чувствами и наоборот. Обратите внимание, 

что автор первоначального сообщения просил, чтобы 

с ним поговорили. Он не хотел с кем-либо говорить; 

ему хотелось кого-нибудь выслушать. Личное обще-

ние — это всегда улица с двусторонним движением. 

Каждый партнер в разговоре слушает и фиксирует то, 

что сказал его собеседник.

Количество людей, испытывающих одиночество 

и нехватку живого общения, значительно возросло 

после 2004 года. Во время опроса 20 000 американ-

цев в 2018 году [5] около половины из них заявили, 

что лишены вдумчивого личного общения, такого как 

продолжительные ежедневные беседы с друзьями. 

Примерно столько же людей сообщили, что они ча-

сто чувствуют себя одинокими и отвергнутыми, даже 

находясь в обществе. Сравните эти данные с 1980-ми 

годами [6], когда лишь 20% респондентов сообщали 
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о сходных чувствах. Уровень самоубийств в США сре-

ди людей в возрасте 30 лет повысился на 30% с 1999 

года [7]. Средняя продолжительность жизни в Амери-

ке начала уменьшаться из-за наркотической зависимо-

сти, алкоголизма, самоубийств и других расстройств 

и заболеваний, часто связанных с одиночеством [8].

Подобная тенденция наметилась не только в США. 

Одиночество является всемирным феноменом. По со-

общениям Всемирной организации здравоохранения, 

за последние 45 лет уровень самоубийств в глобальном 

масштабе вырос на 60% [9]. В 2018 году Великобрита-

ния была вынуждена назначить «министра по пробле-

ме одиночества» [10] для помощи 9 миллионам согра-

ждан, которые, согласно докладу правительственной 

комиссии 2017 года [11], часто или постоянно испы-

тывали чувство одиночества. А в Японии появилось 

множество таких компаний, как Family Romance, где 

нанимают актеров, которые изображают родственни-

ков, друзей или романтических партнеров для одино-

ких людей [12]. В условиях договора нет сексуального 

подтекста; клиенты платят только за внимание к себе. 

К примеру, мать может организовать визит сына по 

найму в условиях отчужденных отношений с ее насто-

ящим ребенком. Холостяк может взять напрокат жену, 

которая будет заботливо интересоваться, как прошел 

его день, когда он вернется домой с работы.

Одиночество не признает половых и национальных 

различий [13]. Новейшее исследование показывает, 

что, когда речь идет о чувстве разобщенности с людь-

ми, между женщинами и мужчинами нет особой раз-
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ницы, как и между представителями разных народов. 

Однако было продемонстрировано, что представители 

«поколения Z» — первого поколения, воспитанного на 

компьютерах и смартфонах — чаще всего чувствуют 

себя одиноко. По собственному признанию, они нахо-

дятся в худшем состоянии здоровья, чем люди других 

поколений, в том числе пожилые. Количество детей 

и подростков школьного возраста, госпитализирован-

ных из-за суицидальных мыслей или попыток самоубий-

ства, увеличилось более чем в два раза с 2008 года [14].

Уже многое было сказано и написано [15] о том, 

что современные подростки менее склонны ходить 

на свидания, веселиться с друзьями, получать води-

тельские права и даже выходить из дома без своих 

родителей. Исследования свидетельствуют о том, что 

чем больше времени ребенок проводит перед виде-

оэкраном, тем более несчастным он себя чувствует. 

Восьмиклассники, активно «зависающие» в социаль-

ных сетях, на 27% больше подвержены риску клини-

ческой депрессии и на 56% чаще заявляют о своем 

одиночестве, чем их сверстники, которые проводят 

меньше времени в Facebook, YouTube и Instagram. 

Сходным образом мета-анализ исследования моло-

дых людей, посвящающих много времени видеоиграм 

[16], показывает, что они с большей вероятностью 

страдают от беспокойства и депрессии.

Для борьбы с одиночеством людям советуют 

«выходить из добровольного заточения», вступать 

в клубы, заниматься спортом, быть волонтерами, 

приглашать гостей на ужин, принимать участие в де-
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лах церкви. Иными словами, оторваться от Facebook 

и встречаться лицом к лицу. Однако, как упомина-

лось ранее, люди часто испытывают одиночество, 

находясь в обществе других. Как почувствовать связь 

с окружающими, когда вы «выходите из добровольно-

го заточения» и встречаетесь лицом к лицу? Только 

слушая их. Это не так просто, как кажется на первый 

взгляд. Умение по-настоящему слушать другого чело-

века — навык, позабытый многими или даже вообще 

не усвоенный с самого начала.

* * *
Плохие слушатели не обязательно являются дурны-

ми людьми. Вероятно, у вас есть близкий друг, член 

семьи или романтический партнер, который совсем 

не умеет слушать. Возможно, вы и сами являетесь не 

лучшим слушателем. Вас можно простить, так как во 

многих отношениях вас приучали не слушать других 

людей. Вспомните свое детство. Если один из роди-

телей говорит: «А ну-ка послушай меня!» (и при этом, 

возможно, крепко держит вас за плечи), вам вряд 

ли понравится то, что будет дальше. Когда учитель, 

тренер или инструктор в летнем лагере говорил: 

«А теперь слушайте внимательно…», это обычно со-

провождалось целой кучей правил, инструкций и ог-

раничений, налагаемых на забавы.

Разумеется, достоинства умения слушать не под-

крепляются средствами массовой информации и по-

пулярной культурой. Новости и воскресные ток-шоу 

часто больше похожи на соревнования по перекрики-


