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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ночь была бессонной, черти лезли в душу. Души-

ли видения, какие-то бредовые галлюцинации. Сы-

ростью тянуло отовсюду — от стен, из щелей в окон-

ных рамах толщиной с палец. Павел вертелся на 

сырой простыне, искал удобную позу, чтобы 

уснуть — без кошмаров, приветов из прошлого, что-

бы боль в искалеченном голеностопе не растекалась 

«блаженной негой» по всему туловищу. Нашел — но 

ненадолго, снова кувыркался в недавнее прошлое, 

искаженное, карикатурное. Выли, падали мины, 

сыпалась земля, разлетались, как щепки, бревна 

блиндажа. Он летел в пронзительно-синее небо, на-

встречу солнцу — там вроде не стреляли, ничего не 

взрывалось. Дергал за рукав летящий рядом Юрка  

Синельников, старший лейтенант, лучший фронто-

вой друг, орал как подорванный:

— Пашка, мать твою, ты куда?! Это меня убили, 

а не тебя! Возвращайся, когда-нибудь еще сви-

димся!

Он барахтался в каком-то густеющем киселе, выл 

от боли. Его откапывали, тащили на носилках. Ино-
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гда возвращалось сознание — но вместе с ощущени-

ем, что это не его сознание, подброшенное! Рев пи-

кирующего «мессершмидта» сменялся пиликаньем 

немецкой губной гармошки. Из забытья вырывали 

приступы боли. Над ним склонялось лицо доброго 

советского военврача — хотя, если присмотреться, 

не такое уж доброе… Обрывки каких-то неприятных 

высказываний: «Отвоевался, дружок», «Тяжелая 

контузия — это, парень, теперь твое навсегда…», 

«Осколок из кости удалили, но перспективы… не 

знаю, не знаю…» Что уж тут не знать? Остаток жизни 

будешь жить, товарищ капитан, с больной ногой 

и дурдомом в голове…

Лодыжку свело судорогой — почему-то здоровую. 

Он сбросил обе ноги с кровати, привычно взвыл от 

боли. Мутное пространство двоилось, покачива-

лось. Старая мебель, ободранные стены, закрытая 

балконная дверь напротив. Если откроешь, то вся 

городская сырость и запахи — твои. Состояние было 

муторное, во рту кисло, сна — как и положено по-

среди ночи — ни в одном глазу. Павел натянул шта-

ны, забрал с тумбочки папиросы, спички, побрел 

курить на балкон. Надрывно, словно жаловалась на 

что-то, скрипела балконная дверь. Сырость ждала 

у порога, потекла в квартиру… Он стоял на пустом 

балконе, опираясь на перила, жадно втягивал дым, 

стараясь перебить кислятину в горле. Двух-, трех-

этажные домишки жались в кучку, иногда разбега-

лись, образуя дворики, глубокие подворотни, насы-

щенные кошачьими и человеческими ароматами. 
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Половина зданий здесь была в аварийном состоя-

нии. Но люди жили — при любом режиме, стойко 

перенося жилищно-коммунальные трудности. Рай-

он улиц Вербинной и Гаперной смутно напоминал 

одесскую Молдаванку — та же стесненность, веч-

ный шалман, переплетение балконов, пожарных 

лестниц, бельевых веревок…

Боль в ноге понемногу утихала, в голове уже 

что-то брезжило. Пробуждалась тоска — постоян-

ный жизненный спутник. Борьба с ней шла с пере-

менным успехом, старался не пить — по крайней 

мере, много. Павел смотрел на хмурое небо, на убе-

гающие вдаль ободранные крыши. Он проживал 

в двухэтажке на втором этаже. Обернувшись, можно 

было коснуться козырька крыши — и даже вскараб-

каться на нее, отойти подальше, чтобы не упасть, 

и проорать во все горло: «Где я, люди?!»

Нет, с этой дурью надо бороться. Он, капитан ми-

лиции Павел Журбин, находится в родном Белец-

ке — старом белорусском городе в ста пятидесяти 

километрах от польской границы. Вернулся неделю 

назад. Проживает в квартире родителей, скончав-

шихся во время оккупации. Завтра выходит на новую 

работу — вернее, уже сегодня. Все прекрасно, лучше 

не бывает. Четыре месяца назад закончилась самая 

страшная война в истории человечества. Четыре дня 

назад, 2 сентября, империалистическая Япония на 

борту американского линкора «Миссури» подписала 

безоговорочную капитуляцию. Еще бы не подписа-

ла — месяц назад атомная бомба прилетела по баш-
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ке — даже две. А Павел Журбин живет в счастливой 

стране-победительнице. Впрочем, не всегда, особен-

но если присмотреться, эта страна похожа на побе-

дительницу…

Протяжно заскрипела дверь соседнего балкона, 

из квартиры вывалился невысокий щуплый мужик 

в тельняшке и трико с пузырями на коленях. Волос 

на голове осталось немного, и все стояли дыбом. 

Субъект был какой-то нервный, костлявые конеч-

ности судорожно перебирали перила. Лицо в полу-

мраке едва проступало — может, и к лучшему.

— Привет, ты кто? — хрипло выдохнул субъект.

— Живу тут, — лаконично отозвался Павел. — 

И тебе привет… прекрасное видение.

— О, и я тут живу, — обрадовался сосед. — Кузь-

ма я… — он как-то замешкался.

— Прутков, — подсказал Журбин.

— Не… Стелькин я… Закурить дашь, сосед?

— Можно. — Павел перебросил поочередно на 

соседский балкон папиросы и спички. Сосед ничего 

не поймал — руки тряслись, подобрал с пола. Кое-

как закурил, испортив пару спичек, затянулся, за-

кашлялся. Справился с приступом, оперся на перила.

— Не вернешь? — спросил Павел.

— А, точно… — Кузьма неохотно перебросил об-

ратно табачное хозяйство. — Слушай, сосед… — 

в голосе говорящего заиграли просительные нот-

ки. — У тебя выпить есть?

— Нет. Какое выпить, Кузьма? Спать иди — два 

часа ночи.
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— Да знаю я, не могу… — Мужичка, похоже, осно-

вательно скрутило. — Ну, налей, жалко тебе, что ли?

— Сказал же нет, Кузьма, не держу в доме алко-

голя. Иди спать. И бросай это дело, пока до греха не 

довело.

— Да брошу я… Слушай, сосед, может, деньга-

ми богат? Рубликов тридцать, больше не надо… 

Ну, сорок… Я отдам, гадом буду, зуб даю… Вот 

у любого спроси: разве Кузьма кому-то не возвра-

щал долги?

С соседом, похоже, подфартило. Странно, неде-

лю здесь живет и до сих пор не встречались. А такой, 

судя по всему, колоритный персонаж…

— Ты где прятался последние дни, Кузьма? По-

чему не виделись?

— Так это самое… — Сосед облизнул пересохшие 

губы. — Менты, козлы позорные, на пятнадцать су-

ток закатали… а я вот в чем был виноват?

— Понятно, — Павел усмехнулся. С соседом под-

фартило просто бескрайне. В темноте матово отли-

вала блатная татуировка на шее. Хорошо еще, что не 

борзый.

— Так как, мужик, дашь денег? — с надеждой во-

прошал Кузьма. — Ну, в смысле, займешь?

— Так магазины же закрыты, ночь на дворе, куда 

побежишь, приятель?

— Мое это дело, мужик, знаю, куда пойти, ты 

только дай…

— Нет, Кузьма, извини, денег нет и не будет. — 

Павел нагнулся, опустил окурок в банку. — Хо-
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чешь — обижайся, хочешь — прими как должное. 

Спать ложись, а утро вечера мудренее.

Он ушел с балкона, плотно прикрыв дверь, 

а Кузьма за бортом продолжал что-то говорить, про-

сил, срываясь на визгливые нотки.

Насилу удалось заснуть и проспать остаток ночи. 

Могло быть хуже. Он с незажженной папиросой 

в зубах блуждал по квартире, включал газовую го-

релку под чайником, выволок из кладовки неподъ-

емный утюг. Кухонное радио настойчиво предлага-

ло провести физическую зарядку, но Журбин эти 

призывы игнорировал. Он угрюмо разглядывал себя 

в зеркал о, прежде чем выйти в свет. Одетый в фор-

му — темно-серый, ближе к черному, суконный ки-

тель со стоячим воротом, такого же цвета галифе, на 

плечах погоны. Сияли надраенные ваксой сапоги. 

Широкий затертый ремень, портупея. «Бестолков-

ку» прикрывала фуражка с синим околышем. В се-

ром лице, в тусклых глазах — никакого энтузиазма, 

стремления переделать мир, искоренив в нем пре-

ступность. Только усталость, безнадежность, какая-

то пугающая покорность. Вроде не старый, каких-то 

тридцать шесть лет, но иногда казалось, что прожил 

долгую бессмысленную жизнь, которая все течет 

и никак не может вытечь…

Он окинул взглядом обветшавшую квартиру с от-

слаивающейся штукатуркой, толкнул входную 

дверь — такую же трухлявую. Когда закрывал ее на 

ключ, отворилась дверь напротив, на площадку вы-



11

ОСЕНЬ СО ШРАМОМ

валилось давешнее недоразумение по имени Кузь-

ма. При дневном свете он краше не стал, ранние 

морщины полосовали лицо. Одет был точно так же, 

как ночью, только сверху набросил затертый пид-

жачок. В глазах алкоголика застыла практически 

библейская мольба всего пьющего человечества.

Он выкатил испуганные глаза, обнаружив на 

площадке человека в форме. Павел смотрел на него 

со всей строгостью закона. Кузьма открыл рот, что-

бы что-то сказать, но забыл, что хотел, и закрыл.

— Доброе утро, Кузьма, — вкрадчиво поздоро-

вался Журбин. — Вот видишь — не выпил и ничего 

страшного не произошло.

— Это ты… — Кузьма запнулся, затравленно за-

бегали белесые глаза. — А это чего?.. — Он не стал 

продолжать, кивнул на форму.

— На бал-маскарад поеду, — объяснил Жур-

бин. — Ты просто счастливчик, Кузьма, теперь у те-

бя соседом будет оперуполномоченный уголовного 

розыска. Неужели это не здорово?

— Ух е… — просипел Кузьма и начал бочком дви-

гаться обратно в квартиру.

— Стоять, — сказал Журбин. — Руки вверх.

Сосед машинально вскинул костлявые конеч-

ности.

— Опусти, — поморщился Павел. — Шуток не 

понимаешь? Да расслабься ты, чудак, я же твой со-

сед, а не тюремный надзиратель. Сколько тебе лет, 

Кузьма?

— Тридцать шесть… — просипел «счастливчик».
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— И мне тридцать шесть, — удивился Журбин. — 

Что-то не припомню тебя, дружище. В одной школе 

мы с тобой не учились — такое чудо я бы запомнил, 

да и здесь ты не жил. В этой квартире Мария Евдо-

кимовна жила, фамилию не помню.

— Стелькина была ее фамилия, — фыркнул Кузь-

ма. — Маманька моя. Я тебе что, самозванец? Скон-

чалась маманя в конце 44-го… — Алкоголик скор-

чил приторно-скорбную гримасу, даже шмыгнул 

носом. — А я с маманей не жил, я на Волханке обре-

тался… не сладилось у нас с маманей как-то…

— А померла — и вот ты здесь, — констатировал 

Павел. — Да и правильно, Кузьма, чего жилплоща-

ди пропадать? Признавайся, сидел?

— Сидел, — икнув, признался Кузьма. — Так, по 

мелочам, подумаешь, одному бурому фраеру по су-

салам надавали… На четыре года закрыли, с… — 

слово осталось недоказанным, Кузьма смутился. — 

С марта сорок первого по март сорок пятого отбы-

вал, начальник, под Иркутском…

— То есть война для тебя прошла неплохо, — 

констатировал Журбин. — Вернулся в родные пена-

ты уже после оккупации, тут и маманька, слава богу, 

отмучилась… Работаешь?

— Да, конечно. — Кузьма вздрогнул. — Нет, не 

совсем, начальник… Грузчиком работал в продмаге 

на Чичерина, но ушел, здоровье стало пошаливать… 

Ты не волнуйся, начальник, — затараторил сосед. — 

Гадом буду, обязательно устроюсь, и недели не прой-

дет… Я же не тунеядец какой-то, всегда работал…
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— Смотри, Кузьма, — погрозил пальцем Жур-

бин. — Теперь ты у меня на карандаше. Буду сле-

дить, чтобы ты в кратчайшие сроки человеком стал… 

Ну все, бывай, уступи дорогу, не вместе же нам из 

дома выходить.

Кто-то с ним здоровался, кто-то улыбался — 

и даже не натянуто. Другие глядели косо, отводили 

глаза. Во дворе перекликались горластые бабы, лая-

ла собака. В темной подворотне пахло отнюдь не 

парфюмом из Парижа. Он старался не хромать — 

приходилось прилагать усилия, напрямую связан-

ные с болью. Голова пока щадила, выжидала. Павел 

пробился через местные трущобы, вышел на Тур-

бинную улицу, как и прежде заросшую тополями. 

До центра здесь было километра полтора. Впрочем, 

центр в Белецке — понятие относительное и неоче-

видное. Город был разбросан, пустыри сменялись 

кварталами жилых строений, со всех концов насе-

ленный пункт подпирал частный сектор. Прилич-

ные здания — на улицах Народной, Первого Мая, 

Второго Коминтерна. Там традиционно располага-

лись органы власти. Там же в годы войны сидела 

оккупационная администрация, окружившая не-

сколько кварталов непробиваемыми заслонами. 

В Белецке до войны проживало порядка семидесяти 

тысяч душ. Не так уж много, но город считался важ-

ным транспортным узлом и промышленным цен-

тром. Здесь работали завод сельскохозяйственных 

машин, турбинный завод, трубопрокатный завод. 

Круглосуточно гудела узловая железнодорожная 
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станция, пропускающая поезда с запада на восток 

и с севера на юг. В июне сорок первого советские 

войска оставили Белецк без боя — уходили в спеш-

ке, чтобы не попасть в окружение. Немцы летом 

44-го тоже не особенно цеплялись за город — 

беж али, как только на горизонте появилась Красная 

армия. Так что город практически не разрушили — 

в отличие от его промышленности, которая к сентя-

брю 45-го пребывала в плачевном состоянии.

Но отдельные предприятия работали, гремела 

и лязгала железная дорога. В воздухе ощущался так 

и не забытый запах чего-то едкого, в том числе «жа-

реного» железа. Постоянная сырость эти запахи 

только усиливала. Городская растительность почти 

не помогала. Павел пересек сквер, пропустил грохо-

чущую колонну грузовиков, вышел на улицу Народ-

ную. Немцы в оккупацию ее название не меняли — 

против слова «народ» ничего не имели. Люди рас-

сказывали, что здесь вся улица — от горсовета до 

горисполкома — была завешана алыми полотнища-

ми со свастикой в белом круге…

Лучше бы асфальт положили! Павел чертыхался, 

обходя лужи. Дороги в городе так и остались грунто-

выми — с небольшим содержанием щебня. Асфальт 

имелся только на улице Первого Мая, где находился 

горком партии. Павел покурил на ходу, вошел во 

двор городского отдела РКМ*. Здание было кир-

пичное, трехэтажное, в плане формировало букву 

* РКМ — Рабоче-крестьянская милиция.
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П. Двор был выметен, украшен газовыми фонаря-

ми. Справа гараж, слева — беседка для «рабочих» 

перекуров. У фасада стояли машины — неубиваемая 

«эмка» довоенного образца, трофейный «Фольксва-

ген», советская полуторка, ГАЗ-ММ-В с брезенто-

вым верхом — с виду та же полуторка, только с уко-

роченным кузовом и дешевая в производстве. По-

добный транспорт использовался на фронте для 

перевозки раненых, доставки к месту выполнения 

задачи небольших групп пехоты.

От капота последней оторвался водитель — долго-

вязый, в форме под промасленной фуфайкой, с про-

стодушной физиономией. Смерил взглядом подхо-

дящего капитана, стал вытирать ветошью руки.

— Товарищ капитан?.. Вы ведь Журбин? Это вас 

назначили старшим оперуполномоченным?

— Так точно, товарищ милиционер, — Павел 

усмехнулся. — Это так заметно?

Он протянул руку. Водитель в фуфайке охотно ее 

пожал.

— Ну да, говорили, что вы сегодня выходите… 

Пахомов Алексей, я тут по совместительству баран-

ку кручу… Вы вроде здесь работали, а в 37-м с семь-

ей в Минск переехали… В лейтенантах тогда  еще 

бегали, верно? Не помните меня?

— Смутно, Алексей, — признался Павел. — Вро-

де знакомо твое лицо, но не поручусь. Сколько воды 

утекло.

— Это так, — вздохнул водитель. — Здесь из 

прежних практически никого не осталось, все умер-
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ли. В войну в этом здании полицейский участок 

был, наши еще шутили, что надо полную дезинфек-

цию проводить, чтобы никакой заразы не осталось. 

Ей-богу, противно было после этих тварей на тех же 

стульях сидеть, в тот же толчок ходить… Я в про-

шлом году после ранения на Втором Белорусском 

сюда вернулся. Вас тоже смутно, но помню. Весе-

лый вы тогда были — да и помоложе, что уж греха 

таить… Ладно, товарищ капитан, не хочу вас задер-

живать.

Журбин направился к крыльцу.

— С семьей-то вашей все в порядке? — спросил 

в спину Пахомов.

Павел сделал вид, что не расслышал. Отворил 

тяжелую дверь, вошел в фойе, показал свои бумаги 

дежурному. Лейтенант козырнул, украдкой разгля-

дывая нового сотрудника, указал на лестницу в глу-

бине зала. Дико разболелась нога, пришлось оста-

новиться у начала пролета. В голову словно сверло 

вогнали — как это вовремя, черт побери… Он начал 

взбираться по ступеням. Родители умерли здесь, 

в Белецке, в начале 43-го. Уезжать в эвакуацию от-

казались, не представляли, что все так затянется. 

Павел не мог за ними проследить — служил в дей-

ствующей армии. Зима в тот год выдалась, мягко 

говоря, не жаркой. Плюс постоянная сырость, ха-

рактерная для Белоруссии, усиливающая холод. 

Оба были больны, плохо ходили, нечего было есть. 

Соседи вошли — дверь оказалась не заперта, обна-

ружили уже остывшие тела… Жену Алену и дочку 
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Соню Журбин отправил в эвакуацию еще в июне 

сорок первого — немцы как раз рвались к Минску. 

Было много сложностей, препятствий, бюрократи-

ческих проволочек. Но прорвались, эшелон отпра-

вился на восток под непрекращающимися бомбеж-

ками. Алена с дочкой жили в Костроме, супруга 

преподавала в школе, дочурка посещала детский 

сад. Топили буржуйку, добывали еду. Третьего 

июля сорок четвертого Красная армия освободила 

Минск. Алене не терпелось вернуться домой, по-

мчались сразу же, чуть ли не первым эшелоном. 

Обстрелы еще не прекратились. Озлобленные фа-

шисты били из пушек, самолеты-штурмовики про-

рывались в воздушное пространство. Бомба иско-

режила шпальную решетку перед несущимся паро-

возом. Машинист не успел затормозить. Эшелон на 

полном ходу полетел под откос. Было страшное 

месиво. Алена с Сонечкой не выжили, их букваль-

но раздавило. Журбин знал, что они едут этим по-

ездом, отпросился у командования, примчался на 

место трагедии — благо часть дислоцировалась под 

Минском. Выл от отчаяния, помогая людям раста-

скивать фрагменты вагонов, вынимать тела. Ока-

меневший, поседевший за час, стоял над искоре-

женными телами родных людей, не веря, что такое 

случилось на самом деле. Горе не отпускало, стано-

вилось только хуже. Просился на самые опасные 

участки фронта, искал смерти — но так и не повез-

ло, выжил. Только тот случай на Зееловских высо-

тах, когда был на волосок от смерти, когда погиб 


