
СодержаниеСодержание

Александр Куприн

ОЛЕСЯ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    9
КУСТ СИРЕНИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН . . . . . . . . . . . . . . . 139

Антон Чехов

НА ДАЧЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
ДАЧНИКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
ОТ НЕЧЕГО ДЕЛАТЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
КРЫЖОВНИК . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
ДАЧНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
ДАЧНЫЕ ПРАВИЛА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
ДАЧНИЦА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
НОВАЯ ДАЧА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198



Иван Бунин

АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
НА ДАЧЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
ОСЕНЬЮ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
 







9

А лександр КупринА лександр Куприн

ОлесяОлеся

I

М
ой слуга, повар и спутник по охоте — полесовщик 
Ярмола вошел в комнату, согнувшись под вязан-
кой дров, сбросил ее с грохотом на пол и подышал 

на замерзшие пальцы.
— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, са-

дясь на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо 
в грубке протопить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты ду-
маешь, Ярмола?

— Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц 
теперь лежит и — а ни мур-мур… Завтра и одного следа 
не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую 
деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, 
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и охота была единственным моим занятием и удоволь-
ствием. Признаюсь, в то время, когда мне предложили 
ехать в деревню, я вовсе не думал так нестерпимо ску-
чать. Я поехал даже с радостью. «Полесье… глушь… лоно 
природы… простые нравы… первобытные натуры, — ду-
мал я, сидя в вагоне, — совсем незнакомый мне народ, 
со странными обычаями, своеобразным языком… и уж, 
наверно, какое множество поэтических легенд, преданий 
и песен!» А я в то время (рассказывать, так все рассказы-
вать) уж успел тиснуть в одной маленькой газетке рассказ 
с двумя убийствами и одним самоубийством и знал тео-
ретически, что для писателей полезно наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались какою-
то особенной, упорной несообщительностью, или я не 
умел взяться за дело, — отношения мои с ними огра-
ничивались только тем, что, увидев меня, они еще из-
дали снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо 
произносили: «Гай буг», что должно было обозначать 
«Помогай бог». Когда же я пробовал с ними разгово-
риться, то они глядели на меня с удивлением, отказыва-
лись понимать самые простые вопросы и все порывались 
целовать у меня руки — старый обычай, оставшийся от 
польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро пе-
речитал. От скуки — хотя это сначала казалось мне не-
приятным — я сделал попытку познакомиться с местной 
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интеллигенцией в лице ксендза, жившего за пятнадцать 
верст, находившегося при нем «пана органиста», мест-
ного урядника и конторщика соседнего имения из от-
ставных унтер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских 
жителей. В моем распоряжении были: касторовое мас-
ло, карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих 
скудных сведений, я наткнулся на полную невозмож-
ность ставить диагнозы, потому что признаки болезни 
у всех моих пациентов были всегда одни и те же: «в се-
ре́дине болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со 
смущенным видом нос указательным пальцем правой 
руки, она достает из-за пазухи пару яиц, причем на се-
кунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет их на стол. 
Затем она начинает ловить мои руки, чтобы запечатлеть 
на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю старуху: «Да 
полно, бабка… оставь… я не поп… мне это не полагает-
ся… Что у тебя болит?»

— В сере дине у меня болит, панычу, в самой что ни 
на есть сере дине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?
— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — Так 

и печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков 

болезни не находится.
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— Да вы ни беспокойтесь, — посоветовал мне однаж-
ды конторщик из унтеров, — сами вылечатся. Присох-
нет, как на собаке. Я, доложу вам, только одно лекарство 
употреб ляю — нашатырь. Приходит ко мне мужик. «Что 
тебе?» — «Я, говорит, больной»… Сейчас же ему под 
нос склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает… 
«Нюхай еще… сильнее!..» Нюхает… «Что, легче?» — 
«Як будто полегшало…» — «Ну, так и ступай с богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные 
так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились 
облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не 
движение признательного сердца, а просто омерзитель-
ная привычка, привитая веками рабства и насилия. 
И я только удивлялся тому же самому конторщику из 
унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важ-
ностью суют они в губы мужикам свои огромные крас-
ные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце января 
наступила такая погода, что и охотиться стало невоз-
можно. Каждый день дул страшный ветер, а за ночь 
на снегу образовывался твердый, льдистый слой на-
ста, по которому заяц пробегал, не оставляя следов. 
Сидя взаперти и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал 
страшно. Понятно, я ухватился с жадностью за такое 
невинное развлечение, как обучение грамоте полесов-
щика Ярмолы.
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Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я од-
нажды писал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то сто-
ит за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, подо-
шедшего, как и всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… 

Нет, нет… не так, как вы, — смущенно заторопился он, 
видя, что я улыбаюсь. — Мне бы только мое фамилие…

— Зачем это тебе? — удивился я. (Надо заметить, 
что Ярмола считается самым бедным и самым лени-
вым мужиком во всем Переброде; жалованье и свой 
крестьянский заработок он пропивает; таких плохих 
волов, как у него, нет нигде в окрестности. По моему 
мнению, ему-то уж ни в каком случае не могло понадо-
биться знание грамоты.) Я еще раз спросил с сомнени-
ем: — Для чего же тебе надо уметь писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмо-
ла необыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет 
у нас в деревне. Когда гумагу какую нужно подписать, 
или в волости дело, или что… никто не может… Ста-
роста печать только кладет, а сам не знает, что в ней 
напечатано… То хорошо было бы для всех, если бы кто 
умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконьера, 
беспечного бродяги, с мнением которого никогда даже не 
подумал бы считаться сельский сход, — такая заботли-
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вость его об общественном интересе родного села почему-то 
растрогала меня. Я сам предложил давать ему уроки. И что 
же это была за тяжкая работа — все мои попытки выучить 
его сознательному чтению и письму! Ярмола, знавший в со-
вершенстве каждую тропинку своего леса, чуть ли не каж-
дое дерево, умевший ориентироваться днем и ночью в ка-
ком угодно месте, различавший по следам всех окрестных 
волков, зайцев и лисиц, — этот самый Ярмола никак не 
мог представить себе, почему, например, буквы «м» и «а» 
вместе составляют «ма». Обыкновенно над такой задачей 
он мучительно раздумывал минут десять, а то и больше, 
причем его смуглое худое лицо с впалыми черными гла-
зами, все ушедшее в жесткую черную бороду и большие 
усы, выражало крайнюю степень умственного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только ска-
жи — «ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бу-
магу, гляди на меня, вот так. Ну, говори — «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку 
и произносил грустно и решительно:

— Нет… не могу…
— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

просто-напросто — «ма», вот как я говорю.
— Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту 

чудовищную непонятливость. Но стремление Ярмолы 
к просвещению вовсе не ослабевало.
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— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упра-
шивал он меня. — Больше ничего не нужно. Только фа-
милию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли вы учить его разум-
ному чтению и письму, я стал учить его подписываться 
механически. К моему великому удивлению, этот способ 
оказался наиболее доступным Ярмоле, так что к концу 
второго месяца мы уже почти осилили фамилию. Что же 
касается до имени, то его ввиду облегчения задачи мы 
решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпе-
нием дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, заско-
рузлыми, несгибающимися пальцами перо и спрашивал 
меня, подняв кверху брови:

— Писать?
— Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка 
и сверху перекладина»); потом он смотрел на меня во-
просительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?
— Забыл… — досадливо качал головой Ярмола.
— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
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— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — оживлялся Ярмо-
ла и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх 
фигуру, весьма похожую очертаниями на Каспийское 
море. Окончивши этот труд, он некоторое время молча 
любовался им, наклоняя голову то на левый, то на пра-
вый бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.
— Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
— Так же, как первая?
— Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней бук-

вы — «к» (твердый знак мы отвергли), которая была 
у нас известна как «палка, а посредине палки кривуля 
хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда Яр-
мола, окончив свой труд и глядя на него с любовной 
гордостью, — если бы мне еще месяцев с пять или шесть 
поучиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы скажете?

I I

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, пере-
мешивая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по 
диагонали моей комнаты. Из всех двенадцати комнат 
огромного помещичьего дома я занимал только одну, 
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бывшую диванную. Другие стояли запертыми на ключ, 
и в них неподвижно и торжественно плесневела старин-
ная штофная мебель, диковинная бронза и портреты 
XVIII  столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый озябший 
голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и ди-
кий смех. Метель к вечеру расходилась еще сильнее. 
Снаружи кто-то яростно бросал в стекла окон горсти мел-
кого сухого снега. Недалекий лес роптал и гудел с не-
прерывной, затаенной, глухой угрозой…

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные вою-
щие трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, 
полуразвалившийся, вдруг оживлялся странными звука-
ми, к которым я прислушивался с невольной тревогой. 
Вот точно вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло глу-
боко, прерывисто, печально. Вот заходили и заскрипели 
где-то далеко высохшие гнилые половицы под чьими-то 
тяжелыми и бесшумными шагами. Чудится мне затем, 
что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то осторож-
но и настойчиво нажимает на дверную ручку и потом, 
внезапно разъярившись, мчится по всему дому, бешено 
потрясая всеми ставнями и дверьми, или, забравшись 
в трубу, скулит так жалобно, скучно и непрерывно, то 
поднимая все выше, все тоньше свой голос, до жалоб-
ного визга, то опуская его вниз, до звериного рычанья. 
Порою бог весть откуда врывался этот страшный гость 
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и в мою комнату, пробегал внезапным холодом у меня 
по спине и колебал пламя лампы, тускло светившей под 
зеленым бумажным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокой-
ство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зим-
ней ночью в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся 
в лесах и сугробах, в сотнях верст от городской жизни, 
от общества, от женского смеха, от человеческого разго-
вора… И начинало мне представляться, что годы и де-
сятки лет будет тянуться этот ненастный вечер, будет 
тянуться вплоть до моей смерти, и так же будет реветь 
за окнами ветер, так же тускло будет гореть лампа под 
убогим зеленым абажуром, так же тревожно буду ходить 
я взад и вперед по моей комнате, так же будет сидеть 
около печки молчаливый, сосредоточенный Ярмола — 
странное, чуждое мне существо, равнодушное ко всему 
на свете: и к тому, что у него дома в семье есть нечего, 
и к бушеванию ветра, и к моей неопределенной, разъ-
едающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томи-
тельное молчание каким-нибудь подобием человеческого 
голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня та-
кой ветер?

— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая го-
лову. — А паныч разве не знает?
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— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
— И вправду не знаете? — оживился вдруг Ярмо-

ла. — Это я вам скажу, — продолжал он с таинствен-
ным оттенком в голосе, — это я вам скажу: чи ведьмака 
народилась, чи ведьмак веселье справляет.

— Ведьмака — это колдунья по-вашему?
— А так, так… колдунья.
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем 

знать, — думал я, — может быть, сейчас же мне удаст-
ся выжать из него какую-нибудь интересную историю, 
связанную с волшебством, с зарытыми кладами, с вов-
кулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — 
спросил я.

— Не знаю… Может, есть, — ответил Ярмола с преж-
ним равнодушием и опять нагнулся к печке. — Старые 
люди говорят, что были когда-то… Может, и неправда…

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы 
была упорная несловоохотливость, и я уж не надеял-
ся добиться от него ничего больше об этом интересном 
предмете. Но, к моему удивлению, он вдруг заговорил 
с ленивой небрежностью и как будто бы обращаясь не 
ко мне, а к гудевшей печке:

— Была у нас лет пять тому назад такая ведьма… 
Только ее хлопцы с села прогнали!

— Куда же они ее прогнали?


