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Лия, эту историю я посвящаю тебе. 
Меня — за многое прости... Тебе — спа-
сибо за все.

Я люблю тебя.
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1.

К
 началу лета 1968 года мои единственные брюки окон-
чательно пришли в негодность — поднялись выше ло-
дыжек и так стерлись сзади, что садиться приходилось 

осторожно, а вставая, проверять рукой — порвались или еще 
нет. Денег на новые брюки у меня не было. Попросил у отца, 
но тот не дал: «Сойдут пока и эти, носи поаккуратнее». Так 
что другого выхода не было, да и время не терпело, пришлось 
выкручиваться самому. Поздно ночью я проехал на трамвае 
через Воронцовский мост и спрыгнул у католической церк-
ви. Заходил в каждый двор, дойдя так до здание больницы №7, 
и если где видел вывешенное белье, высматривал брюки, но 
брюк нигде не было. «В чем дело? Куда подевались мужчи-
ны? — удивлялся я. — Или брюки им больше не нужны?»

Забрался я так далеко от дома потому, что красть брю-
ки в своем квартале было делом рискованным. Что, если б 
хозяин их узнал? Остался бы опять без брюк.

У больницы я передохнул. У меня было два хороших 
бычка в кармане сорочки, выкурил оба. Затем направился 
вверх направо, миновал арку и вошел в небольшой двор, 
где стояло старое кирпичное пятиэтажное здание. Света 
в  окнах не было. Только над подъездом тускло светила 
пыльная лампочка.

В темноте я заметил очертания вывешенных на верев-
ке брюк на балконе пятого этажа. «Наконец-то», — об-
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радовался я. Хотя добраться до них было нелегко, думал 
я недолго; снял обувь, оставил ее там же у стены и начал 
осторожно подниматься по водосточной трубе, стараясь 
не шуметь. Только я миновал третий этаж, как истрепан-
ная задняя часть моих брюк порвалась окончательно, пре-
вратившись в лохмотья, а поскольку белья на мне не было, 
меня еще сильнее обдало прохладой ночи. «Хорошо еще, 
что это не случилось днем», — подумал я.

Оказавшись наконец у балкона пятого этажа, я почув-
ствовал, как у меня перехватило дыхание — вблизи отчет-
ливо было видно, что на веревке висят джинсы. Джинсы 
в то время в Тбилиси были большой редкостью, встретить 
человека в джинсах можно было нечасто, и только недавно 
их стали продавать в еврейском квартале, где стоили они 
очень дорого.

Дотянувшись до оконной рамы, я  стал нащупывать 
между кирпичами, за что можно ухватиться и на что опе-
реться пальцами ног. Так и продвигался к балкону, повис-
нув на стене. Перелез через перила, опустился на корточ-
ки и замер. Бывают минуты, когда ничего не может срав-
ниться с тишиной.

Затем осторожно снял еще влажные брюки с веревки, 
даже не думая их надевать, обмотал вокруг пояса и полез 
обратно. Спустился, вздохнул с облегчением, обулся, про-
шел под аркой и бегом пустился по улице, держась подаль-
ше от фонарей.

Еще не рассвело, когда я добрался до своего квартала 
и перевел дыхание у входа в сад.

Ночь не прошла даром — я уже казался себе богачом. 
Теперь мне нужно было увидеть Хаима. «Хоть бы застать 
его дома», — с надеждой подумал я. Наши дома стояли 
рядом, оба — четырехэтажные, крытые толстой жестью. 
У нас был общий большой двор, где мы в детстве играли 
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в футбол — с него и начался для меня в действительности 
этот мир.

В отличие от дома Хаима, наш дом со стороны двора 
опоясывала винтовая лестница, которая тянулась до само-
го чердака. Я поднялся по ней, прошел по чердаку на крышу 
и посмотрел на город. Со стороны Тбилисского моря к тем-
ному еще небу подкрадывался розовой дымкой рассвет. 
У подножия Арсенальной горы длинный состав товарного 
поезда катил в сторону Азербайджана, до меня доносился 
стук колес. Перелез на крышу Хаимова дома и остановился 
у голубятни, голуби заворковали. Эта голубятня была нашей 
общей собственностью Хаимом, у нас было тридцать голу-
бей. Захватывающее было зрелище, когда они все вместе 
взмывали в небо, описывая круги над домами.

А  остановился я  потому, что увидел, как в  доме на-
против, через улицу, в темном окне на последнем этаже 
на мгновение мелькнул огонек, осветив дядю Чарлика, 
закуривающего сигарету. Он был не один, ближе к окну 
стоял какой-то лысый мужчина с фотоаппаратом в руке, 
направленным на окна Хаима. «Ах ты, сука!» — подумал 
я, спрятавшись на всякий случай за голубятню.

Этот дядя Чарлик переехал в наш квартал всего пару 
месяцев назад, выдавал себя за инженера-железнодорож-
ника, всем улыбался и первым со всеми здоровался. «Вот 
настоящий мужик!» — сказал однажды отец только пото-
му, что за починку сапог тот вместо пяти рублей заплатил 
семь.

Я прошел крышу и посмотрел во двор: ни души. Увидел 
открытую форточку на веранде Хаима, повис на карнизе, 
залез в форточку и, скользнув по оконной раме, опустил-
ся на пол. Посидев минуту-другую, на цыпочках прибли-
зился к приоткрытой двери, откуда слышался разговор. 
Остановился и осторожно заглянул. Дяди Хаима сидели 
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с каким-то пожилым мужчиной за столом и пили чай. Вот 
и все — ничего особенного не происходило. Скукота!

«Почему эти двое сук стояли у  окна с  фотоаппара-
том?» — подумал я и на всякий случай некоторое время 
прислушивался к разговору. Но не услышал ничего инте-
ресного, говорили о ценах на ранние овощи. Я отступил, 
повернулся и  оторопел  — передо мной стоял высокий 
бородатый мужчина и  улыбался. Удивительно, как этот 
верзила так тихо подкрался ко мне. Я  тоже улыбнулся 
и подмигнул ему.

— Я друг Хаима, — сказал я.
— Знаю, тебя Джудэ зовут, ты сын сапожника Гогии.
Я видел его впервые, а он знал не только мое имя, но 

и имя и ремесло моего отца.
— Ты кто?! — спросил я.
— Родственник Хаима. — Потом он показал на джин-

сы. — Можно хорошо продать.
— Не возьмешь? — спросил я.
— Нет, я другим занимаюсь.
К дверям подошел младший дядя Хаима; он меня не-

долюбливал, считая, что я приношу несчастье. При виде 
меня он нахмурился.

— А этого откуда принесло? — спросил он бородатого.
— Две минуты назад залез в окно.
Дядька рассердился:
— В этом доме, между прочим, не только Хаим живет.
Опустив голову, я направился в сторону комнаты Хаима.
— Вон отсюда! — закричал он мне вслед.
Сделав вид, что не слышу его, я прошел веранду и при-

открыл массивную дубовую дверь. Хаим лежал на желез-
ной кровати, на спине, и спал, голые ноги выглядывали 
из-под тонкого одеяла. Только я пощекотал ему ногу, он 
поднял голову.



СОЛНЦЕ, ЛУНА И ХЛЕБНОЕ ПОЛЕ

11

— Это я, — позвал я его. Потом зажег свет, снял с по-
яса джинсы и показал Хаиму.

— Хорошие джинсы,  — кивнул он и  перевел взгляд 
на мои рваные брюки. — Брюки нужны? — догадался он 
о причине моего прихода.

— Да.
Он задумался. 
— Ладно, возьми, только к трем часам верни обязательно.
Дело в  том, что у  него это тоже были единственные 

брюки.
— Раньше верну, — ответил я.
Переодеваясь, я рассказал ему, что видел с крыши. Он 

внимательно слушал, затем сощурился и  зло выматерил 
Чарлика.

— Как ты думаешь, в чем дело? — спросил я.
— Это ты у моих дядей спрашивай, уж от тебя они ни-

чего не скроют.
Мне показалось, что услышанное не было для него но-

востью.
— Большое спасибо за брюки.
— Эту рвань тут не оставляй, убери.
Я взял обрывки брюк и направился к двери.
— Не опоздай, — бросил он мне вслед.

2.

Я обошел знакомых спекулянтов в еврейском квартале, 
рассчитывая загнать джинсы за сто рублей, и везде слы-
шал одно:

— А нам за сколько продавать прикажешь?
Потеряв два часа, я вернулся к тому, с кем торговался 

в самом начале. Он дал мне восемьдесят рублей, и я взял 
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курс на Навтлугский базар, который тогда был самым де-
шевым базаром в городе.

Сначала купил брюки, надел. «Так-то», — вздохнул 
я  с облегчением. Потом примерил синюю сорочку  — 
она мне очень подошла, и цвет понравился — застегнул 
и  расплатился. Оттуда переместился к  обувной лавке 
и купил ботинки, о которых и мечтать не смел. Моя ста-
рая обувь раз пять была чинена-перечинена, сам чинил 
отцовскими инструментами, даже два раза удлинил; так 
что на обувь она уже не походила, разве что был не бо-
сой. Теперь я их вместе с рваной майкой выбросил в му-
сорный ящик.

Для Манушак я  хотел купить одеколон «Кармен». 
Пока искал одеколон, увидел белый шерстяной жакет 
с вышитыми цветами сирени, который мне понравился, 
и, недолго думая, попросил продавца завернуть его, рас-
платился и ушел. Но, оказалось, я оставил там Хаимовы 
брюки и только в трамвае обнаружил, что их нет. При-
шлось возвращаться.

Продавец был старше меня года на два.
— Какие еще брюки? Ничего ты тут не оставлял.
А ведь я помнил, как положил их на прилавок.
— Вспоминай, не то подожгу эту лавку.
Другой продавец достал из большой картонной короб-

ки брюки:
— Эти?
Я  кивнул, он снова завернул их в  бумагу и  протянул 

мне. Затем с укором сказал молодому:
— Что за добро такое, чтоб из-за него нарываться на 

неприятности.
В первом часу дня я сунул Хаимовы брюки под мышку 

соседскому мальчишке со словами «отнеси Хаиму», а сам 
направился повидать Манушак. В нашем квартале был па-
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рикмахер Гарик, Манушак была его дочерью. У Гарика был 
и сын, Сурен, старше меня и Манушак на семь лет. Он все 
время сидел в парикмахерской и читал журналы, иногда 
стриг маленьких детей, к взрослым Гарик его не подпу-
скал: «Поумней сначала».

Я любил Манушак с детского сада. Мы и в школе вме-
сте учились, но к концу шестого класса у Манушак, кро-
ме поведения, по всем предметам были двойки, и ей при-
шлось бросить учебу. Я кое-как добрался до выпускного 
класса, и к тому времени у меня оставался один экзамен, 
грузинский письменный. Сдав его, я мог получить атте-
стат.

Манушак мне встретилась по дороге, она шла за хле-
бом. Сначала она меня не узнала, вроде как остолбенела, 
потом покраснела, она всегда краснела при виде меня.

— Это ты?!
— К тебе шел, — сказал я.
Отступив, она оглядела меня.
— Вот умоешься и станешь в новой одежде еще сим-

патичнее.
— А что не так? — спросил я.
— Вот тут и тут испачкано. — Она показала на щеку 

и ухо.
Я вспомнил, как ночью лазил по водосточной трубе, 

и почему-то у меня испортилось настроение. Она заме-
тила и забеспокоилась:

— Что с тобой?
— Все в порядке, — ответил я.
Все и  вправду было в  порядке, после моих покупок 

у меня оставалось тридцать пять рублей, у меня никогда 
раньше не было столько денег, да и одет так хорошо я ни-
когда еще не был. В конце концов, умыться вовсе не было 
проблемой. Я не понимал, что со мной, и удивлялся. Поз-
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же, вспоминая эту встречу, я постоянно приходил к одно-
му и тому же — это было предчувствие.

Я развернул подарок и протянул Манушак:
— Это тебе.
Она обрадовалась и  улыбнулась мне. Надела жакет 

и закружилась вокруг меня.
— Люблю тебя, — сказала она.
Когда мы проходили мимо парикмахерской, Гарик по-

смотрел на нас в окно, он брил Рафика и не посмел бро-
сить дело и  выйти, так что оценил наше новое одеяние 
лишь поднятием бровей.

Я заметил, как Рафик разглядывал в зеркале Манушак, 
и в сердце что-то неприятно кольнуло. Манушак, как-то 
невзначай, добавила:

— Этот Рафик последнее время как-то странно смо-
трит на меня.

— Ну а ты? — спросил я.
— Да ты что? Меня тошнит при виде его.
Рафик не был вором «в законе», не имел «звания», 

но у него был авторитет в криминальном мире. Участко-
вый инспектор Темур Тембрикашвили и близко к нему не 
подходил, побаивался. Говорили, что он контролировал 
спекулянтов внизу, в еврейском квартале, и имел с этого 
хороший навар.

Мне вспомнились слова Трокадэро: «Самый смелый 
герой — девятиграммовая пуля», и я с досадой подумал: 
«Если он и впрямь что-нибудь замыслил, подкараулю его 
в темноте и всажу пулю в лоб».

А Манушак я поверил, да и с чего мне было не верить ей?! 
Сколько я себя помнил, она никогда не обманывала меня. 
Она не была, как ее брат, дурочкой. Просто была настолько 
доброй и простодушной, что и совсем нормальной ее нельзя 
было назвать. Но, думаю, именно за это я ее и любил.
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Перед тем как расстаться у хлебного магазина, мы до-
говорились встретиться вечером и пойти в кино, после 
того как я высплюсь.

3.

Маленькая площадка между хлебным магазином и га-
строномом была перекрыта заржавленными листами 
жести. Под этой крышей стоял врытый в землю низкий 
железный стол, за которым сидел мой отец и почти под 
открытым небом зимой и летом чинил старую обувь. Он 
и меня обучил своему ремеслу, и, когда работы было мно-
го, я ему помогал.

«Тебе-то что, — сказал он однажды. — Я свое дело 
тебе оставлю, так что на хлеб всегда заработаешь».

Моя мать во время войны была эвакуирована сюда из 
России со своей хромой теткой, которая вскоре умерла, 
и она осталась одна. Она познакомилась с моим отцом, 
и родился я, так что заговорил я по-русски. Если судить 
по единственному оставшемуся снимку, мать можно было 
назвать красивой женщиной, во всяком случае, мне так ка-
залось. Мне было четыре года, когда она, выйдя однажды 
из дому, больше не вернулась, бросила нас. Помню, как 
я все время смотрел на дверь и ждал ее, но потом, когда 
отец перекрасил дверь в другой цвет, это приятное чув-
ство ожидания исчезло.

Вторую жену отца звали Маквала; приехав из дерев-
ни, она начала работать продавщицей в хлебном магазине 
в нашем квартале. Вначале ее трахал один симпатичный 
курд, затем на нее положил глаз Тенгойя и запретил этому 
курду покупать хлеб в том магазине. Тенгойя был креп-
ким верзилой, работал администратором плавательного 
бассейна, который располагался за цирком. Он очень хо-


