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Мелькнула женщина за облетевшей сливой,
Плач флейты яшмовой затих на берегу.
Туман над озером горчит, как дым пожара.
Грустна любовь в эпоху перемен…

Сун Цзы Ло



1. ШЕСТАЯ ПОЛОСА

Дымы над широкими трубами Битцевской ТЭЦ были похо-
жи на толстые витые колонны, подпирающие тучное небо. Мо-
скву замело и заморозило. Такого марта не помнил никто, толь-
ко старик-охранник на проходной твердил, что схожая природ-
ная невидаль случилась в канун беды.

— Какой беды?
— Убийства.
— Какого убийства?
— Сталина.
— А кто ж его убил?
— Ясно кто. Евреи.
«Вот народ! Ты с ним про погоду, а он с тобой про Сталина 

и евреев!»
Гена Скорятин, седой апоплексический импозант, стоял 

у приоткрытого окна и опасливо курил, как подросток, заско-
чивший на перемене в школьный туалет — «дернуть» по-бы-
строму, пока не застукала Фаза. «Немка» Фаина Федоровна За-
убер обладала уникальным нюхом на табачный дым. Фантасти-
ческим! Она могла спокойно заполнять за столом классный 
журнал, но вдруг ее ноздри хищно вздрагивали, лицо вспыхи-
вало карательным румянцем, а немаловажный зад резво отры-
вался от стула, и Фаза тяжким командорским шагом безоши-
бочно направлялась к тому «мальчиковому» туалету, где тво-
рился смертный грех табакокурения. Сказав: «Ни на кого не 
смотрю!» — она крепко брала преступника за ухо и тащила через 
всю школу во двор, проветриться. О, это был путь позора! Под 
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ногами путалась глумливая малышня, гоготали издали жестокие 
дружки, успевшие спрятать свои окурки, но главное — обидно 
хихикали ровесницы, чьи форменные юбочки день ото дня ста-
новились все короче, а ноги все длиннее! К тому же ухо раздува-
лось, как ватрушка, и долго потом болело.

Скорятин пощупал мочку, вспоминая стальные пальцы 
Фазы, и выпустил в приоткрытое окно струйку дыма. Отсюда, 
с шестого этажа, из редакторского кабинета, было видно, как 
прохожие, подняв воротники, спешат меж сугробов домой, 
к теплу, а за ними гонится, извиваясь, поземка. Метель залепила 
снегом даже огни светофоров. Машины, сгрудившись на пере-
крестке в безнадежном заторе, жалобно и разноголосо сигна-
лили. На белых лобовых стеклах мятущиеся «дворники» едва 
успевали выскабливать удивленные полукружия. Толстый регу-
лировщик, стянутый портупеей, как готовая к переезду подуш-
ка, размахивал полосатым жезлом и, казалось, дирижировал 
воем автомобилей.

Сделав последнюю долгую затяжку, Скорятин выбросил 
окурок, и тот затерялся в косо летящих белых хлопьях.

«Дожил, ёкарный бабай! В собственном кабинете уже и по-
курить нельзя. Как в школе! Запретили! И кто? Заходырка. Сво-
лочь, тащит все, что под руку идет!»

Но бесился он не из-за воровства, которое стало в отечестве 
чем-то вроде обмена веществ в организме. Казалось, перестань 
люди воровать, брать взятки, откатывать — все сразу остановит-
ся, замрет: заводы не будут дымить, поезда стучать по рельсам, 
самолеты не смогут взлетать и садиться, банки торговать день-
гами, а танки вращать башнями, целясь во врага. Казалось, без 
воровства исчезнет смысл существования, ибо на честные день-
ги жить неинтересно и утомительно. Злился он по другой при-
чине: Заходырка стала лезть в его дела — нагло и нахраписто. Вот 
и сегодня, едва поздоровавшись, голосом следователя спросила: 
«А где же ваша статья?» «Твое-то какое дело? Твое дело, коза, по 
калькулятору маникюром щелкать и ноги задирать!»

А статья вышла отменная. Одно название чего стоит — 
«Клептократия»! После многих лет разлуки вдохновение ворва-
лось в остывшее Генино сердце, как буйная старшеклассница 
в спальню пенсионера. Утром он перечитал сочиненное в ноч-
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ной лихорадке и вместо привычного срама за неодолимую при-
близительность слов почувствовал сладкое стеснение в горле — 
верный признак удачи. Но публиковать нельзя! Ни в коем слу-
чае! Кио — жуткий человек. Отобьет голову одним щелчком. 
И не печатать тоже нельзя. Хозяин требует: скорей, скорей, ско-
рей! Хорошо ему: сидит, хорёк, в Ницце, купается в Средизем-
ном море, гуляет по Английской набережной, заказывает по 
Интернету тёлок и трахается, как тропическая землеройка. Одно 
слово: Кошмарик!

Скорятин прижал воспаленный лоб к стеклу, почувствовал 
ледяной ожог и, посвежев, вернулся к столу, заваленному бу-
магами. Чего там только не было: рабочие полосы, депеши из 
инстанций, приглашения на приемы и презентации, «трудные» 
тексты, письма читателей, готовые материалы, отпечатанные 
на «собаках». Сверху лежал ксерокс чудодейственной мужской 
диеты «Простоед», выловленный в Интернете заботливой Али-
сой. Из-под «Простоеда» торчал конверт с билетами на пре-
мьеру «Ревизора» в Театре имени Таирова. Обозреватель 
«Мымры» Сеня Карасик был на прогоне и радостно доложил, 
что это лучшая работа гениального Йонаса Жмудинаса — ма-
стер от души поквитался с Московией не только за ужасы со-
ветской оккупации, но и за все обиды Великого княжества Ли-
товского.

Гена задумался: спектакль — подходящий случай. Надо же 
наконец вывести Алису в люди, показать и поглядеть, как на нее 
посмотрят. Бог даст, обойдется без последствий: Марину давно 
уже не зовут в приличные места, знают, что обязательно напьет-
ся и набезобразничает. Со времен, когда она была молода и кра-
сива, у нее осталось веселое чувство вседозволенности. Может 
и визгливую драку устроить, но вероятность случайной встречи 
жены и любовницы ничтожно мала. Стоит рискнуть. В последние 
дни ему часто приходила мысль о необходимости тектоническо-
го переустройства своей жизни. Однако выведя женщину из су-
мрака спальни, можно ее не узнать. Ошибиться нельзя: старость 
надо встретить с удобной, нежной, надежной подругой. Разво-
диться и делиться совсем не обязательно: вон сенатор Буханов, 
когда к себе на Кипр летает, полсамолета бронирует под свой 
гарем с детишками и объясняет: «Отдыхать надо по-семейному!»
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Скорятин спрятал конверт с приглашениями в боковой 
карман, решив спуститься к Алисе сразу после планерки. 
В предчувствии близкого свидания тело затомилось, а пожи-
лые гормоны взволновали сердце несоразмерными желания-
ми: не зря же Гене раз в три месяца в Центре мужского здоро-
вья вкалывали молодильный тестостерон. Скоро снова идти 
на инъекцию: шарик-то сдувается. Такая вот романтическая 
химия…

Он тяжело уселся в кожаное кресло «босс» и, чтобы от-
влечься, взял со стола свежий номер журнала «Денди-ревю». 
Ну охломоны! На глянцевой обложке был изображен прези-
дент в виде Карабаса Барабаса с пышной накладной бородой. 
В кулаке гарант сжимал плетку с тремя хвостами, на которых 
алели слова: «Цензура», «Политзаключенные», «Нечестные вы-
боры». К пальцам другой руки были привязаны нити, на кото-
рых корчились неприятные марионетки, карикатурно похожие 
на лидеров парламентских партий. А сбоку, на дереве, сидел 
бесстрашный Буратино, означавший, надо полагать, внеси-
стемную оппозицию, и, приставив растопыренные пальцы 
к шнобелю, деревянный человечек дерзко дразнил разгневан-
ного всероссийского кукловода, одетого для вящей узнавае-
мости в пижаму дзюдоиста.

«Вот черти, ничего не боятся!» — покачал головой главный 
редактор и щелкнул пальцем по рыжему замшевому носу пес-
цового снеговичка, стоявшего на столе рядом с монитором.

Потянувшись до болезненного хруста в суставах, он взялся за 
почту, разобранную секретаршей: письма были вынуты из кон-
вертов и прикреплены к ним степлером, чтобы не перепутались 
и не потерялись. Когда-то давным-давно больше всего на свете 
журналисты боялись попасть под страшное постановление ЦК 
КПСС «О работе с письмами трудящихся»: за не отправленный 
вовремя ответ ничтожному жалобщику можно было схлопотать 
выговор и даже вылететь с работы. Нынче хоть все письма, не 
читая, сваливай в мусор или сжигай — никто даже не заметит, 
всем на все наплевать. Прежде начальство все-таки интересова-
лось: о чем там, внизу, попискивает прижатый тоталитаризмом 
народец? Пресса была чем-то вроде смотрового окошечка в ка-
меру заключенного. Теперь никому ничего не надо, кроме денег, 
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теперь, блин, демократия: не нравится власть — не выбирай. Она 
сама себя выберет. На то и урны. Поэтому начальству пресса по-
чти разнадобилась — держат так, для приличия, чтобы народ чи-
тать не разучился и западные умники на переговорах не доста-
вали: «Где у вас свобода слова, где?» В Караганде…

Однако Геннадий Павлович сохранил старый советский обы-
чай начинать рабочий день с редакционной почты, читал, писал 
резолюции, направлял в отделы, хотя знал наперед: если сотруд-
ники и ответят авторам, то с тем вежливым хамством, от кото-
рого у людей там, на земле, зреет классовое бешенство. Прежде 
под возмущенные письма трудящихся в каждом номере отво-
дили целую полосу — шестую. А теперь? Ничего. Пшик. И сде-
лать с этим ничего нельзя. Время такое…

Память о том, что и сам он по молодости поучаствовал 
в сотворении нынешнего несуразного мира, жила в его душе 
подобно давнему постыдному, но незабываемо яркому блуду. 
Скорятин вспомнил, как вместе с Мариной, семилетним Борь-
кой и трехлетней Викой стоял в 1991-м в живом кольце, за-
слоняя Белый дом, сжимая в руке бутылку с вонючим «кок-
тейлем Молотова» и готовясь к подвигу. Но танки тогда не 
приехали…

«А может, остаться сегодня у Алисы? — возмечтал Гена. — 
Степка вроде на сборах… Нет, нельзя: Ласская снова запьет…»

В первом письме ветеран лесной промышленности из Сык-
тывкара с подходящей фамилией Сердюк возмущался выруб-
ками зеленого богатства и предлагал организовать «вооружен-
ные народные дружины для защиты деревянного золота от бес-
предела».

«А что? Правильно!» — подумал Скорятин.
Ему самому иной раз хотелось, выходя из дому, прихватить 

с собой шестизарядный «винчестер», подаренный акционерами 
к пятидесятилетию. Народ стал нервным, драчливым: если по-
хмельный мужик в магазине лез к кассе без очереди, его давно 
уже никто не останавливал и не совестил — зарежет. Бывали 
случаи. А кавказская пацанва превратила соседнюю общагу 
в аул и совершенно обнаглела: затащили в подвал и всю ночь 
поганили школьницу, возвращавшуюся из балетного класса. 
Сначала, как говорится, чем могли, а потом, ублюдки, пуантами. 
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Милиция связываться не захотела — под окнами визгливые гор-
ные тетки орали, что только проститутки ходят по улице вече-
ром без родственных мужчин. Скорятин позвонил начальнику 
отделения по фамилии Гантулаев, погрозил публикацией. Дело 
завели. Тогда приехали белобородые аксакалы с дарами. Дело 
закрыли. Гена вскипел, но ему тихо объяснили: «терпилы» сами 
забрали заявление и теперь меняют квартиру — улучшаются.

«Кстати, а что там у нас с шестой полосой?» — спохватился 
главный редактор.

Там под рубрикой «Социология для бедных» с колес шла ста-
тья знаменитого правозащитника Адама Королева. Называлась 
она «Гимн понаехавшим». Автор был когда-то знаменитым дис-
сидентом, подписывал ябеды мировому сообществу, выходил на 
Красную площадь, сидел, стучал, снова митинговал, призывал 
раздавить гадину, раздавил, возликовал, но потом устал и затво-
рился в элитном санатории. Зато его сынок, редкий балбес, кру-
тил мутный бизнес с ингушами, и старичка Королева попросили 
тряхнуть либеральной стариной. Точнее, позвонил из Ниццы 
Кошмарик (он теперь, видите ли, кавказскую карту разыгрыва-
ет!) и приказал: «Нужна статья о том, что Россия без мигрантов 
погибнет!» — «Зачем?» — удивился Гена. — «Много знаешь — 
мало получаешь! — хохотнул хозяин. — И готовь бомбу про Кио!» 
Под ником «Кио» в телефонных разговорах проходил кремлев-
ский скорохват Дронов. Скорятин еле отыскал Адама в Рогаш-
ках, долго уламывал, сулил тройной гонорар, убеждал, взывая 
к его врожденной политкорректности. Убедил. Однако статья 
вышла не про то, как полезны «понаехавшие», а про то, какой 
ужас начнется, если русские сорвутся с цепи, ибо нет ничего 
опасней великодержавного шовинизма, замешанного на право-
славной спеси.

Гене страшно захотелось набрать Алисин номер, но он удер-
жался. Пусть попереживает, погадает, почему не зашел утром... 
Как говаривал покойный тесть, женщина — существо ожидаю-
щее. Мужчина — ожидаемое.

Скорятин развернулся во вращающемся кресле и посмотрел 
на стену: там между двумя большими фотографиями висели от-
тиски полос. На левом снимке Ельцин, воздев беспалую руку, ве-
щал с танка. В толпе можно было узнать молодого Скорятина, 
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худого и ярого. Рядом стояли гордый Исидор и пьяный Шаронов. 
Правая фотография запечатлела великую тройку: Сталина, Чер-
чилля и Рузвельта на Ялтинской конференции. Вожди читали 
«Мымру». Шутейный фотомонтаж к юбилею подарили коллеги 
из «Огонька». От одного снимка к другому протянулась рейка 
с пронумерованными гвоздиками. На них накалывали сверстан-
ные полосы — и можно было одним взглядом оценить готовность 
выпуска. Шестой гвоздик пустовал.

«Не сдали полосу, мерзавцы!» — Главный сердито нажал кла-
вишу селектора, оставшегося еще с советских времен. Аппарат 
давно устарел, несколько раз ломался, но его чинили, хотя стои-
ло это дороже, чем купить японскую систему связи.

Секретарша не отзывалась.
«Где ее черти носят?! Не редакция, а Гуляй-поле какое-то!» — 

выругался он и вдавил клавишу с надписью «Жора».
— О величайший, слушаю и повинуюсь! — сквозь шипение 

ответил всегда веселый Дочкин.
— Что там с шестой?
— Ты гений! — ответил заместитель.
— Да ладно… — Гена улыбнулся с чемпионским смущением.
— Гений! Не спорь, о скромнейший из скромных! Аристофан 

Свифтович Салтыков-Щедрин! «Клептократия»! Убиться вени-
ком! Это та-а-ак рванет!

— Ты никому не показывал?
— Ну ты спросил! Могила. В номер?
— Повременим.
— Прав, прав, о дальновиднейший! А знаешь, какой сегодня 

день?
— Какой?
— Двадцать четыре года, как умер Танкист.
— Неужели двадцать четыре?
— Да, Гена, да! «Проходит жизнь, проходит жизнь, как вете-

рок по полю ржи…»*
— Надо помянуть.
— Когда? — оживился Жора.
— Пока не знаю.

* Строчка из песни «Я люблю» в исп. Б. Полоскина.
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— Жду команды, о златоперый! Водка стынет в жилах.
— А что там с шестой? Бред Адама поставили?
— Стоит.
— А где полоса?
— Сун Цзы Ло держит.
— Почему?
— Правит «Мумию на вынос!».
— Поторопи! Не люблю я пустые гвоздики в понедельник. 

Помнишь, как Танкист говорил?
— Помню: сам погибай, а газету выпускай.



2. ТАНКИСТ

Конечно, теперь, когда все делается на компьютере и, нажав 
кнопку, можно увидеть на экране любую полосу, — рейка, 

гвоздики, правленые оттиски выглядят глупым приветом из 
прошлого, из эпохи незабвенного Танкиста. Скорятин зажму-
рился: ах, какое было время! От клацающего линотипа он бегом 
нес теплый набор, завернутый во влажную гранку метранпажу, 
клал на оцинкованный стол и умолял:

— Семёныч, быстрее, график срываем!
Семёныч, толстый, степенный мужик, неторопливо вытирал 

ветошью руки, испачканные типографской краской, разворачи-
вал гранку и качал головой при виде бесчисленных «вожжей», 
тянувшихся от зачеркнутых неверных слов к правильным, выве-
денным на полях четким почерком.

— Над стилем работаешь, Паустовский? Ну-ну…
Метранпаж ослаблял винты тайлера, вынимал из набора, 

поддев шилом, ошибочные строчки, вставлял новые, вбивал их 
на место деревянной рукояткой и прокатывал свежий оттиск. 
Через минуту Гена уже мчался по коридору, гремя полосой, 
в корректорскую. Женщины возмущались: продукты, куплен-
ные в обеденный перерыв, были из холодильника уже перело-
жены в сумки. Оставалось дождаться радостной вести, что но-
мер подписан, — и домой, к мужьям, к детям. А тут такое! Они, 
как куры, набрасывались на текст, «строчили» — читая на пару 
вслух и сверяя правку. Не найдя ошибок, подписывали полосу.

Дальше путь лежал к уполномоченному Главлита, которого 
звали по старинке цензором. Он-то и допускал полосу к печа-
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ти — залитовывал. Замечательное время! Все было просто 
и ясно: ты хочешь сказать правду, а кто-то наверху тебе не велит. 
Значит, или ты его обманешь, перехитришь, обведешь, словно 
нападающий защитника, или он заткнет тебе рот, и ты напишешь 
неправду, а наутро твое вранье прочитают миллионы доверчи-
вых подписчиков. Конечно, на самом деле все было сложней 
и тоньше. Власть напоминала тяжелого и подозрительного 
больного. Чтобы убедить его в необходимости укола, приходи-
лось хитрить, заходить с разных сторон, даже порой соглашать-
ся, будто он совершенно здоров, а потом, улучив момент, испод-
тишка воткнуть шприц. Обманутый хроник вопит, но уже позд-
но, поздно: струйка правды уже рассочилась по гнилой крови. 
Если удавалось, друзья гордились тобой, а женщины смотрели 
восхищенно-влажными глазами. Если не удавалось, что ж — 
друзья скорбели, а женщины смотрели сочувственно-влажными 
глазами. Ах, какое было время!

…Уполномоченный Главлита, молодой смешливый парень, 
сидел в отдельном кабинете без таблички. На стене — большая 
карта нерушимого СССР и вырезанный из журнала портрет ста-
рины Хэма в знаменитом шкиперском свитере. На столе — стоп-
ка непонятных справочников без надписей на корешках. 
В углу — сейф для особо секретных инструкций. Цензор всегда 
работал, как бухгалтер, в нарукавниках — свежие оттиски пач-
кали одежду. Он откладывал новый роман Хейли или Стругац-
ких, просматривал полосу, приветливо кивая каждый раз, когда 
видел, что его замечания учтены и текст исправлен. Потом улы-
бался и хитро смотрел на стажера:

— Значит, говоришь, самое тяжелое — поднять нашу легкую 
промышленность? Лихо! А вот это просто клёво: «Кресло дается 
чиновнику, чтобы работать головой, а не отдыхать ягодицами!» 
И название отличное: «Ситец — тоже броня!» Сам придумал?

— Сам.
— Опасный ты парень! Ладно, не бойся — оставляю. Может, 

из тебя Юрий Трифонов выйдет. Будут доценты изучать раннего 
Скорятина, и меня, цербера бумажного, добрым словом вспо-
мнят. А это еще что такое?

На лице цензора возникло выражение детской плаксивой 
обиды:



ЛЮБОВЬ В ЭПОХУ ПЕРЕМЕН 17

— Ну сколько раз повторять: нет никакого Кустанайского 
танкового завода. Ну нет его! Есть Кустанайский завод сельско-
хозяйственных машин. Исправляй! Не залитую.

— Корректура домой ушла… — побледнел от ужаса буду-
щий Трифонов.

— Догоняй теток!
В тот вечер номер подписали на час позже. Вот тогда-то Гена 

впервые и попал на ковер в кабинет Танкиста. Преступление 
было очевидно: на пятнадцати гвоздиках висели подписанные 
полосы, и только под одним зияла пустота. А виновником этой 
страшной пустоты был он, Скорятин. Главный посмотрел на зло-
дея долгим тяжелым взглядом, отчего Гена невольно встал по 
стойке «смирно».

— А если бы газету в окопах ждали? — спросил Танкист про-
куренным скрипучим голосом. — Молчишь? Мда… Выгнать тебя 
к чертовой матери с волчьим билетом, и плевать, что за тебя, 
дурака, хорошие люди просили!

— Иван Поликарпович…
— Молчать! Не выгоню. Мозгам своим скажи «спасибо». 

Я в журналистике сорок лет, фронт прошел, а мне и в голову ни 
разу не пришло, что дефицит тряпья — то же самое, что нехват-
ка брони на Курской дуге. Разгромом попахивает. Молодец ты, 
хоть и разгильдяй! В последний раз прощаю. Иди! Стой! Началь-
ник в кресле не только головой работает, но и задницей. Сам 
узнаешь. Сгинь с глаз моих, обормот!

За Гену просил тесть, заведовавший в Художественном фон-
де закупкой свежей живописи, а дочь главного оказалась, как на 
грех, художницей-«авангардурой». Так он сам выражался в уз-
ком кругу. Танкист относился к мазне единственного ребенка, 
точно к обидной болезни вроде диареи. А что поделаешь — кро-
виночка.

Иван Поликарпович Диденко (в редакционном обиходе — 
Танкист или Дед) редактировал «Мымру» лет двадцать. Фронто-
вой корреспондент, разъезжавший на броне танков чаще, чем на 
редакционной «эмке», он умудрился даже затесаться в одну из 
групп, посланных вывесить на Рейхстаге знамя Победы. Но от-
ряд накрыли минометным огнем, и задание они не выполнили. 
Когда-то Дед гремел очерками о послевоенной Кубани, сильно 
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отличавшимися от сытой и веселой жизни киношных казаков. 
Он даже сидел в следственном изоляторе, потом разобрались, 
выпустили, вернули партбилет и вставили за казенный счет же-
лезные зубы взамен выбитых на допросах. Свой первый серьез-
ный пост, и не где-нибудь, а в «Правде», Танкист получил после 
того, как хорошенько «протащил» безродных космополитов 
в краевой газете. Вся читающая страна повторяла тогда его ка-
ламбур: «Борьба с “космополипами” требует скальпеля!» Он 
долго работал заведующим отделом в главной партийной газе-
те, а потом ему доверили самостоятельное дело — новый еже-
недельник «Мир и мы», созданный в самом конце «оттепели» 
при Обществе дружбы с зарубежными странами, чтобы проде-
монстрировать «определенным кругам на Западе», что в Совет-
ском Союзе тоже есть беспартийная, даже свободная печать. 
Диденко вызвал сам Суслов и сказал:

— Давай-ка посмелей, но без партизанщины. Не подведи!
Не подвел: газету делал лихо, дерзко, с выдумкой, но без 

карманного интеллигентского кукиша. Острые материалы обя-
зательно согласовывал на Старой площади. Впрочем, это не 
спасло его от инфаркта и двух выговоров — с занесением и без 
занесения. Однако в те времена, когда Скорятин после журфака, 
по протекции тестя (сначала Гену распределили в «Тургайскую 
правду»), пришел в «Мымру», Ивана Поликарповича уже редко 
звали Танкистом, чаще Дедом. Он превратился в усталого, 
обрюзгшего старика с одышкой и синими губами сердечника. 
В день выпуска до вечера Дед сидел над готовыми полосами, 
мрачно рассматривал визы корректуры, ведущего редактора, 
штамп Главлита и никак не решался подписать газету «в свет», 
напоминая сапера, тяжко склонившегося над миной неведомой 
конструкции. А утром, придя как всегда к девяти, он пил чай 
с баранками и косился на «вертушку» — телефон цвета слоно-
вой кости с латунным советским гербом на диске. Партийное 
начальство начинало рабочий день с чтения главных газет: 
«Правды», «Известий», «Совраски», «Комсомолки», «Труда»… До 
«Мымры» руки доходили часам к одиннадцати. Как раз в это 
время Дед просил секретаршу, служившую с ним, кажется, еще 
в «Красной Кубани»:

— Зинаида, накапай валерьяночки!


