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Ученикам и преподавателям
Пятничной вечерней школы,

бывшим и нынешним

В Джейн Эйр я узнаю себя. Меня 
удивляет, что многие люди не видят 
собственных отражений в героях. Между 
мной и Джейн не существовало никаких 
барьеров. Мы были словно одним целым.

Элис Уолкер
Сиднейский фестиваль писателей,

2014 г.
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Дома она могла наслаждаться особым ви-
дом на мир, на все его просторы — через за-
копченное, узенькое окошко в коридоре. За-
крепленный кусок стекла размером ровно 
шестьдесят пять на восемьдесят сантиметров. 
Когда-то ей приходилось вставать на цыпоч-
ки, чтобы посмотреть в него, и каждый вечер 
город превращался в освещенную электриче-
скими лампочками сказочную страну. Когда-
то, когда она еще верила в сказки.

˜
Мастер-класс по литературному мастер-

ству в первый учебный день? А они не шу-
тили в своей напутственной речи, когда ска-
зали, что в этом году следует сразу же взять-
ся за учебу. Приглашенная писательница, 
Ронетта Бартлок (должно быть, псевдоним), 
вещала о фантазиях. Она призывала учени-
ков передать смысл фантазии так широко, 
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как захочется им самим — большое спаси-
бо — от сказок до политических манифестов. 
Под конец дня всех клонило в сон, и было 
почти невозможно вслушаться в ее тихий 
монотонный голос.

Для Ван Ыок фантазии разделялись на две 
категории: подпитывающие и бессмысленные.

Взять, например, мечты о Билли Гарди-
нере? Бессмысленные. Они вызывали у нее 
легкую тошноту, как когда переешь сладкого. 
К тому же шансы на то, что им суждено сбыть-
ся, равнялись нулю — она уже как два года на-
блюдала за Билли Гардинером в его естествен-
ной среде обитания и убедилась в одном — он 
встречается с девчонками типа Пиппы, Тифф 
или Авы. Красотками, которые у всех на виду. 
Да и то недолго.

У шкафчиков сплетничали, что во время 
летних каникул он на паре вечеринок пере-
спал с Холли.

Ван Ыок позволила себе украдкой взгля-
нуть на этого самого парня. Он стоит прямо 
через проход. Так близко, что можно коснуть-
ся. Потягивается на стуле. Ладони, покрытые 
мозолями от весел, закинуты за светловоло-
сую голову с неопрятной прической. Рукава 
закатаны, на руках выступили мышцы. В про-
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филь его нос идеально соотносится со лбом 
и подбородком в совершенных пропорциях, 
которые, должно быть, и определяют визуаль-
ную гармонию. Золотое сечение. Она улыбну-
лась, представив, как измеряет его лицо, чтобы 
проверить эту теорию. Его глаза были закры-
ты. Он внимательно слушал? Или дремал? 
Наверное, он уже в половине шестого утра 
был на реке, со своей командой по гребле…

Подпитывающие фантазии… лучше было 
не злоупотреблять ими прямо перед сном — 
иначе можно настолько увлечься, что сон так 
и не придет.

Мечты об открытии собственной художе-
ственной выставки были подпитывающими. 
Она с легкостью, словно это реальность, пред-
ставляла себе картинку за картинкой. Драма-
тичные, снятые крупным планом, детальные 
изображения красивых вещей, вычурная, но 
модная толпа. Свои скромные благодарности 
в ответ на льющиеся медом похвалы. Нет, ну 
что вы… Вы слишком добры… Вспышки камер. 
Одежду… что-то в андрогинном стиле, строгое, 
от какого-нибудь японского дизайнера. Слан-
цево-серого цвета. Билли Гардинера, который 
жалеет, что он не общался с ней в школьные 
годы. Злится на себя из-за этого.
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Но она верила, что даже самые потаенные 
мечты вполне могут воплотиться в жизнь. 
За исключением сцен с Билли Гардинером. 
Если она будет усердно трудиться, то все мо-
жет быть.

К счастью, фантазии — это глубоко лич-
ное. И ее родители никогда про них не узна-
ют. Потому что в их мечтах она была докто-
ром. Белый халат. Стетоскоп. Высокие дохо-
ды. Комфортная жизнь для всех членов семьи. 
Большой дом в заветном пригороде Кью. 
(И почему все так одержимы Кью?)

Вот такая маленькая помеха.
Маленький сбой на «мечтыцелижелания-

точкаком».
Но в этих подпитывающих фантазиях бы-

ла одна дверь, которую лучше было не откры-
вать. За той дверью стояли мама и папа — тру-
доголики, иммигранты в первом поколении, 
едва говорящие по-английски австралий-
цы вьетнамского происхождения — и крича-
ли «неееееееееет», как в замедленной съемке 
в фильмах ужасов. А потом нападали на нее 
с тупыми предметами.

Она сделала глубокий вдох. Перед ру-
копашной с родителями по поводу выбо-
ра курса в университете предстояло спер-
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ва окончить школу. А сейчас лишь первая 
неделя двухлетней программы подготов-
ки к поступлению в высшие учебные заве-
дения — «Международный бакалавриат»1 
в школе Кроуторн-Грэммар, в которой она 
училась с девятого класса.

Как бы то ни было, Ван Ыок ограничила 
себя в желаниях, мечтах и фантазиях, потому 
что была слишком прагматична. Она предпо-
читала то, что можно доказать или подержать 
в руках. Реальное, осязаемое — надежный ма-
териальный мир. Физику. Химию. Искусство. 
Больше всего остального — искусство.

Ван Ыок положила ладони на колени и не-
сколько раз растянула пальцы — это упражне-
ние порекомендовал доктор, когда в прошлом 
году ей диагностировали травму повторяю-
щихся нагрузок. Тогда она была невероятно 
подавлена этой новостью, потому что при-
шлось переработать содержание портфолио, 

1 International Baccalaureate (IB) (англ.) — уни-
версальная школьная программа с общим учебным 
планом для всех стран-участниц, которая гаранти-
рует поступление в лучшие вузы мира. Разработана 
в Швейцарии в 1968 году и с тех пор получила ши-
рокое распространение во всем мире. — Здесь и да-
лее прим. переводчика.
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которое она готовила к завершению учебной 
программы, и заменить свои фотореалистич-
ные, нарисованные быстрыми мазками рисун-
ки на настоящие фотографии. Как и барабан-
щики, художники очень суетливы; она скучала 
по ощущению карандаша в пальцах, который 
был словно их продолжением, и до сих пор ее 
ладонь дергалась из-за его отсутствия. К сча-
стью, фотокамера тоже отлично прижилась 
в руке.

Раскрасневшись от воодушевления, в вик-
торианских сапожках и сарафане в стиле ре-
тро, мисс Бартлок предложила классу выбрать 
по предмету из ее коробочки с творческими 
заданиями.

Этот курс ставил перед ними задачу пред-
ставить вещи такими, какими они могли бы 
быть, а не такими, какими они являются на 
самом деле. Позволить себе перенестись в дру-
гие места, в другое время.

Холли Бродерик рассказывала о пентхаусе 
своей подруги, и, видимо, это был предел ее 
мечтаний. Эта девица — дитя любви Ухмылки 
и Оскала. Половину своего времени она тра-
тит на то, чтобы произвести впечатление, дру-
гую половину ищет, кого бы втоптать в грязь. 
Холли не такая красивая, как Ава, не такая бо-
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гатая, как Пиппа, не принадлежит к элите, как 
Габи, но, черт, ей нет равных по части злорад-
ства. Если бы Холли могла почувствовать всю 
неприязнь Ван Ыок, то она, наверное, срази-
ла бы ее насмерть. Легче всего было избегать 
встречаться с ней взглядом, дабы не спрово-
цировать смертельных случаев, хотя Холли их 
вполне заслуживала.

Почему дни в начале учебного года тянутся 
так медленно, а в конце — проносятся со ско-
ростью света? Неужели прошло всего шесть 
часов с тех пор, как она надела отутюженную 
мамой летнюю школьную форму и выгляну-
ла в окно, чтобы полюбоваться видом на мил-
лион долларов? Хотя квартира в пентхаусе 
в Мельбурне обладает видом на все два, а мо-
жет, и три миллиона. Цены на недвижимость 
становятся просто нелепыми!

Ее родители все равно не платят за вид из 
окна. Они живут за счет государства. В заху-
далом муниципальном многоквартирном до-
ме с низкой арендной платой. Ван Ыок была 
единственной в классе, кто живет в таком ме-
сте. Но вид из окон их квартиры прекрасен. 
Вернее, то, что можно было разглядеть через 
маленькие стекла в алюминиевых рамах, по-
крытые снаружи вековым слоем грязи.
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Когда коробочка с заданиями оказалась 
у Ван Ыок, все интересные штуковины уже 
разобрали. На партах одноклассников лежа-
ли маленькие пластиковые куклы и машинки, 
перья экзотических птиц, старые монеты, пара 
карт Таро, осколки фарфора и даже несколь-
ко косточек. Она порылась в коробке. Оста-
лись лишь бесполезные ракушки и, естествен-
но, винтажные почтовые открытки. Классика 
жанра. Скромным достаются самые отбросы.

Она ненавидела литературное творчество. 
Это было ее самой нелюбимой частью англий-
ского языка, и ей казалось, что она уже напи-
сала столько сочинений, чтобы хватило за-
крыть этот курс. Лето прошло не особо ярко. 
Была куча времени, чтобы как следует подго-
товиться к учебному году.

Мисс Бартлок подошла к ней, помешала ру-
кой содержимое коробки и снова протянула ее 
Ван Ыок. Из-под открыток выглядывала сте-
клянная колбочка. Это уже было интересно. 
Ван Ыок взяла ее, чтобы рассмотреть побли-
же: маленькая трубочка из стекла, с каждой 
стороны закручена крышечкой. Внутри вид-
нелся клочок бумаги с выцветшими чернила-
ми, на котором тонким витиеватым почерком 
написали: «ЗАГАДАЙ ЖЕЛАНИЕ».
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Колбочка нагрелась в руке до температу-
ры тела, когда она выбрала ее, как им было 
сказано. «Загадать желание» ассоциировалось 
обычно с Билли Гардинером. В каком-то дру-
гом мире она могла бы быть частью всего это-
го. А не жить в свалке с ярлыками «ученица 
на стипендии»/бедная/умная/азиатка. Она 
была бы одной из компании. Многие из «ком-
пании» были азиатами; это многонациональ-
ное общество. Но, в отличие от Ван Ыок, они 
принадлежали к привилегированному классу: 
дети из диаспоры, местные во втором или тре-
тьем поколении.

Она представляла, что у нее есть деньги 
в кармане на то, чтобы после школы выпить 
кофе где-нибудь на Гревилл-стрит. Свободные 
выходные, чтобы просто потусоваться с дру-
зьями. Истории о том, где она провела послед-
ние праздничные каникулы, чтобы поделиться 
ими. Семья, в которой она чувствовала бы се-
бя расслабленной и принимала как должное, 
хотя порой и могла пожаловаться. И парень, 
как Билли Гардинер. Она получила разреше-
ние — почти прямой приказ — загадать жела-
ние. Глубокий вдох. И она загадала желание, 
болезненно осознавая его неосуществимость, 
понравиться Билли Гардинеру. Даже больше, 


