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Измену можно простить, а обиду нельзя.
Неверность прощают, но не забывают.

Анна Ахматова
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Жизнь не кончается, жизнь продолжается. Ни-

кто не умер, и даже никто не болеет. Все через это 

прошли, все пережили. У кого-то бывало и поху-

же. А  чем ты лучше других? Почему тебя это не 

должно было коснуться? И так прожила как сыр в 

масле почти до пятидесяти. И что, наивная, дума-

ла, что эта история не про тебя? Ничего. Прогло-

тишь.

Скажи еще спасибо, что так. Что не ушел, не 

оставил на улице. Не завел ребенка. В ногах ведь 

валяется! Не знает, как тебе угодить. Как прощение 

вымолить. Смотри, не увлекайся! Ума-то не хвата-

ет вовремя остановиться! Чем больше он перед 

тобой стелется, тем больше ты кривишься. Меру-

то знать надо! Ведь и ему надоест! Терпение-то 

границу знает! Подберут — не заметишь, и еще в 

ножки поклонятся, не сомневайся. Он обеспечен-

ный пятидесятилетний мужик, не толстый, не лы-

сый. Здоровый, между прочим. Волосы с сединой, 
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глаза голубые. Спортом занимается. Не пьет и не 

курит. Остроумный, кстати. Джаз обожает. Книж-

ки читает. Ты сама любуешься, когда он из своего 

высоченного джипа выскакивает, легко, как маль-

чишка. Ну, не любуешься — любовалась.

А ты? Посмотри в зеркало! Посмотри! Только 

не так, как ты любишь, — в спальне, с приглушен-

ным и теплым светом, да еще и к вечерку. А  по-

честному посмотри! С  утречка! Отдерни тяжелые 

шторки! И  без крема французского, без румян! 

Лучше — если солнышко в окне. Вот и посмотри, 

поразглядывай. А  то все мы умные. В  зеркало  — 

только после масочки японской и тонального кре-

ма.

Да! На весы еще встань! Достань их из кладов-

ки, достань! А то далеко припрятала! Умная какая! 

Правду никто не любит. Зачем она, эта правда? 

Какой в ней смысл?

Еще отмени всех своих косметичек, массажи-

сток, парикмахеров. Всех, на кого он так щедро 

денежки дает, не жалеет. Тряпки свои отмени  — 

солидные, недешевые. Сплошные бренды. Туда 

же туфельки и сумочки. А  сверху, на эту кучку, 

шубки брось. Три? Или четыре? Ключи от машин-

ки своей шустрой, японской на тумбочку рядом 

положи. И  в метро, матушка. В  метро. На  рынок 
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оптовый  — там дешевле. Там и кофточку подбе-

решь, и колбаски прихватишь. И с сумкой на ко-

лесиках к дому. Тебе ведь тяжелое нельзя таскать? 

У тебя ведь спинка слабая?

И про курорты свои забудь, и про теплые моря. 

И про отели — не ниже пяти звезд, ни-ни.

На дачу, к маме. Станция Дорохово. А  что? 

Прекрасные места. Лес, пруд. Шесть соток и щи-

товой домик. Туалет, правда, на улице... Но зато — 

печка. И  воздух, воздух! Да, электричкой поч-

ти два часа. А ты как думала? Это не твоя дача — 

двенадцать километров от Окружной, газ, два 

туалета — все, как положено.

Не хочешь? И кстати, это не потому, что он под-

лец и всего тебя лишил. Нет. Он не подлец. Это ты 

у нас — гордая. В смысле — ничего от него, преда-

теля, не надо. Ничего-ничего. Совсем.

Хорошо подумала? Крепко?

Ну и как? Нравится? Не очень, правда? Но ты 

не признаешься. Никому и никогда. Даже — себе. 

Себе в первую очередь!

Ладно. Все. Хватит. Умные все. Рассудительные. 
Советчики. Чужую беду рукой... Что проще?

Это для вас — рукой. А для меня... А для меня — 
вся жизнь, вся жизнь... Вкось и вкривь, на триста 
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шестьдесят градусов. С ног сбил. Так сбил, что на ка-
рачках ползу.

У всех, говорите, бывает? Все через это про-
шли? Все продолжают жить и даже радоваться жиз-
ни? А что вы про их личный ад знаете? Про черную 
пропасть, яму без дна? Когда хочется только одно-
го — утром не проснуться. Исчезнуть с лица земли. 
Нет тебя — и славно. Всем легче. Ничего не надо 
решать, не надо вести долгих и тягостных разгово-
ров. Не надо ничего объяснять, не надо оправдывать-
ся и просить прощения. Ничего не надо. Даже делить 
квартиру.

Тебя нет. Тебя нет, а жизнь-то есть, никуда не де-
лась. И все так же хотят есть, пить, спать, покупать 
хорошую обувь и ездить в далекие страны. Только хо-
тят они всего этого без тебя. Ты — только помеха, 
докучливая, лишняя, утомительная. С тобой надо еще 
разобраться. Что-то решить.

Нет! Не надо со мной разбираться! Пожалуй-
ста, не надо! У меня только одна просьба — оставь-
те меня в покое! Ну пожалуйста! Я отсижусь в сво-
ей норе. Как мне там будет — не заботьтесь. Толь-
ко не надо мне звонить! Ни в дверь, ни на домашний, 
ни на мобильный! ПОЖАЛУЙСТА! Я вам клятвенно 
обещаю — я буду жива и здорова. Ну или почти здо-
рова и почти жива. Рук на себя не наложу и из окна 
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не выскочу. Не дождетесь. Подобных неприятностей 
вам не доставлю. Я не люблю, когда обо мне много 
говорят, тем более в таком, прямо скажем, малопри-
ятном контексте. Ну и потом — есть мама. Разве я 
могу сделать ей такое? И Анюте, дочери, зачем лиш-
ние слезы, в ее-то положении! Не приведи господи! 
Или я не мать?

Я понимаю — вы все очень переживаете. Очень. 
Я для вас не чужой человек — дочь, мать, подруга, 
сестра. Вы все очень искренни в своих желаниях — 
помочь, ободрить, утешить. Еще раз все перемолоть. 
С подробностями.

Вы не понимаете только одного. Мне всего этого 
не надо. Ведь все люди разные, правда? Ну не могу я 
часами перетирать все это по телефону или сидя на 
кухне за сто пятой чашкой кофе!

Мне больно! Вы просто поймите это и избавьте 
меня от своего участия! Всё, всё. Ни советов, ни ва-
ших впечатлений.

Все. Закрываю дверь. Дальше — я сама.

*  *  *

И правда, если подумать, жизнь прошла без осо-
бых потрясений. Нет, всякое, конечно, было, но если 
в целом... Если сравнивать с другими...
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Семья родителей — вполне благопристойная: 
папа — инженер, мама — зубной врач. Достаток 
средний. Нет, все же выше среднего, потому что хо-
роший дантист — это редкость. А мама была отлич-
ным врачом, терпеливым и тщательным, даже при 
карательной совковой стоматологии. Лечила всегда с 
уколом, к ней стояла очередь, толпы желающих. Ну и 
соответственно подарки и связи — в аптеке, гастро-
номе и билетной кассе. Все хотели ей угодить. Нет, 
денег не брала, тогда мало кто брал. К тому же поли-
клиника ведомственная, стукнут в пять минут.

Папа тихо сидел в своем КБ. Зарплата так себе, 
но хватало на все: и на курорты, и на театры, и на 
красивые платьица нам с сестрой Галкой. Сестра — 
подружка, три года разницы. По полночи шептались. 
Конечно, иногда цапались — не без того, но все же 
жили дружно, никаких скандалов. Квартира коопера-
тивная, машина «Жигули», дача. Мы с Галиной за-
нимались музыкой и учились в английской школе. 
Одним словом, все как у людей.

Потом институт. Первая любовь — не совсем 
удачная, не без слез. А какая первая любовь без слез 
и страданий? Без выдумок и глупых ночных стишков? 
Прошла, слава богу. А потом, через полгода, очень 
быстро — стремительный, яркий и взрослый роман 
и — замужество. И все опять как положено: свадьба 
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в ресторане, белая «Волга» с пупсом на капоте, пла-
тье с кружевом в пол, фата. Родители молодых до-
вольны — один круг, одни интересы. Никакого ме-
зальянса, ни-ни. Детки-то разумные, не зря столько 
вложено, не огорчили. А что студенты — так это ни-
чего, чем могли, помогали — родные ведь детки! Ку-
пили кооператив сообща, ремонт, обстановка. Живи-
те в любви и согласии!

Так и жили. Окончили институт, пошли работать, 
родили дочку. Свекровь — золотая женщина — взя-
ла внучку на себя. Какой там садик! Мы приходили с 
работы — дома чисто, ужин на плите, дочка обсти-
рана, накормлена и выгулена. Свекровь чмокала де-
ток и выскальзывала за дверь. Отдыхайте! Наслаж-
дайтесь друг другом!

Отдыхали и наслаждались. Денег хватало не всег-
да, но родители подбрасывали. Мама привозила де-
фицитные продукты, доставала шмотки. Все друг дру-
га любили и уважали.

А мне завидовали. Таких гладких и благополучных 
было немного. У всех кипели страсти, перед всеми 
стояли неразрешимые проблемы, от личных до мате-
риальных. Стерва свекровь, совместное проживание 
с родителями, садовский, вечно болеющий ребенок, 
драные сапоги, битва за кусок колбасы и шматок чер-
ного мяса.
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А еще — пьющие и неверные мужья, заслужива-
ющие только одного: от них можно и нужно гулять 
и гулять. Брать, хватать от жизни все, пока молода 
и хороша собой. Нет, были, разумеется, и истинные 
страсти, настоящие, пылкие романы. У подруг, у кол-
лег. Я видела их безумные воспаленные глаза, тре-
вожные взгляды на телефонную трубку, бесконечное 
вранье — мужу, любовнику, детям, маме, себе. Смо-
трела и думала: «Спасибо, господи! Спасибо, что все 
это происходит не со мной! Что я избавлена от это-
го кошмара и ужаса. Я бы так не прожила и недели. 
Свихнулась. Чокнулась. Помешалась. Какая там ра-
дость, какое счастье? Череда проблем, лжи и само-
обмана».

А потом? Когда все кончалось? Слезы, истерики, 
клиника неврозов. Безнадежно испорченные отноше-
ния в семье, сложности с ребенком. А если и благо-
получный исход, в смысле — развод и последующий 
брак с любимым, то через год или два — все то же: 
козел, дурак, зарплату зажимает, пьет пиво у теле-
визора, торчит в выходные в гараже. «С моим сыном 
отношения не сложились — конечно, ребенок-то не 
родной! А к своей дочурке бегает каждую субботу. 
Подарки таскает, — жаловалась сослуживица. — 
А еще и обедает у бывшей и борщок ее нахваливает. 
Я ему: «Ну и вали, блин!» А он крутит пальцем у ви-
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ска и говорит: «Ну ты и дура!» Оскорбляет! А я — в 
ответ. Что я, таких слов не знаю? И пошло-поехало. 
Трепет, страсть, нежность — где вы, ау? Все то же 
самое. А может, и хуже. Там хоть папаша был род-
ной, дитя не гнобил».

Я иногда думала: «Я что, счастливая? Удачливая? 
Или мне все это по заслугам? Ну, должны же быть 
на свете благополучные люди? Не всем же быть не-
счастными? Значит, я попала в их число. По заслу-
гам, не по заслугам — какая разница. Просто у меня 
такая судьба. Такая планида. Уж извините. Да и живу 
я чисто — не ворую, не вру, чужих интересов не за-
едаю».

А подружки продолжали пылать в огне страстей.
Вон Людка, школьная подружка. Вышла замуж в 

восемнадцать, через три месяца родила дочку, через 
шесть ушла от мужа. Сказала: ошибка юности. По-
том еще одна ошибка. Уже молодости. Второй брак, 
второй развод. Далее: ошибка зрелости. Увела му-
жика от троих детей. Жена его резала вены. Спас-
ли, слава богу. Родила от этого многодетного еще 
дочку. Пожили-пожили — разбежались. Он вер-
нулся к прежней жене. Теперь вены вскрыла Люд-
ка. Хорошо, что неумело — опыта мало. Выжила. 
Оклемалась и закрутила с мальчиком двадцати лет. 
Мальчик этот у нее ремонт делал, спал на раскла-
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душке в коридоре. Дом далеко, в Белоруссии, в глу-
хом бору.

Потом перебрался в Людкину спальню — про-
сторнее и воздуха больше. Людка говорит, что она 
счастлива — пользует его по назначению. В любовь 
больше не верит, только потерянное в боях здоровье 
восстанавливает. Белорус для этого в самый раз.

Врет, потому что ревнует, даже к дочке. Скандалы 
устраивает, грозится, что на улицу его выгонит. А он 
отвечает, что не боится. Дерзит. Говорит, мол, баб 
одиноких полно — и богаче, и моложе, чем Людка. 
Людка язык и прикусывает

Или Анька Сайкина, подружка с институтской 
скамьи. Умница, богатая и успешная, собственная 
фирма по производству рыбных деликатесов. Спит со 
своим водителем, законченным дебилом. Говорит, что 
с коммерсантами завязала. Почему — не объясняет. 
Просто все они — замороченные, ушлые и хитрые. 
Себе на уме. Могут подставить. А водитель Витя ра-
дуется новым кроссовкам и обожает Аньку. Счита-
ет, что ему крупно повезло. Впрочем, так оно и есть. 
Только вот отдыхать Анька ездит одна или с подруж-
кой. И в гости тоже ходит одна — с Витей ходить 
стесняется.

Есть еще Сафронова, красотка, каких мало. За-
муж не вышла — всю жизнь, со студенчества, кара-
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улит своего Бориса Сергеевича, Борюсика. Борюсик 
был старшим преподом. Зароманились. Он обещал, 
что уйдет из семьи. Прошло двадцать семь лет. Бо-
рюсик в семье, Сафронова на прежнем месте. Раз в 
год, правда, Борюсик вывозит Сафронову на курорт, 
в Карловы Вары. У него проблемы с печенью, и он 
пьет водичку, совмещая приятное с полезным. Саф-
ронова томится у источников и тихо ненавидит эти 
Вары — у нее-то с печенкой все в порядке. Ей хо-
чется на Мальдивы, в Париж и в Рим. Но по тому 
маршруту Борюсик ездит с женой, дочерью и внука-
ми, большой и дружной семьей. Сафронова перио-
дически Борюсику изменяет. Говорит, что от злости. 
А потом рыдает и заявляет, что лучше Борюсика нет. 
Свой, родной. И любимый.

Ленка, соседка по старой квартире. Выгнала сво-
его пьяницу и гуляку, его быстренько подобрали, от-
мыли, приодели — и... Вася стал приличным челове-
ком. Ленка даже его не узнала, повстречав на улице. 
Теперь жалеет и льет слезы. Говорит, что сама вино-
вата — терпения не хватило. Жалеет такое «добро», 
потому что жизнь свою так и не устроила. Одна ку-
кует. Сейчас ей кажется, что Вася и не пил, и не из-
менял с каждой встречной. В общем, был хороший. 
А она осталась в дураках и полном одиночестве. За-
была свои слезы, обиды и унижения.
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Вот вам примеры. Удачные — как на подбор. По-
лучается, счастливых немного? Или — вовсе нет?

Ну давайте, давайте. В каждом дому по кому, под 
каждой крышей свои мыши, у каждого в шкафу свой 
скелет.

У меня не было ни кома, ни мышей, ни скелетов. 
У меня было все по-честному. Без вранья и притвор-
ства. Что это — нонсенс? Огромное, так сказать, не-
виданное исключение? Что люди просто любят друг 
друга, верят друг другу и им хорошо вместе?

Да, вы правы — так не бывает. Или проще — не 
может быть долго. Не бывает в жизни чудес, не бывает.

Кстати, про подруг — их у меня не было, име-
лись приятельницы. А все потому, что в подругах я не 
нуждалась. Не нуждалась ни в посиделках на кухне 
часами, ни в долгих, откровенных телефонных разго-
ворах, когда выворачиваются на изнанку все подроб-
ности, все нутро, после чего становится легче.

Мне все это было не нужно, потому, что муж Леня 
заменил мне всех. С ним можно было говорить о чем 
угодно. Все было интересно. Да и что перемалы-
вать с подругами? Я на их фоне такая удачливая, та-
кая счастливая... Просто даже неловко как-то. Мне и 
поругать-то было некого — ни мужа, ни дочь...

Да нет, случались, конечно, проблемы. Анюта бо-
лела все детство, и по математике не успевала, и книг 



1 9

мало читала, и тряпками не в меру интересовалась. 
И у мужа было всякое: и неудачи в бизнесе, и пре-
дательство партнера, ближайшего школьного друга, 
кстати. И отец его болел тяжело и долго. Конечно, 
всякое было.

Но все же я всегда знала — судьба дала мне зна-
чительно больше, чем другим, была ко мне благо-
склонна. Ангел-хранитель незримо кружил за спи-
ной.

А вот сейчас... Мама говорит, что все выпивают 
свою чашу. Никого не минует. Вот настало и мое вре-
мя выпить до дна. Осушить, так сказать.

Я примерно предполагала, какие разговоры ведут-
ся за моей спиной. Нет, близкие, разумеется, сочув-
ствуют, да и знакомые, те, кто в курсе, тоже, навер-
ное, не злорадствуют. Плохого-то я никому в жизни 
не делала — не хвастала, не кичилась.

Но каждый, каждый из них наверняка, вздохнув, 
подумает: «А что она — особенная? Почему это ей 
все, а нам по чуть-чуть? Самую малость? И в семье, 
и с детьми, и вечно с пустым кошельком...»

Леонид остался приличным человеком. Покаялся. 
Объяснил, что с ним случилась беда, иначе не назо-
вешь. Со всеми может случиться. Он все понял, все 
осознал. Никого, кроме меня, ему не надо.
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Он называл себя идиотом и молил о прощении. 
Есть ради чего. Просил вспомнить годы бесконечного 
счастья, пережитые вместе неудачи и радости. Рож-
дение Анюты, покупку дома, поездки по свету. Сколь-
ко было хорошего! Разве можно все так просто пере-
черкнуть и забыть? Разве раскаявшийся грешник не 
имеет право на прощение? Даже преступников, даже 
убийц можно оправдать.

— А ты и есть убийца! — сказала я.
— Перебор, — отозвался он.
Мама говорила, что это — гордыня. Непомерный 

грех. Наплевать, как это называется. Важно, что с 
тем, что произошло, я не могу жить.

— А ведь ты меня не любишь! — воскликнул он.
Я пожала плечами:
— Думай так, как тебе проще.
Он ушел из дома — я попросила. Вместе невыно-

симо. Опять дура! Где гарантия, что он не вернется 
к той? Что та не примет и не обогреет? И объяснит, 
какая у него стерва жена и где ему теплее и лучше.

Ну и ладно. Как будет, так будет. Да, я, видимо, не 
борец. Тысячи женщин на моем месте бросились бы 
спасать семью и раздувать очаг. Натянули бы на губы 
улыбку, поменяли прическу и ночью устроили мужу ска-
зочные представления. Да, я дура. Да, у меня горды-
ня. Или — гордость? Где грань? Я не упиваюсь своими 


