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ой муж был убит на фронте в самом начале 

войны. Мы оставались в Москве. «Мы» —  

это я, моя мать-старушка почти без ног 

и моя дочь Наташа четырнадцати лет. Какое-то оце-

пенение помешало мне действовать. Эвакуироваться 

вовремя мы не успели, а потом, в суматохе, было уже 

поздно. Впрочем, мне предложили одно место в ма-

шине, отъезжавшей на восток со двора незнакомого 

учреждения; все спешили, по воздуху летали докумен-

ты из какого-то развеянного архива. Одно место? Ра-

зумеется, я отказалась. Потом заколебалась: «Отпра-

вить Наташу?» — и сразу же: «Нет, не отдам». Маши-

на уехала. Обо всем этом я рассказала дома, сомневаясь 

в правильности своего решения. «Все верно, — сказа-

ла мама, — погибать, так вместе». Она вообще бодри-

лась, была суха, подобранна, много вязала, шевеля 

спицами где-то у самого уха и летящими губами счи-

тая петли. Наташа, та вообще ничего не понимала, 

пела по утрам, завязывая банты перед зеркалом; меня 

ужасало, как легко она пережила смерть отца. Теперь 

я понимаю, что для нее вообще жизнь была нереаль-

ной, а тогда мне подчас хотелось ее ударить.
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Одним словом, мы остались на месте, так было лег-

че — ничего не предпринимать. Жили как бы по-ста-

рому в нашем старом доме, в старой квартире с высо-

кими закругленными окнами, выходившими во двор, 

где мирно висело разноцветное белье и какая-то неж-

ная провинциальность оплетала плющом балконы. Ра-

боты у меня не было. Я продавала на барахолке кое- 

какие вещи и тут же покупала или выменивала кое- 

какую еду. Осень шествовала вперед, уже по утрам 

руки покусывало морозом, плющ побагровел и усох. 

Жизнь формировалась, в городе восстанавливался по-

рядок, пошатнувшийся было в дни поспешной эваку-

ации. Выдавали карточки, заботились о затемнении, 

мальчишки искали шпионов, сигналивших врагу 

с чердаков вспышками света. Я сама однажды видела 

такую вспышку, мигавшую ярко и загадочно. В мага-

зинах иногда появлялись ненормированные продукты, 

странные, например крабы и шампанское. За ними 

выстраивались очереди. Люди посмеивались: за чем 

стоим? Одну такую очередь я выстояла, после этого мы 

всю ночь ели крабов и пили шампанское, а Наташа 

тренькала на гитаре. В этом ночном празднестве было 

что-то глубоко нечестивое. Время от времени налетали 

немецкие самолеты, их я не боялась, я вообще ничего 

не боялась, была как-то уверена, что худшее в нашей 

семье уже произошло и ничего больше произойти 

не может. К тому же налеты случались сравнительно 

редко, и их последствия на огромном лице города 

были почти незаметны. Развалины убирались, и на их 

месте быстро разбивался сквер. В городе властвовали 

аэростаты заграждения — гигантские колбасы, днем 

ведомые под уздцы девушками в военной форме, а ве-

чером поднимавшиеся сторожами в чуткое небо. В их 
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пузатом спокойствии было что-то надежное: спите, 

люди. Голос из репродуктора, привычно скандировав-

ший знакомые слова: «Граждане, воздушная тревога», 

уже не пугал, мы под него не спеша одевались. Бомбо-

убежище было не в нашем доме, а в соседнем, через 

двор, мне все казалось, что мы занимаем в нем чье-то 

чужое место. А мама беспомощна, и таскать ее туда 

было мученьем. Да что долго объяснять! Так или ина-

че, в убежище мы ходить перестали.

Однажды поздно вечером после отбоя вновь объ-

явили тревогу. Наташа подняла голову с подушки 

и сказала с досадой: «Мама, опять тревога? Ух как они 

мне надоели!» — а я ответила: «Ничего-ничего, спи, 

доченька». Это были последние слова, которые мы 

друг другу сказали, потому что как раз в эту ночь наш 

дом был разрушен бомбой. Мама и Наташа погибли, 

а я — нет. Как говорится, чудом уцелела. Чудом ли? 

Скорее это было одно из тех обратных чудес, чудес 

зла, автор которых — сам дьявол. У меня был перелом 

позвоночника, ноги и обеих рук. Как ни странно, 

я была в сознании. Помню тяжесть навалившегося 

кирпича, какую-то дверь, косо и страшно вставшую 

надо мной, мысль: «Мама? Наташа?» — мысль: «Ко-

нец». Когда меня вытаскивали, я кричала: «Осторож-

нее!» — потому что берегла руки.

Потом был промежуток полного беспамятства. 

Первым ощущением, которое я осознала, была непо-

мерная тяжесть, именно тяжесть, а не боль. Мне пред-

ставлялось, что это все еще был кирпич, который по-

чему-то не разбирали. Только много позже я поняла, 

что это был не кирпич, а гипс. Он окружал меня 

со всех сторон, я была в нем замурована, заключена. 

Кроме тяжести, я ничего не чувствовала. Я была сле-
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па. Меня окружала темнота, не безлично серая, а ог-

ненно-черная, что могло означать одно: я слепа. 

В черноте иногда вспыхивали искры, звездообразные 

взрывы света. Они были подвижны и катились всегда 

в одну сторону. В какую-то минуту я раскрыла губы 

и сказала: «Мама? Наташа?» — но ничего не услыша-

ла. Я была глуха.

Так, в глухой темноте шло для меня время без вре-

мени, отмечаемое только сверканьем катящихся искр; 

они появлялись через регулярные промежутки, изме-

рить которые я не могла, знала только, что они регу-

лярны и образуют четкий рисунчатый ритм. Искры 

сами по себе были очень красивы, они чем-то напо-

минали живых существ, может быть, морских звезд, 

но неумолимость, с какой они катились всегда в одну 

сторону, была не от живого мира.

Зрение вернулось ко мне раньше, чем слух. Через 

некоторое неопределенное, но очень долгое время 

я увидела свет. Он брезжил, колеблясь и как бы со-

мневаясь, в водянисто-серой комнате, похожей на ак-

вариум, потому что в воздухе-воде над моим лицом 

висела большая белая рыба. Я открыла рот, чтобы ска-

зать все то же: «Мама? Наташа?» — и опять ничего 

не услышала. Белая рыба встрепенулась, махнула 

хвостом и на большой скорости промчалась мимо. 

Вместо нее появилась другая, но оказалось, что это 

не рыба, а белая косынка медицинской сестры. Под 

косынкой на бледно-желтоватом, слегка отечном лице 

светились внимательным удивлением большие глаза. 

«Значит, я в больнице и не слепа», — подумала я и по-

смотрела вдоль себя в сторону ног. На койке лежало 

нечто белое, очень большое, что по занимаемому ме-

сту должно было быть мной, но не было, а ощуща-
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лось, как посторонняя тупая тяжесть. Мне вливали 

в рот что-то теплое, не имевшее вкуса.

Сознание возвращалось ко мне постепенно, но не 

равномерно, а толчками. Несколько позже света стал 

возникать звук, тоже искрами, взрывами, вначале бо-

лезненными. Однажды я открыла глаза и увидела, что 

возле меня сидит моя подруга и плачет. Плач был 

громкий и напоминал икание. «Мама? Наташа?» — 

спросила я и услышала собственный голос, резкий, 

как крик. Моя подруга ничего не ответила, но по ее 

лицу я поняла, что они погибли. Я была вся в гипсе, 

с ног до головы, и не могла ни биться, ни двигать ру-

ками, ни себя уничтожить. Опять мне что-то вливали 

в рот. Вернулись беспамятство, чернота. Кажется, 

я заклинала ее стать вечной. Сознание приходило, ми-

гало и пропадало опять. Душевная боль не была по-

стоянной, она возникала взрывами и тогда была не-

стерпима — казалось, что она разорвет изнутри гипс.

После того я еще год провела в больнице, и врачи 

боролись за мою ненужную мне жизнь. За этот год 

воля к смерти, очень сильная вначале, успела во мне 

погаснуть. Ее заменила ненависть к гипсу, желание 

уничтожить уже не себя, а гипс. Потом стал появлять-

ся, вспыхивая и опять пропадая, интерес к заоконному 

миру. Он был доступен вначале лишь боковому зре-

нию, но чувствовалось, что он велик и прекрасен. По-

том, когда мне освободили шейные позвонки и я уже 

могла поворачивать голову, заоконный мир открылся 

во всю ширину и оказался в самом деле велик и пре-

красен. Там шевелились ветки, падал дождь, гуляли 

голуби. Все это было свежо и ярко, много ярче, чем 

и обычной жизни. Я, например, никогда не видела та-

ких синих голубей. В дальнейшем эта яркость слегка 
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померкла, но в какой-то мере сохранилась и до сих 

пор. Иногда меня поражает, скажем, яркость дождя.

Итак, я уже могла поворачивать голову. Теперь 

я уже хотела поправиться, если это возможно. Оказа-

лось, что это возможно. В один прекрасный, насквозь 

солнечный день сплошной гипс заменили на облег-

ченный, ликующе-легкий, почти невесомый. В этот 

день я браталась с мухами, невесомо летавшими 

по солнечной палате. Прошло еще время, и вот я уже 

могла сидеть на койке, владеть руками, есть. Еда, 

скудная в те времена, занимала в жизни людей 

большое место, что трудно понять тем, кто не голодал. 

Принятие пищи превращалось почти в обряд. Я удив-

лялась, что с трепетом жду раздачи обеда, но трепет 

был. Шаркали шаги, гремела посуда, появлялась са-

нитарка в разношенных тапочках, с янтарными голы-

ми пятками, начиналась раздача. Я ела. Потом я спа-

ла — долго, запоем, как спят грудные.

Когда меня выписывали, оказалось, что подвиж-

ность рук частично утеряна, а это означало еще один 

конец — по профессии я пианистка. Впрочем, этот 

конец мало значил рядом с другими. Пожалуй, 

я не была по-настоящему талантлива. От таланта мне 

досталась только свирепая совесть, заставлявшая меня 

без конца упражняться, днем — на рояле, ночью — 

впустую, барабаня пальцами по колену, и яростное 

недовольство собой, а этого мало. Мне дали третью 

группу инвалидности и выпустили в жизнь. Помню, 

как я ее встретила, выйдя из ворот больницы, как сто-

яла, бестолково глотая воздух, убитая солнечным све-

том, а моя подруга держала меня под локоть.

Первые недели я прожила у нее. Но это не могло 

продолжаться вечно. Я стала хлопотать о жилплоща-
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ди. «Зачем тебе это нужно? — говорила подруга. — 

Оставайся, живи у меня». Нет, этого я не могла. Стыд-

но сказать, она меня раздражала. Она впала в какой- 

то экстаз самопожертвования, была говорлива, 

вздорна, много плакала и словно требовала того же 

и от меня. Но я не могла плакать — то, что во мне 

было, не сводилось к слезам… А ее деспотические за-

боты! От них можно было с ума сойти. Как, например, 

она кричала на меня в подлинном гневе за то, что 

я вышла на улицу без шарфа. Как будто он что-нибудь 

значил, шарф. Как будто сама я что-нибудь значила. 

Как будто что-нибудь значили мы все, бесполезные 

перед лицом того огромного, что происходило 

в мире… Радио она не слушала, газет не читала, вся 

погрузилась в испуганную суетню. А когда мы обеда-

ли, она внимательно делила еду на неравные доли, 

всегда стараясь подсунуть мне ту, что побольше, 

а я возражала, и начиналось смехотворное перебрасы-

вание тарелками… Нет, мне надо было иметь свой 

угол, свои четыре стены, чтобы жить.

В райсовете довольно скоро мне выделили комна-

ту, освободившуюся то ли за выездом, то ли за смер-

тью жильцов. Комната оказалась небольшая, еще 

уменьшенная своей стройной продолговатостью, 

с высоким, смугло задымленным потолком. Окно вы-

ходило на задний двор, где стояли рядами голубые му-

сорные баки, а на их фоне шествовал, осеняя себя 

хвостом как флагом, ярко-оранжевый кот. Все это 

увиделось мне прекрасным, особенно закатный сол-

нечный свет на огненной шерсти кота. От прежних 

жильцов в комнате оставалась кровать, брошенная, 

очевидно, за непригодностью: сетка прохудилась 

и кое- где была грубо стянута веревками. Я присела 



Вдовий параход 13

на кровать, сетка подалась, заскрипела. Железная по-

лоса под коленями была восхитительно холодна. 

Да, мне все это понравилось, хорошо бы и на будущее 

сохранить эту пустоту, простоту и яркость. Я не хоте-

ла обзаводиться вещами. Говорят, корабли, обрастая 

ракушками, теряют ход. Я не хотела терять ход, хотя 

идти мне было некуда. И все же какой-то легкий ход 

мерещился мне как благо. Кстати, нелюбовь к вещам 

осталась у меня навсегда.

Моя подруга дала мне самое необходимое: стол, 

стул, матрас, одеяло, кое-что из посуды, из носильных 

вещей. Она хотела бы дать больше, всю меня осыпать 

подарками, но я не брала. Помню нелепый спор из-за 

приземистого предмета, который она называла козет-

кой, — мне так же мало хотелось впустить его в свою 

комнату, как паршивого пса. Подруга настаивала, 

я решительно сказала: «Лучше умру», — и опять она 

плакала, а я нет. Теперь я жалею, что не взяла.

Нам предстояла разлука: вскоре моя подруга долж-

на была уехать к замужней дочери куда-то в Сибирь. 

Она страшилась отъезда и, говоря о нем, снова и много 

плакала, а я была черства. Мне бы понять ее тревогу, 

ее усталость, ее предчувствия… Слезы текли по ее ма-

леньким, похудевшим щекам. Записывая для меня 

свой адрес, она надела очки, и по ее постаревшему 

лицу я поняла, что обе мы уже немолоды. На проща-

нье она сунула мне пачечку денег и сказала: «Отдашь, 

когда сможешь». Этих денег я ей так и не вернула, по-

тому что вскоре она умерла. Я не знаю, где ее могила, 

растут ли на ней цветы и какие. Я пыталась выслать 

свой долг ее дочери, но перевод вернулся с пометкой: 

«Адресат выбыл». Этот невозвращенный долг до сих 
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пор меня мучит рядом с другими долгами и винами, 

которым нет числа.

Моя подруга уехала, и я осталась совсем одна. 

Ни родных (все умерли), ни товарищей по работе (все 

разъехались), ни даже соседей по дому (дом разрушен, 

и на его месте разбит сквер). Прежде подпирали забо-

ты: свои заботы о ком-то и чьи-то заботы о тебе. Сло-

во «беззаботный» обычно сопровождает представле-

ние о счастье. А на самом деле до чего неприютна, 

неприкаянна жизнь без забот! Прошло много време-

ни, пока я к ней приспособилась. Первое время я даже 

не могла готовить еду: мне казалось диким кормить 

самое себя.

Деньги, которые мне оставила моя подруга, подхо-

дили к концу. Пора было поступать на работу. О преж-

ней профессии, конечно, и думать было нечего — 

с этим я примирилась безропотно, кто знает, может 

быть, с тайной радостью, что больше не надо изво-

диться отсутствием таланта… Мне было все равно, где 

работать, но что я могла, что умела? Для физической 

работы я не годилась. Для умственной? Тоже скорей 

всего нет…

— Какое у вас образование? — спрашивали меня.

— Консерватория… — отвечала я, стыдясь. — 

По классу рояля.

— Играть можете?

— Нет.

— Что же с вами делать, товарищ? Подумаем. За-

ходите еще.

Они думали, а я заходила еще и еще, но работы 

не было. Я была как просительница, клянчащая 

на бедность. После отказа (а это всегда был отказ, хотя 

и отложенный) я дрожащими руками собирала свои 
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вещи: мешочек с хлебом или картошкой, суковатую 

палку-клюку, сумочку со справками, заменявшими 

мне документы. Нередко справки падали на пол, я их 

собирала, страдая от собственного калечества и жало-

сти окружающих, иногда выражавшейся в том, что 

они начинали сидя суетиться и двигать руками. Потом 

я заматывалась шалью и уходила не оборачиваясь, бо-

ясь, как бы мне не предложили денег за нищий взгляд.

Так прошло несколько месяцев. Я начала уже те-

рять надежду, как вдруг мне предложили работу! 

Да, настоящую работу, музыкальным воспитателем 

в Дом ребенка.

— А что такое Дом ребенка?

Мне объяснили: это вроде детского дома, только 

для самых маленьких, от рождения до трех лет. Гово-

ря популярно, вроде яслей.

«Популярно говорил» мой работодатель, инспектор 

по художественному воспитанию, огромный детина, 

рыжий до ужаса, с рыжими волосами в ноздрях. У него 

было дел выше головы, на столе сотни бумажек 

и разные дыроколы. Говоря со мной, он ритмично по-

стукивал карандашом.

— Ну как? Все ясно?

Я колебалась. Предложение испугало меня, вско-

лыхнуло всю бездну моей неуверенности в себе. Ни-

чего я не знаю, не умею. И все же это была работа, 

а работать было необходимо, чтобы жить. А жить 

надо было непременно, неизвестно для чего, но надо! 

Никогда еще я не была так жадна на жизнь. Меня 

радовал, меня страстно интересовал мир со всеми 

своими подробностями: лиловым асфальтом улиц, 

бегучими дымами в небе, зеленой прошлогодней тра-

вой, лезущей из-под грязного снега грубым симво-


